一塊寫有“胖子飯館”四個方正大字的木板，標注了胖子的謀生之地。

“胖子飯館”的門面很小，也就二十平方米不到，交錯擺放著三張小圓桌，十幾個塑料椅子。不用說，胖子是這里的老板，而他的雇員就是他老婆，忙的時候，他那讀小學的兒子也會跑跑堂。胖子的老婆個子矮小，看上去應該在一米五以下，長著一張巴掌臉，身子骨又奇瘦。我第一次去胖子的店里炒兩個小菜，就聽胖子在介紹店里的三個特色菜：紅燒土豆、清炒豆芽和咸魚茄子煲。

久了之后，我才知道胖子大廚所謂的特色菜還真是沒吹牛。他燒的土豆，粉嫩香甜，不放肉，燜好后只用排骨湯澆汁，農(nóng)家味十足；炒豆芽，也是非得讓他老婆從郊區(qū)一位老婆婆那兒買來的不長不短、不添加任何催長素的豆芽不可，所以吃起來特別脆嫩可口；他燒的咸魚茄子煲，更是堪稱一絕，茄子嫩而不油，菜沒出鍋，魚香已撲鼻，嘗一口，滿口生津。而最重要的，這幾個菜味道好得不得了，價格卻定得很低，每個菜才三元錢，還不到別家店的一半。就靠這三個招牌菜，胖子飯館竟招來了不少人氣。樓上住戶有小孩讀書的，大人中午不回家，上班前用電飯煲煮好了飯，讓小孩中午回來時花三塊錢去胖子店里炒個菜，自然比吃方便面好了很多。當然，胖子飯館的主要客源還是附近醫(yī)院看護住院病人的家屬，他們拎一個保溫飯盒找來，花三塊錢炒一個菜，加一塊錢的飯，就可以對付一餐了。在胖子這兒，花一塊錢，飯可以隨便盛。如此這般，飯量大的，就不愁吃不飽，而飯量小的，往飯盒里多添一些，一份飯菜完全可以夠兩個人吃。病人住院要花錢，家屬自然是能省一分是一分，往往還沒到吃飯時間，別的店里冷冷清清沒幾個人，胖子這邊就已經(jīng)排起了長隊。

有一天，醫(yī)院門口那家酒店的老板娘過來提醒胖子：“你別被病號家屬給蒙了，他們經(jīng)常到你這兒炒一個菜，盛兩個人的飯呢，現(xiàn)在的米價漲得那么貴，你哪還有得錢賺?”胖子聽了，笑一笑：“真有這事?這些人算盤可真打得精?！笨膳肿诱f是這么說，卻還是不管來炒菜的人米飯盛多還是盛少。過了一陣子，竟然有工商局的人找上門來對胖子說：“有人打電話舉報你搞惡性競爭，我過來看看是怎么回事?！迸肿诱f：“我沒和誰競爭，也不知道誰要和我爭啊，我開這個店只是為了賺口飯吃，沒想發(fā)大財。”工商所的人說：“你炒一個菜只收三塊錢，還讓隨便裝飯，哪來的錢賺?”胖子上前遞上一支煙，討好地說：“我也知道不賺錢，但來我這兒炒菜的，多是醫(yī)院的病人家屬，心想著他們都不容易，就由著他們了。我哪想過競爭不競爭什么的?！迸肿拥皖^彎腰、態(tài)度誠懇，工商局的人瞧胖子的模樣也不像是講究競爭策略的人，出門告誡一句：“做生意不能白忙活，多少還是要賺點錢才行。”也就對這次“胖子惡性競爭”的電話投訴不了了之。

從此，胖子飯館照樣熱熱鬧鬧地開著，他早上賣豆?jié){包子茶蛋拌粉和肉餅湯，中午和晚上給人炒小菜賣盒飯，從早起忙到天黑，食客多得掌勺的他一天到晚抬不起頭。胖子不怎么算計，但附近飯館的同行卻為他計算得很清楚：按他這種價格和這種不計小節(jié)的做法，除了賺個一身大汗和門前熱鬧，除去柴米油鹽和租金水電，根本賺不了多少錢。盡管“旁觀者清”，但胖子愿意只賺吆喝不賺錢，附近店的同行就算恨得直咬牙也拿他沒轍。更何況，只要生意在做，賺得再少，也還是有個賺頭在里頭呢。這樣想來，胖子忙得樂呵，也不是沒有道理。

轉(zhuǎn)眼夏天到了，氣溫“蹭蹭”地往上躥，這對胖子可不是小事兒。他本來就怕熱，一鉆進矮矮的廚房，汗珠就像玻璃珠子一樣地粘了他滿臉滿身，過一會兒，他肥嘟嘟的肉身便渾身“流水潺潺”了。這種時候，從他廚房邊走過的住戶，經(jīng)常可以看見他赤露著上身，一邊揮舞著鍋鏟，一邊罵著粗話詛咒南昌的鬼氣候。爐火映紅了他的臉，下巴上的汗珠叭噠叭噠地往下掉，給人感覺他不像是在炒菜，倒像是在大煉鋼鐵。好不容易打發(fā)掉一撥食客，有了片刻的停頓，他便鉆出廚房，來到過道的陰涼處，或是從冰箱里摸出個大礦泉水瓶子仰頭猛灌；或是手捧半邊西瓜，用菜勺舀了大塊大塊地往嘴里塞，那造型，很有些“大口喝酒大塊吃肉”的李琦味兒。

胖子那種李琦式的幽默，我還在他和他老婆吵架時見到過。一天中午，一桌食客打著赤膊在胖子店里就著小菜喝小酒，吃著喝著，就見有人從青菜里扒拉出一條菜蟲。就因這一條蟲子，那桌人堅決不肯付賬。七八十塊錢因為老婆擇菜不細心就這么白白打了水漂，胖子本來就窩了一肚子火，偏偏老婆還在一旁嘀咕，說胖子不該讓他們一分錢不付就走人，罵他窮大方，軟蛋。胖子的聲音立刻就大了起來，是那種地球也要抖三抖的吼，旁人原以為他的嬌小老婆會嚇破了膽，卻沒想到會是他罵一句，她頂一句，我眼瞅著他握緊了拳頭高高地舉起……很喜劇的是，胖子的拳頭最后半天也沒落下去。那拳頭在他女人的頭上高懸了十幾秒，又收了回去。多虧了這時有人進來說要燒個茄子煲，胖子朝面前神情凜然的女人大喊一句：“你想讓我給你出醫(yī)藥費?沒門!我要省著，等你下次再弄一條蟲子出來，我還一分錢不收?！庇止怨缘劂@進廚房炒菜去了。

去年剛?cè)胂牟痪?，正在?chuàng)建“全國衛(wèi)生城市”的南昌街頭到處都掛著清理“六小”的標語。城管人員上門對胖子說：“你這卷閘門要換鋁合金玻璃門，外加鋁合金防盜拉柵鎖?！薄澳巧僬f也得兩千多塊錢啊?我才開大半年店子，哪來那么多錢?”胖子指指角落里趴在油膩桌子一角正寫作業(yè)的兒子說，“我這館子店，也就夠糊三張嘴和給我兒子交學費的錢了，這改門面的錢我花不起?！背枪苋藛T說，這是全市統(tǒng)一行動，誰也不能例外。

第二天，胖子就貼出了一張紅紙，像喜報似的，上面寫著賣桌椅板凳廚具啊什么的。來炒菜的人見了紅紙上的字，問胖子好好的店子怎么就不開了呢?胖子說，城管說我這店小寒磣影響市容，不讓開了呢。有人就著急，說：“那我可咋辦?老頭子還得在這兒住一個多月的院，他就愛吃這里的菜。”一人這么說著，其他人就應和，有人說，這兒的飯菜衛(wèi)生又實惠；有人說，這兒不像別的店用泔水油；有人說，上這兒炒菜就像進了自家廚房——大伙兒這么說著的時候，胖子只在一旁憨憨地笑，說：“這段時間多虧了你們照顧店里生意，我才撐到了今天呢。我這兒離醫(yī)院近，病人體弱，我哪敢使壞賺大家伙的昧心錢啊?！?/p>

那天，食客們站在胖子的店里七嘴八舌地討論了很久，像是在開家庭會。他們想出了很多辦法：有說要去找醫(yī)院院長，讓胖子去開個病人家屬食堂的；有說要上訪城管部門，給胖子破例放行的……總之是，胖子心地實在，這樣的好心人不應該連個討口飯吃的地方都沒有?；蛟S是拗不過大家的真心挽留，最后還是胖子自己拿定了主意：我這不是還有一間不臨街的廚房么?把門面退了，留著廚房，我證照齊全，以后照樣給大家炒菜!沒地方坐，大家自己帶走或我給送過去就是了。

從此，胖子在街背面的廚房里炒菜，他老婆則頂著個烈日給人送外賣。胖子老婆騎的是一輛從舊貨市場上買來的破自行車，盡管她身輕如燕，但騎在火爐城的水泥路上，日烤地硌的，隔三差五地就會爆胎。所以，我中午下班回來時常常會看到一輛在烈烈的太陽底下倒放的自行車，胖子正吹著口哨兩手臟污地補著車胎或調(diào)著自行車鋼圈，每一次，他老婆都在旁邊，或拿毛巾給他擦汗，或給他遞個扳手什么的。胖子最閑情也最讓人眼羨的是每天送完餐的午后，他都要端個長木凳在無風的過道陰涼處看當日的報紙。胖子腆著個大肚皮，一邊看著，一邊對報紙上登出的稀奇古怪事發(fā)表著議論，而他的嬌小女人，則緊挨著胖子坐著，一邊仰頭崇拜地聽男人信口開河，一邊用報紙給一身細密汗珠的老公扇風……

我至今不知道這對夫妻從哪里來，叫什么名字，但我從他們一家的背影里，讀懂了一種在空調(diào)下、溫室中、顯示器里無法栽種和復制的堅韌人生：無論生活中遇到什么樣的波折，總有不竭的韌勁兒和快樂不知從什么地方涌出來，涌出來……

(編輯／若止水)