說起冉惟炎的時(shí)候,我就像聽一首老歌。他不是我丈夫,但出現(xiàn)在我與丈夫相處的某個(gè)特定時(shí)段里。那時(shí)候,我并不知道我們之間會(huì)就此開始漫長的八年情愛之旅。
“這是一只改變男人的手”
結(jié)婚十年,我已經(jīng)習(xí)慣了丈夫的眼神,并且在他的眼光里看出自己長了十歲,看出一個(gè)36歲女人的內(nèi)容。就像我的學(xué)生看我的眼神,可以看出語文老師的課堂內(nèi)容。我手指上永遠(yuǎn)沾著紅墨水。丈夫第一次捧著我的手,撫摸著我沾了紅墨水的手指說:“這是一只改變男人的手?!?/p>
那天,我安頓了兒子,然后進(jìn)了臥室。等待著浴室里的丈夫出來,這個(gè)時(shí)段,是我們倆一天最甜蜜松弛的時(shí)刻。但是那天晚上,我走進(jìn)臥室并沒有馬上往枕頭上一靠。因?yàn)槲野滋炖_的化妝臺(tái)的抽屜不知怎么也關(guān)不住了,丈夫過來一邊鼓搗著抽屜,一邊沒頭沒腦地說:“這是怎么了?”
我如果知道這是怎么了,也就不需要他了。況且,即便知道了,也得有個(gè)人來最后解決問題。我說:“你這是怎么了?”
丈夫發(fā)了通脾氣,說了一堆牢騷話,其實(shí)跟抽屜根本無關(guān)。我對(duì)他的每句話都絕對(duì)有充分的理由回答,但我懶得開口。他氣鼓鼓地上床,我轉(zhuǎn)身默默地躺下,床中間空出一大片開闊地帶。但我真的很怕這樣背對(duì)著,兩個(gè)人在床上別扭地過上一夜。這一夜會(huì)變得很悶很長,我在等待一個(gè)時(shí)機(jī),堅(jiān)持不入睡。
但我等到的是隔壁兒子的哭鬧聲,兒子的哭鬧和丈夫的呼嚕恰似我怨婦般的心情。我忽然感到,一個(gè)優(yōu)雅女人其實(shí)離一個(gè)怨婦并沒有多遠(yuǎn)。
“你可以批改許多人的人生”
次日,丈夫照例駕車去上班。時(shí)針已跨過了12點(diǎn),我照?;丶页晕顼?。有人敲門,冉惟炎出現(xiàn)了。他說:“肖總讓我來鼓搗一下抽屜?!?/p>
冉惟炎側(cè)過臉來的時(shí)候,鬢角上有了幾絲斑白的頭發(fā)。我過去從來沒有注意看一個(gè)頭發(fā)斑白的男人。冉惟炎說:“我知道你只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。下午你還有課。肖總給了我一個(gè)小時(shí),然后我們還要一起出去談一件生意上的事兒?!?/p>
丈夫用這樣的方式來解決昨夜的事兒,也算是一種創(chuàng)意。想起丈夫的呼嚕,我鼻子一酸,眼睛又濕濕的了。
冉惟炎顯然比丈夫會(huì)弄。他很快關(guān)好了那個(gè)抽屜,“啪嗒”一聲把暖暖的床頭燈也關(guān)掉了。我問他,難道他就是專門“搗鼓抽屜”的?
他說,他是丈夫的大學(xué)同學(xué),剛從一家企業(yè)辭職,今天過來看老同學(xué)。之后,說起了許多往事,當(dāng)然也說到了各自夫妻生活里的一些問題。
“肖總是好人。”冉惟炎說,“我知道他很想把那個(gè)抽屜弄好,但他動(dòng)手能力實(shí)在太差。許多年前我們?cè)诖髮W(xué)同寢室時(shí),他換個(gè)燈泡都會(huì)把燈泡擰碎,扎了手。本來我是不來的,但我想看看肖總怎么會(huì)和一個(gè)女人生活多年卻沒有長進(jìn)。那是怎樣的一個(gè)女人呢?女人的手是一雙可以改變男人的手。你可以教許多學(xué)生,卻教不會(huì)一個(gè)男人。”他看著我沾了紅墨水的手指。
“他可沒有什么作業(yè)可以讓我批改的。”我縮起了自己的手指。
“但你可以批改他的人生?!比轿┭渍f,“我本來沒有什么特別好的心情,工作也沒了。但現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn)我至少還是能干的。你讓我看到了這點(diǎn),讓我自信。我很感謝你?!?/p>
我可以讓一個(gè)男人恢復(fù)自信,這讓我驚奇。我先前怨婦般的情緒化解了不少,兩個(gè)本來都很不自信的人,因?yàn)檫@樣短暫的相處而充滿自信,也是緣分了。
我坐在床沿,有點(diǎn)不自然地微笑。那天我穿著長裙,盡管臉不美,但身材還好,從我的下部往上看,還是很入眼的。
我發(fā)現(xiàn)冉惟炎把視線投向我的下半身。我發(fā)現(xiàn)長裙的下擺偏長,帶有幾分拘泥,卻更拖出一點(diǎn)能夠觸動(dòng)對(duì)方心中最敏感的美。這是我在這天發(fā)現(xiàn)的最美瞬間,接著美就跌落到了地上。
我們重重地躺下。水床墊幅度很大地晃動(dòng)起來,像汪洋中的一條小船。
“我相信,我是一把最靈巧的鑰匙”
自信讓冉惟炎的事業(yè)從跑外貿(mào)接加工服裝定單開始,發(fā)展到一家外貿(mào)公司,下面有三家服裝企業(yè)。他居然與丈夫成了生意伙伴,并且同時(shí)像丈夫一樣,讓我貼著他寬厚的胸脯。
不同的是,冉惟炎的妻子永遠(yuǎn)也聽不到他均勻香甜的鼾聲。在他家里,沒有這樣的讓他時(shí)時(shí)感到自信的氛圍。他妻子永遠(yuǎn)不會(huì)滿足,這讓冉惟炎感到頭疼。
冉惟炎在家里不會(huì)發(fā)脾氣。他心里明白,他已經(jīng)很對(duì)不起妻子了。但他妻子不知道男人已經(jīng)向自己道歉了,不知道男人道歉是不會(huì)開口說出來的。蜜月里,冉惟炎曾跟妻子說過,要她了解和把握丈夫不大好的脾氣,一把鑰匙開一把鎖。
我相信,我會(huì)是一把最靈巧的鑰匙。其實(shí),按我的脾氣,我是一定要冉惟炎和先前的女人分手之后才開始彼此的情愛之旅。但我無法面對(duì)丈夫,我們之間永遠(yuǎn)在說著彼此的好話,就像他處理“抽屜”事件那樣,他總會(huì)想方設(shè)法把事情處理到讓我感到滿意。當(dāng)然,他不知道“抽屜”拉開又合上對(duì)我的生活意味著什么。
我依然保持著原先優(yōu)雅的生活,卻發(fā)現(xiàn)不知不覺已經(jīng)不再任性了。冉惟炎相信只有我會(huì)開他這把鎖。男人既然把你當(dāng)作整個(gè)世界,你為什么要讓他落空呢?我現(xiàn)在認(rèn)為愚蠢的女人莫過于理直氣壯地把什么事都放在嘴上,而不是放在心里。如果不能隱忍,什么都要跟對(duì)方爭個(gè)水落石出,那離一百次婚也可以。
“明天叫冉叔叔來修抽水馬桶”
有天凌晨兩點(diǎn),我被一陣電話鈴驚醒,原來是我在外地的女友打來的。她告訴我,冉惟炎因?yàn)槟匙谏馍狭艘粋€(gè)圈套,正面臨破產(chǎn)……我連忙掛了電話。
丈夫也醒了,沒問什么,似乎對(duì)我半夜接個(gè)電話無所謂。隔壁的兒子也醒了,我聽見他一個(gè)人去上衛(wèi)生間的聲音。他已經(jīng)八歲了,幾乎是和我與冉惟炎從相識(shí)到相知、相愛同步成長,現(xiàn)在他像個(gè)男人了,上衛(wèi)生間都要關(guān)門。兒子從衛(wèi)生間出來,探頭進(jìn)來:“誰的電話?”沒等我回答,他說,“抽水馬桶在漏水,明天叫冉惟炎叔叔來修修?!?/p>
他似乎比信任自己的爸爸更信任“冉惟炎叔叔”。他也知道爸爸的能力有限,希望我而不是他爸爸來叫“冉惟炎叔叔來修修”。那么,我與冉惟炎的一切,其實(shí)在兒子的眼里,似乎已經(jīng)習(xí)以為常了。不管怎么樣,我想,事情到了一切要做出決定的一刻了。
這時(shí)候,我很想對(duì)兒子說,其實(shí)我如果只是想嫁人有個(gè)家,真的不難,只是在我還沒有遇到真正滿意的男人之前,我先遇上了你爸爸,也就有了你。原以為遇到了的情感依托,但愛神最終又給了我一個(gè)傷心的結(jié)局。我認(rèn)了。
我這樣想著,心里滑過了一個(gè)念頭:到外地也許是一個(gè)逃避。我不愿讓丈夫有更多開口表白的機(jī)會(huì),而且我愿意承認(rèn),所有的一切都是因我而起的。我看著八歲兒子的脖子和胸脯,喃喃地說:“嫁給你爸爸,是我這一生做的最不聰明的一件事。”
兒子躺在床上,似懂非懂,迷迷糊糊說一句:“抽水馬桶在漏水?!闭f著,他便睡過去了。抽水馬桶漏水的滴水聲音響了一夜。
冉惟炎為了躲債逃到了外地。他告訴我,他的債務(wù)是二十萬元,但沒有犯罪。他需要的是盡快得到喘息,需要鎮(zhèn)定,需要恢復(fù),需要自信。沒有什么可以阻隔我們,在這個(gè)時(shí)候,女人柔軟的頭發(fā)和聲音使男人的心更堅(jiān)強(qiáng)無比。現(xiàn)在又到了我們彼此需要自信的時(shí)候了。
第二天,清醒過來的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我需要做的事只有一件:以一個(gè)旅游者的身份悄然離開。
那天早上,我照例去拉開百葉窗,看陽光明媚、春風(fēng)拂枝,仿佛昨晚什么也沒發(fā)生過。是的,沒發(fā)生什么。我對(duì)自己說。
欄目管理/饒虹編輯/李賢平
E-mail:yaohong516@163.com