2006年11月12日，中國(guó)作協(xié)產(chǎn)生了新的“掌門人”——49歲的女作家鐵凝當(dāng)選。與53歲走馬上任的茅盾、80歲任職的巴金這兩位“泰斗級(jí)”主席相比，鐵凝的“輕靈”顯得格外令人矚目，尤其是其“單身的美女主席”的稱謂更使她平添了不少神秘的色彩。作為新時(shí)期女性作家的旗幟，鐵凝不少作品多描寫生活中普通的人與事，反映人們的理想與追求。其實(shí)，生活中的她也永遠(yuǎn)溢著明媚的笑臉……

“家的溫暖讓我銘記一輩子”

鐵凝本不姓鐵，隨父親的筆名鐵揚(yáng)姓鐵。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的鐵揚(yáng)是油畫及水彩畫家，鐵凝母親則是聲樂(lè)教授。在父母眼里，他們最疼愛(ài)大女兒鐵凝。小時(shí)候，鐵凝迷上了舞蹈，鐵揚(yáng)每天帶她到舞蹈老師那里練踢腿，練立腳尖?？墒牵?dāng)鐵凝初二時(shí)考上了藝術(shù)學(xué)校舞蹈班，馬上要去報(bào)到時(shí)，鐵揚(yáng)卻語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“舞蹈是一門神圣的藝術(shù)，值得為它獻(xiàn)身?？墒?，你想過(guò)沒(méi)有，你只有初二的文化水平，頭腦空空，四肢發(fā)達(dá)，將來(lái)可怎么辦？”鐵揚(yáng)說(shuō)服了女兒。他為女兒制訂了新的學(xué)習(xí)計(jì)劃，鐵凝開始沉浸在古典文學(xué)的陶冶之中。

1974年冬天的一天，全家人在一起吃晚飯。誰(shuí)也沒(méi)有注意到，鐵凝和平常有些不大一樣，像是有什么心事。晚飯后，鐵凝突然宣布：“大家安靜，現(xiàn)在我要念念我寫的小說(shuō)?！彼豢跉饽盍藘善≌f(shuō)。剛念完，不等家人發(fā)表意見(jiàn)，鐵凝急切地歪著腦袋問(wèn)：“你們猜，我寫的是誰(shuí)？”妹妹一聽就跳起來(lái)了：“你寫的是我！”鐵揚(yáng)盯著鐵凝興奮而稚氣的臉問(wèn)：“這是你寫的？”“嗯！”鐵凝點(diǎn)了點(diǎn)頭，有些委屈。轉(zhuǎn)眼到了1975年夏天，鐵凝高中畢業(yè)后到農(nóng)村插隊(duì)落戶。1983年年初，又是一個(gè)夜晚，鐵凝帶著神秘的笑意向家人宣布：“我寫了一部中篇小說(shuō)，給你們念念?！辫F揚(yáng)沒(méi)有想到，女兒這次寫的中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，就是以自家日常生活為原型提煉出來(lái)的?！安灰２桨?，孩子！”鐵揚(yáng)默默地為女兒祝福。

母親對(duì)鐵凝也格外喜歡。她們經(jīng)常一塊乘車去逛街。當(dāng)母親能夠幸運(yùn)地同時(shí)占到兩個(gè)座位，而鐵凝又離她比較遠(yuǎn)時(shí)，她總是不顧近處站立的顧客的白眼，固執(zhí)地叫著鐵凝的小名要她去坐。有一次，鐵凝因高燒幾天不退乘公共汽車去醫(yī)院時(shí)，母親在車上竟然還動(dòng)員乘客給鐵凝讓座。但那次她的“動(dòng)員”沒(méi)有奏效，坐著的乘客并沒(méi)有因母親聲明鐵凝是個(gè)病人就給她讓座。不錯(cuò)，鐵凝因發(fā)燒的確有點(diǎn)紅頭漲臉，但這也可能被人看成是紅光滿面。人們?yōu)槭裁匆o一個(gè)年輕力壯而又紅光滿面的人讓座呢？那時(shí)鐵凝站著，臉更紅了，嗔怪母親的“多事”?，F(xiàn)在，一說(shuō)起父母，鐵凝一臉的幸福：“家的溫暖讓我銘記一輩子……”

“心有溫情，天藍(lán)水清”

汪曾祺曾經(jīng)在文章里這樣寫鐵凝：“不高不矮，不胖不瘦，兩腿修長(zhǎng)，雙足秀美，行步動(dòng)作很矯健、輕快，眉濃而稍直，眼亮而稍略狹長(zhǎng)，清清爽爽?！彼Q鐵凝的神情像英格麗#8226;褒曼一般純潔、高雅。許多朋友感到很驚訝，她坦然一笑：心有溫情，天藍(lán)水清。當(dāng)然，這溫情里少不了透著自己的情趣。

鐵凝有過(guò)感情經(jīng)歷，也差點(diǎn)就進(jìn)入婚姻，但最終都沒(méi)有成功。父母知道，情感的挫折是女兒心頭的隱痛，從不輕易去觸及?？墒?，他們哪里知道，寶貝女兒鐵凝自有她一個(gè)人的心靈“之家”：她的生活很有規(guī)律，日出時(shí)起床，打開窗子，呼吸新鮮空氣；頭發(fā)天天洗，不吹不燙，自然干；她把鮮花的氣息留在枕邊，有時(shí)插一枝小清竹，有柔有剛，有青有綠，仍如少女的心境。

鐵凝所在的城市一到冬天就有大霧。一有大霧，大車、小車都在路上緩緩地蠕動(dòng)著。早晨上班，鐵凝突發(fā)奇想，此時(shí)乘車比不上走路快呢，還有，一個(gè)人在霧中步行上班，該是多么美妙的事?。∮谑?，鐵凝在一個(gè)大霧的早晨步行上班，從城市的一端走到另一端。在一條僻靜的小巷里，她的走法變化多端：一會(huì)兒是一個(gè)老太太趕集：腳尖向外一撇，腳跟狠狠著地，臀部撅起來(lái)；一會(huì)兒又是老頭趕路：雙膝一彎，兩手一背——老頭走路是兩條腿僵硬而平衡；再過(guò)一段她又走起了秧歌步——胳膊擺起來(lái)和肩一樣平，進(jìn)三步退一步，嘴里叨念著“嗆嗆嗆，七嗆七……”她走時(shí)裝表演、走青衣花衫，直走到肚子疼。推車的挑擔(dān)的背筐的閑逛的都走一遍還能走什么？何不走個(gè)小瘋子？舞起雙手倒著一陣走，正著一陣走，側(cè)著一陣走，要么裝一回記者拍照，加速倒退，退著舉著“相機(jī)”……

鐵凝和普通女人一樣，也喜歡打扮。哪怕一個(gè)普通讀者要見(jiàn)她，鐵凝也要梳妝打扮整齊后才見(jiàn)。年輕時(shí)，她留著披肩的長(zhǎng)發(fā)，嬌憨可愛(ài)；別一對(duì)別致的發(fā)卡，又分外單純；有時(shí)，她將雙手插在風(fēng)衣的口袋里，健步如飛，顯得美麗而灑脫。隨著年齡漸增，鐵凝尋思著換一種發(fā)型。她把頭發(fā)用橡皮筋在腦后攏住，扎成一把長(zhǎng)刷子。每次理發(fā)時(shí)，鐵凝都要向理發(fā)師提出要求，諸如腦后這把刷子的位置啦，刷子梢兒不要呈香蕉形而要齊齊的好比刷子一樣啦。鐵凝的發(fā)型好像就這么固定了下來(lái)，父母、朋友、同事都覺(jué)得這樣子不錯(cuò)，有那么點(diǎn)成熟的干練勁兒。曾有好心同事半是玩笑、半是認(rèn)真地告訴鐵凝：“你若改變發(fā)型，必會(huì)讓很多人不相信你?！边@話分量可不輕，嚇住了鐵凝，卻也愈加使她躍躍欲試，非要改變一下發(fā)型不可。于是一次去北京出差時(shí)，鐵凝痛下決心，走進(jìn)了一間名叫“雪萊”的美發(fā)廳。這里環(huán)境幽雅，照應(yīng)顧客的大都是發(fā)型時(shí)髦、裝束現(xiàn)代的年輕人。就那次，鐵凝改變了發(fā)型，令她快樂(lè)無(wú)比。這次她總算明白了多少女性想要改變心情時(shí)，首先就是從頭發(fā)上下手！

2006年11月，早在當(dāng)選中國(guó)作協(xié)主席幾天前，鐵凝會(huì)當(dāng)選的風(fēng)聲就已傳開，可她還在作代會(huì)上和舒婷等幾位代表躲在角落里研究怎么戴絲巾。鐵凝自己示范，把絲巾抖平，再戴上，非常熟練。在參加作代會(huì)期間，鐵凝穿著黑色的軟軟的背心，黑色有暗褶的短裙，黑色絲襪，十足一個(gè)“黑美人”。

“我未曾放棄對(duì)美好的期待”

寫作之外，鐵凝像所有普通居家過(guò)日子的人一樣，洗衣，打掃衛(wèi)生，瀏覽時(shí)裝，定期交納水電費(fèi)煤氣費(fèi)有線電視費(fèi)以及各種費(fèi)，關(guān)注物價(jià)以利于在自由市場(chǎng)買東西時(shí)和商販討價(jià)還價(jià)……現(xiàn)在，她戲稱自己更像個(gè)家庭婦女，平日一大愛(ài)好就是做家務(wù)、煮菜，在外面吃到一個(gè)菜，一定要研究怎么做，然后回家做一遍。她至今仍記得第一次在四川吃到麻辣水煮牛肉后，照葫蘆畫瓢做給家人吃時(shí)心里的滿足感，這種感覺(jué)非常美妙。

一些無(wú)關(guān)的愛(ài)好，鐵凝也非常樂(lè)于參與其間。比如以外行的耳朵欣賞音樂(lè)；比如看畫（好畫家的原作和印刷品）；比如看電影——1995年在美國(guó)期間，因?yàn)橄矚g湯姆#8226;漢克斯（《阿甘正傳》主演），鐵凝曾花幾天時(shí)間看了他的全部電影。再比如，悉心揣摸父親的某些收藏品，有時(shí)也同他一道去“搜羅”它們。父親作為一名畫家，特別喜愛(ài)中國(guó)民間的“人俗物”。有一次在邯鄲，鐵凝為觀賞一位老收藏家的收藏，她還與負(fù)責(zé)接待她的官方人士捉了回“迷藏”。那一天，鐵凝在老收藏家家里待到晚上10點(diǎn)鐘。老收藏家見(jiàn)鐵凝總盯著一件陶俑，就慷慨地拿出來(lái)送給她，鐵凝驚喜地“啊”了一聲，差點(diǎn)跳了起來(lái)。那是一件半裸的北朝時(shí)期的女陶俑，造型很是奇特。鐵凝非常喜歡，回來(lái)的路上還說(shuō)，要不是怕碰壞了這個(gè)物件，真想擁抱一下那位老人家。鐵凝知道，民間的東西有勞動(dòng)的痕跡，這些古老的，跟勞動(dòng)、人的生計(jì)有關(guān)的器物，它們都特別使人安寧。就好比每一個(gè)搟面杖都有一個(gè)故事。其實(shí)它只是一塊木頭，被手磨過(guò)后，變成獨(dú)特的形狀。在搟面杖上有沉甸甸的女人的智慧、女人的力量、女人維持生計(jì)的匠心、女人的體溫……

鐵凝的一大愛(ài)好還有放風(fēng)箏。鐵凝家住城市的邊緣，樓房前是一大片菜地。鐵凝憑窗而立，眼前地闊天高，又有糞味兒、水味兒和土腥味兒相伴，這會(huì)讓一個(gè)人知道你每天吃下去的確是真的糧食，喝下去的也確是活的水。只有在正月里，當(dāng)糞肥在地邊剛剛備足，菜地仍顯空曠，而頭頂?shù)娘L(fēng)已經(jīng)變暖的時(shí)候，才有人在開闊的地里撒歡兒似的奔跑，人們?cè)谶@里放風(fēng)箏。鐵凝也享受著一個(gè)人放風(fēng)箏的樂(lè)趣。她買的風(fēng)箏十分普通，價(jià)格也低廉，才兩塊五毛錢。鐵凝舉著她的“仙女”，在日漸松軟的土地上小跑著將它送上天空。有放風(fēng)箏的人在一旁鼓勵(lì)她：“放線呀快放線呀，多好的風(fēng)呀……”對(duì)于放風(fēng)箏，鐵凝現(xiàn)在很有經(jīng)驗(yàn)：傍晚之前是最好的時(shí)間，太陽(yáng)明亮而不刺眼，風(fēng)也柔韌。

如今，對(duì)于過(guò)去歲月的愛(ài)，鐵凝想，沒(méi)有成功不意味著要抱怨或者后悔。很多事情不一定要有結(jié)局才值得懷念，它們都是人生的一種經(jīng)歷，她覺(jué)得一切都是值得的。而婚姻更應(yīng)是一件合適的事情，合適就好，不合適的婚姻則不如沒(méi)有，自己未曾放棄對(duì)美好的期待。在接受一家媒體采訪時(shí)，鐵凝娓娓道來(lái)：“我對(duì)婚姻的看法現(xiàn)在仍然堅(jiān)持兩點(diǎn)，第一，不管是男人還是女人都希望有好的婚姻，沒(méi)有人會(huì)盼望有一個(gè)壞的婚姻，除非心理不正常的人；第二，結(jié)婚前要有一個(gè)心理準(zhǔn)備，可能在我更年輕的時(shí)候沒(méi)有這種準(zhǔn)備，總期待完美的結(jié)局。一個(gè)人必須做好失望的準(zhǔn)備才能對(duì)生活有所希望?！保ň庉?李賢平）