上高中的時候，班里大多數(shù)同學(xué)都買了皮鞋，我也想買一雙。

星期六回家，我對媽媽說了。媽媽半天沒說話，只是盯著我。好大一會，她才說非買不可嗎？我沒有說話，卻點了點頭。媽媽說你快要交學(xué)費了吧！我又點了點頭。媽媽說你的學(xué)費還沒攢夠呢！我聽了沒說話，把頭轉(zhuǎn)到一邊。媽媽說你爸在地里刨蔥呢，你去看看吧！

我去了地里，爸正在刨著。見我不說話，爸問我怎么了？我還是不說話，爸就不問了。那天天氣很好，可我卻覺得很悶，頭就像被誰用棍砸了一下。

過了一會，媽媽也到了地里。媽媽就把我想要皮鞋的事給爸說了。爸聽了，過了好大一會才說，晚幾天買不行嗎？我不說話，我想星期一上學(xué)的時候就穿上新皮鞋?？晌艺f不出口，我知道家境很窮。

爸說你想要皮鞋，行，你肯下力氣嗎？我說肯下力氣。爸說鄒縣的蔥比咱這兒貴好幾分錢，只是路太遠(yuǎn)了，我一個人拉排車怕拉不到。我當(dāng)時出口就說，我?guī)湍憷?。我去?/p>

鄒縣離我們這有七十里路。我和爸吃過晚飯，拉著一千多斤蔥就上路了。剛開始，我覺得還行，沒怎么費力。大約走了二十里路，我就覺得渾身上下酸酸的，排車的輪子好像壞了，再也轉(zhuǎn)不動了。我和爸吃力地前進(jìn)著。爸說你能堅持到鄒縣嗎？我咬了咬了牙，說能。爸就不再說什么。

晚上沒有月光，只有幾顆星星在天空眨著眼。有露水從天上落下來，打濕了我和爸的頭發(fā)。夜已經(jīng)很冷了，可我們身上卻流著汗。為了一雙皮鞋，我豁出去了。

大概走了一半的路程，我就走不動了。一千多斤蔥把我壓住了。三十多里路，我們走了四個小時。我說咱歇一會吧。爸說你不想要皮鞋就歇會。我說歇會就買不成皮鞋了？爸說咱早到一會就能賣個好價錢，晚到一會可能就把你的皮鞋給耽誤了。

我說那咱趕路吧。爸說咱一口氣到。我暗暗咬了咬了牙，說行。

漆黑的路，偶爾有車經(jīng)過，留下一股嗆人的油味。我的腳把路踩得“啪啪”作響。汗在我身上流著，我的衣服全都濕透了。我感不到一點冷，只是想著星期一能不能穿上皮鞋。

那天蔥的價格很好，一斤比我們那多賣八分錢。一千多斤就多賣了一百多塊錢。我很高興，我的皮鞋有希望了。

回到家，我就躺在了床上。我一夜沒有合眼，我困壞了。待我醒來時，爸把一雙皮鞋遞在了我手里。我很高興，真的，那高興勁到現(xiàn)在都忘不了。媽媽說花了一百多塊錢呢！

星期一我就穿著皮鞋去了學(xué)校。有個眼尖的同學(xué)說你的皮鞋是革的，不是皮的，我不信。我的心當(dāng)時就涼了。

爸叫人騙了。那可是我們爺倆的力氣錢啊。說真的，我當(dāng)時沮喪極了，白白忙活了一夜。之后我回家，爸問我怎么沒穿皮鞋。我說我得省著穿。爸笑了，說知道省就好。媽媽說你要想穿上名牌皮鞋就得好好讀書。

今天，那雙皮鞋我仍然保存著。我怎么也忘不了：為了一雙皮鞋，我和爸拉著一千多斤蔥去七十里開外的鄒縣去賣，我和爸辛辛苦苦多賣的錢，被賣皮鞋的給騙去了。至今我都沒有告訴爸爸那是雙假皮鞋，我不想讓爸傷心。

如今我已結(jié)婚生子，我不再為了一雙皮鞋而發(fā)愁?？晌以趺匆餐涣四请p皮鞋，就是這雙皮鞋，我知道了做人的艱難。這雙皮鞋，怕是要陪伴我一輩子了。

有一天，我陪爸媽吃飯。媽媽說，你知道嗎？多年前的那雙皮鞋是革的。我說我穿上皮鞋上學(xué)校就知道了。媽媽說可你并沒說啊。我說我知道那雙皮鞋比真皮鞋都貴——那是我和爸用汗水換來的啊。

爸卻說，有個秘密你們都不知道，當(dāng)年我并沒有被騙。我和媽媽一聽，呆了。爸說我去給你買皮鞋，在路上遇見一個快要死的老太太，我把她送去醫(yī)院，花掉了近百塊錢。我想皮鞋真的也好，假的也好，都一樣穿，可人的命只有一條……

我看著爸，他的頭發(fā)已經(jīng)花白了，他的身子也已經(jīng)有些駝了。可我發(fā)現(xiàn)爸要比我想象中的還要高大。我在他面前只能仰望，一直到永遠(yuǎn)。（編輯／周正旺）