在做夢。我的老父親胖胖的、軟軟的，身子像嬰兒一樣倚靠著我。我半扶半抱，一邊走一邊寬慰：“爹，甭怕！兒子砸鍋賣鐵也要給你治病。你想吃啥？”

夢里舉了一大堆吃的，全離不開一個(gè)“甜”字。我在夢里忘了爹的糖尿病，卻一如既往地記得我愛吃甜——

一

我小的時(shí)候，沒有糖吃。過年過節(jié)的時(shí)候，偶有賣甘蔗的，用刀剁開，一段一段的，一毛錢一段。爹禁不住我的纏磨，掏出一毛錢，買一段。皮太厚，太硬，我太小，牙也嫩，根本咬不動(dòng)，爹就給我轉(zhuǎn)著圈用牙往下剝皮，剝一片，嚼一嚼，吮一吮，咂咂有聲。

他把剝得凈光的甘蔗遞給我，看我大口大口咬著吮糖汁，甜得“咝！哈！咝！哈！”抽涼氣，爹的喉結(jié)就一動(dòng)一動(dòng)。

吃到最后，剩個(gè)硬結(jié)，有一股苦味，我不愿再啃，爹就把這個(gè)硬結(jié)細(xì)細(xì)嚼碎了，一點(diǎn)糖分也不肯剩，全吮進(jìn)嘴里，我一邊看一邊問：“爹，甜不？”“甜！”爹回答得斬釘截鐵。

除了甜的，還有香的。三十多歲的漢子，拉大車，跳下豬圈起糞，又累又餓，最想吃的就是蔥油大餅?？墒羌依锍Ｄ赀B白面都沒有幾斤，哪里有余糧烙餅。

有一次爹被征去修河堤，活又苦又重，晚上有加餐，一個(gè)人分一斤餅。爹一口也沒舍得吃，十五六里山路星夜奔回，叫醒娘、我，還有我哥哥，一塊分享這一頓盛宴。我身體弱，分得最多。爹只給自己留了窄窄的一條，正捏住往嘴里送時(shí)，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)我渴望的眼神，又把這一條撕一大半，喂到我嘴里，把另一小半喂到哥哥嘴里。然后，爹就吮手上的油，一邊吮一邊把眼睛瞇成一條縫：“香！真香！”

那時(shí)，我就暗下決心，一定要努力學(xué)習(xí)，將來好有本事，掙好多好多錢，給爹買好幾十斤蔥油大餅！

二

幾乎是轉(zhuǎn)眼間，二十年過去了。哥哥沒考上學(xué)校，在家里務(wù)農(nóng)，娶妻生子，過自己的小光景。我考了出來，當(dāng)了一個(gè)普通的中學(xué)老師，掙錢不多，同樣娶妻生子，過自己的小光景。與此同時(shí)，爹迅速衰老下去，年輕時(shí)的掙命勞作，現(xiàn)在要他的身體連本帶息全部返還。

不久，爹就半身不遂，然后得了糖尿病，然后呢？一個(gè)又一個(gè)一夜之間，爹的身體從原先的強(qiáng)壯如牛，變成現(xiàn)在的軟弱如嬰兒。而我，也開始遇到前所未有的心理不平衡。

爹第一次得病，我跑前跑后，看病、化驗(yàn)，前前后后花了三千多塊錢。這對(duì)于一個(gè)剛剛舉債買了房子又需要養(yǎng)家糊口的普通老師來說，的確有點(diǎn)難以承受。

原本想著哥哥能幫一點(diǎn)，沒想到哥哥不但沒一點(diǎn)幫忙的意思，而且還大放厥詞：“這錢就該你出！誰讓你一個(gè)月掙那么多錢！”這話傳進(jìn)我耳朵里的時(shí)候，我剛剛為哥哥蓋房子籌了兩萬塊錢，而且不顧妻子的反對(duì)，把來城里打工的侄女接到家里來吃住，這下子真氣得我渾身發(fā)冷：我上輩子該你的還是欠你的？爹又不是我一個(gè)人的爹！

然而，父親的身體真是像一場雪崩，眼看著轟隆隆塌架了。他越來越頻繁地犯病，一次比一次嚴(yán)重，每次父母都習(xí)慣性地給我打電話，我的態(tài)度越來越勉強(qiáng)，話語越來越冷漠，錢也給得越來越少。

終于有一天，我忍不住了：“我哥哥也是兒子，爹有病，他應(yīng)該負(fù)擔(dān)一半的錢?！边@話一出，母親的臉立刻變得晦暗，而爹常年風(fēng)吹日曬、濃油赤醬的臉竟也泛上一絲羞紅。我不管，假裝看不見，反正我要讓爹娘知道自己的不滿，很不滿。

可是為什么要在夢里，仍舊一片溫柔地對(duì)待自己的老父親呢？人在夢里還沒醒，就響起一陣急促的電話鈴聲，一接電話，我心一涼：剛還了這個(gè)月的房貸，給孩子交了一個(gè)月的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，氣兒還沒順過來，爹又犯了病。這次更嚴(yán)重，他不光腿不能走，連話也說不了了。

隔著電話我只聽見嗚哩嗚嚕的聲音?！澳愕址覆×?，怎么辦？”電話里傳來娘遲疑的聲音。

“哥呢？”我問娘。

“我在這兒哩?？墒?，我沒錢……”

“我有！來吧！”我氣沖沖地掛斷電話。

三

再見到爹的時(shí)候，爹的臉上竟浮現(xiàn)出一絲軟弱的笑，像嬰兒依賴母親，那樣純真、那樣溫存。我不由心軟：“爹，甭怕，有病治病，有我呢，不要操心?！?/p>

爹嗚嚕著問我，像乞問一個(gè)神：“我的嘴，還能不能說話？”

“能！”我語氣輕松。

看病、打針、做檢查、打吊瓶……哥哥也跟著來了，我心頭一喜：說不定哥哥這次良心發(fā)現(xiàn)，能幫著付一付藥費(fèi)。沒想到結(jié)賬的時(shí)候，哥哥借故有多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)。我的心里這個(gè)氣呀！只恨爹娘當(dāng)初為什么要生兩個(gè)兒子，這下子唱《墻頭記》夠人手了。

我心里的“火”再也憋不住了，當(dāng)著重病的老父親，把藥價(jià)單摔在哥哥面前：“哥哥，為給爹看病，我前后花了一萬塊了。你是長子，贍養(yǎng)父母你也有責(zé)任，你就不能分擔(dān)一點(diǎn)？”

哥哥也不是吃素的，反唇相譏：“咱爹媽供你上大學(xué)，我說什么了？我們最親你了，這病就該你替我們看。不就一萬塊錢嗎？你就這么不孝順？”

我氣得拂袖而去，把老爹撂在醫(yī)院里。一路上我腦子里反復(fù)閃回娘的淚眼和爹尷尬的笑容，心里一陣陣地疼。但同時(shí)又升起一股報(bào)復(fù)的快感：讓哥哥一個(gè)人去處理這個(gè)爛攤子吧！兩個(gè)老人分文皆無，他總不能給扔在醫(yī)院里！

這件事怎么處理的，我始終沒有過問。上班、下班、做飯、吃飯……我的電話不打回去，爹娘的電話也不打過來。妻子也不再嘮叨了，我的生活清靜了許多，但卻清靜得發(fā)空，像夜半的空谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來啄木鳥啄木的聲音：空、空、空……

四

不久，我想，何必呢？這氣斗得真是不值。難道為了兩兄弟不和，就把爹娘架空？明天，給爹買個(gè)輪椅去吧。爹腿腳不方便了，拄拐杖又太危險(xiǎn)，坐個(gè)輪椅，方便得很。雖然錢是要花一點(diǎn)，可是，身體都是爹媽給的，沒有我們，就沒有自己的今天，何至于不舍得花這區(qū)區(qū)的一千多塊錢？

主意打定，馬上實(shí)施，第二天我就把輪椅買了回來，雪亮的輪椅呀，我看著心里高興：嗯，先不要告訴爹，今天星期一，到星期天的時(shí)候拿回去，讓爹看看，他的小兒子心里想著他呢。

我開始掰著手指頭數(shù)天數(shù)，星期二、星期三、星期四、星期五，明天就可以回家了。明天，爹就可以坐在輕便輪椅上，我推著他在街道上巡行。有人來問，爹的臉上會(huì)掛著幸福的笑容，嘴里會(huì)含糊不清地告訴人家：“這是我二子買給我的，花了兩千……”當(dāng)天晚上，又開始做夢，夢里爹坐著輪椅，一臉的笑，看著眼前的自己，慈愛滿眼。

人在夢中還沒醒，電話鈴響了，我一看來電，拿起話筒迫不及待地說：“喂，媽，你們還好嗎？我給我爹買了一輛輪椅，明天就給送回去?！?/p>

“二子，”電話那頭傳來壓抑不住的哭聲，“你爹用不上了……”

發(fā)喪、送葬……一系列的程序做完，我的身上如抽了筋，軟綿綿的提不起精神。我的耳邊還在響著娘絮絮的哭聲：“你爹上次從你那兒走后，又添了心臟病，怕你又跟你哥哥鬧意見，忍著不讓告訴你。又怕再讓你花錢，不舍得看……到嚴(yán)重的時(shí)候，嘴唇都憋得烏青烏青的。昨晚他說難受，想你。我要給你打電話，他又不讓，說你正睡覺哩，教課很累的，等明天早晨。誰知半夜里他就……”

我坐在給爹買的輪椅上，抽一袋子爹那廉價(jià)的葉子煙，青色煙霧裊裊升騰，煙霧里再也看不見老父親憨厚的臉。到現(xiàn)在我才明白，一切爭端都是無用，“子欲養(yǎng)而親不在”才是最深的痛，痛就痛在此生再也無處感恩。

（編輯／李賢平）