這些年里，我斷斷續(xù)續(xù)地知道一些有所成就的文人雅士，其中包括一些我平素所尊敬的作家或?qū)W者，從繁華與喧鬧的都市里逃離出來，在城市的郊區(qū)或者偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村選一塊山清水秀的地方，購地建房，會友寫作。而往往不多長的時間后，讀者就會讀到他們的那些生活在鄉(xiāng)間的文字了。如此，他們仿佛便找到了心靈的寧靜，也仿佛因此便自然地具備了某種高潔與獨(dú)特的精神氣象。

然而等我讀了他們的文字，才知道自己的估計是偏頗的。他們是將農(nóng)村變成了完全滿足自己心靈幸福的棲居地，變成了在都市里無法獲取的另一種完美的奢侈享受。他們的鄉(xiāng)村安居，在我看來，似乎更多的像一個文人在優(yōu)美的山水中找到一處寧靜的別墅。這樣的山居，并不拒絕一切都市與現(xiàn)代化的生活方式?？纯此麄冊谧约旱奈淖种兴髀冻鰜淼哪欠N完全區(qū)別于鄉(xiāng)村實(shí)際的現(xiàn)代生活：樓房、汽車、報紙、網(wǎng)絡(luò)、衛(wèi)星電視、冰箱、馬桶、地毯……這儼然是建立在鄉(xiāng)村中的別墅，是以昂貴的代價享受著都市里的現(xiàn)代消費(fèi)，無形中也與他們周圍的農(nóng)人們形成了一種不同的生活模式。這樣的優(yōu)越生活與他們所厭惡的城市又有什么本質(zhì)的區(qū)別？

并不是厭惡我們的作家在山村擁有這樣的生活。我只是想，這樣的生活方式和姿態(tài)對于每一個中國作家甚至中國人來說都是一種享受，因而首先在思想上不需要有深刻與神圣的道德標(biāo)高，因?yàn)楫吘共皇侨ツ抢锔淖冝r(nóng)村或者像梭羅與陶淵明那樣以平民身份回歸田園，在簡樸的生活中尋找精神的自由。況且更進(jìn)一步說，并非人人都可以像他們這樣在如此優(yōu)美的環(huán)境中擁有這樣一套別墅式的作家公寓，這其中多少也是一種特權(quán)的享受吧。因此，每每讀他們所寫下的文字，我就總感覺這些文人在某種意義上是在扮演中國古代賢達(dá)聞人的角色：蓋房子，會友人，讀詩書，樂善好施，修路架橋，撰刻碑文，維護(hù)一方水土的安寧——他們生活滋潤而悠閑，優(yōu)越而歡快。

這些作為成功人士的文人雅士，當(dāng)城市生活的喧囂讓他們感到煩躁的時候，回到安靜的田園生活自然成為一種美好的享受。我不是在對他們進(jìn)行什么批判。其實(shí)這樣的選擇恰恰代表了現(xiàn)代社會的某種局限，你渴望鄉(xiāng)村但無法離開城市，你向往意氣風(fēng)發(fā)的快節(jié)奏卻對心靈的寧靜也充滿憧憬?？蓪τ谧骷襾碚f，他們筆下的鄉(xiāng)村始終只能是一個他者。那些鄉(xiāng)間山水的美麗、神奇，以及鄉(xiāng)村人天然具有的淳樸、憨厚、幽默甚至一些不傷大雅的聰明與世故，實(shí)際上是中國民間的天然存在。我特別注意到許多作家花費(fèi)了特別多的筆墨來描述鄉(xiāng)村人生活的達(dá)觀與自在，中國農(nóng)民所特有的民間智慧。對于這些，作家都帶有一種贊美的語氣，讓人閱讀時恍然感到作家的筆下似乎是一首中國現(xiàn)代式的鄉(xiāng)村田園牧歌，是一篇當(dāng)代中國的《桃花源記》。但我卻感到一種詫異，難道我們真的到了需要在這種生活中去尋找新的文明或文化的時候了嗎？

記得我在閱讀一本類似這樣的書時，恰好父親從家鄉(xiāng)給我打來電話。他告訴我種下的蔬菜價格低廉，那種在大飯店里昂貴的西蘭花在農(nóng)村才一毛錢一斤。父親無奈地嘆息。那是中國農(nóng)民特有的嘆息。半年的收成?。∥业母赣H用了一天時間賣了一千斤蔬菜，但拿到手的只有一百元錢。我是農(nóng)民的兒子，曾經(jīng)在農(nóng)村生活過將近二十年的時間，我知道這是一種什么樣的心情。我的手邊放著另一本書，由學(xué)者林賢治編選的《我是農(nóng)民的兒子》（花城出版社，2005年10月）。這些寫作者大多也是大大小小的作家、記者或者學(xué)者，他們現(xiàn)在都已經(jīng)在城市里生活了，但由他們反觀中國的農(nóng)村與農(nóng)民，卻是另外一種風(fēng)景。說實(shí)話，這種風(fēng)景才正與我的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)相同，那是一種將生命體驗(yàn)化成文字的東西。他們筆下的農(nóng)村，是一種讓人震撼與疼痛的景象。我印象最深刻的，是一個叫朝陽的作家（一位在中國北方的關(guān)中農(nóng)村長大的作家）寫的關(guān)于農(nóng)村喪葬描述的文章《喪亂》。那種鋪張浪費(fèi)的場景，以及虛假、喜慶甚至麻木的農(nóng)民情感，引出作者對于一個普通農(nóng)民一生的哀嘆：“我鄙視一切把農(nóng)村視作田園的人們，他們不能理解勞動給予身體的痛苦和重壓。在整個關(guān)中平原，在整個中國的土地上，我不知道有多少像我母親和祖母那樣的農(nóng)民，他們把生活叫受苦，把農(nóng)民叫做下苦人。你仔細(xì)看看那些下苦人吧，他們的腰幾乎都一律向下彎，他們的腿幾乎都變成了羅圈腿。他們告訴你，勞動能使人變成殘疾，他們告訴你，勞動是一種受難，他們告訴你，工作著不是美麗的。勞動，是怎樣使我的祖父祖母們變得丑陋！”

其實(shí)農(nóng)民的真實(shí)生活境地完全是另一種情形，另一種環(huán)境。在這樣的情形，這樣的環(huán)境之中，你能感受到一種怎樣的氛圍呢？如果沒有設(shè)身處地，我想你可能會把他們的苦笑當(dāng)成幽默與達(dá)觀。不久前，母親在電話中告訴我，幾年前村里面修建的一條水渠被添埋了。在我的記憶里，這條耗費(fèi)了巨大人力物力財力修建的水渠，修成后就沒有發(fā)揮過多大的作用，因?yàn)樵O(shè)計與規(guī)劃的失敗使得它一直荒蕪。我記得的是，修建時，我童年的一個伙伴被一車磚塊活活壓死了。如今它終于恢復(fù)成為平地了。母親在電話中隱藏著一種興奮。而我只能說這也是農(nóng)村，也是農(nóng)民生活的一種方式和一個側(cè)面。

對比之下，那些作家、學(xué)者生活在鄉(xiāng)間所寫下的文字，所呈現(xiàn)的一種遠(yuǎn)離煙火的優(yōu)美，使我感到一種遙遠(yuǎn)的距離，諸如對于鄉(xiāng)村人來說很平常的勞作，對于他們，完全是象征性或帶有游戲性質(zhì)的勞作，竟似乎是他們莫大的功勞或足以炫耀的資本——他們的種植，他們的養(yǎng)殖，他們的平易近人，他們的心懷鄉(xiāng)土，他們的吃苦耐勞。在此，我想說的是，假如一個從來沒有到過鄉(xiāng)村，一個從來沒有真正體驗(yàn)過農(nóng)村生活的人，若看到這樣的文字，那一定該是怎樣的一種羨慕。我就不止一次聽到有城市人對我說：現(xiàn)在的農(nóng)民生活可不錯了，想什么時候干活就什么時候干活，永遠(yuǎn)不擔(dān)心下崗，而且農(nóng)村的空氣還好。彼時我就想，你若生來是個農(nóng)民，你就不會這么說了。對于那些越來越多的這類關(guān)于鄉(xiāng)村的筆記散文小說，我最想說的是，關(guān)于鄉(xiāng)村你只有真正地融入其中，才能看出其中的色彩。我相信鄉(xiāng)村題材作品中的農(nóng)村，一定是斑斕而復(fù)雜的色彩，否則你無權(quán)訴說。

時下，人們都在討論都市的現(xiàn)代化對于人的異化，那么鄉(xiāng)間田園就能成為他們逃避與修養(yǎng)的所在嗎？需要指出的是，中國的鄉(xiāng)村現(xiàn)在還沒有進(jìn)入到基本的現(xiàn)代化，在某種程度上還沒有擺脫基本需求的滿足。對于這樣的狀態(tài)，我們難道也是以一種欣賞的眼光與筆調(diào)嗎？

讀到那些將農(nóng)村變成詩意棲居地的文字時，我感到悲哀，同時也想到2006年獲得諾貝爾和平獎的孟加拉經(jīng)濟(jì)學(xué)家穆罕默德#8226;尤努斯——這位完全可以同樣在繁華城市里生活的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，或者像中國文人一樣在厭倦疲憊時在鄉(xiāng)村建造別墅的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他在孟加拉的鄉(xiāng)村建立鄉(xiāng)村銀行，開展小信額貸款，為消除鄉(xiāng)村貧困造福農(nóng)民而奔波工作多年。在中國，茅于軾先生也是一位同樣的實(shí)踐者。他們給予鄉(xiāng)村的，不是索取和享受，而是建設(shè)與回報；他們沒有小文人的自我關(guān)注的情調(diào)，而是嚴(yán)謹(jǐn)與踏實(shí)的為鄉(xiāng)村做事情；他們不是將農(nóng)村作為詩意的棲居地，而是將農(nóng)村作為改變現(xiàn)實(shí)的一種努力方向；他們不是胡鬧般地在貧窮的鄉(xiāng)村尋根，而是堅定地為鄉(xiāng)村文明做現(xiàn)代化方向的努力；他們更沒有為自己書寫那些帶有炫耀自賞性質(zhì)的酸腐文字，而是將筆觸獻(xiàn)給更多需要關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問題。慚愧的是，在中國，茅于軾先生太孤獨(dú)了，我們只有一個，而在鄉(xiāng)村中詩意棲居享受的文人們，則太多了！