論抽煙

抽煙緣于孤獨(dú)——許多人是這么說(shuō)的。第一次聽(tīng)到這句話(huà)，我就產(chǎn)生了懷疑：世界上孤獨(dú)的人那么多，偉大的思想為什么那么少？好幾年前看一篇文化散文，作者說(shuō)全世界的人每天做愛(ài)多達(dá)一億次。這表明，生活在愛(ài)和欲望中的人是一個(gè)異常龐大的群體，不至于孤獨(dú)得只能讓煙霧纏住頭發(fā)。而且，孤獨(dú)到底是與寂寞有區(qū)別的，寂寞是平庸的婚床，孤獨(dú)卻是思想的子宮。并非所有的人都能走進(jìn)孤獨(dú)的院落里去。它只為少數(shù)人準(zhǔn)備，躲進(jìn)那院落里去的人，不是消耗人類(lèi)的，而是靜靜地蟄伏著，為人類(lèi)吐絲。說(shuō)到抽煙，孤獨(dú)的也罷，寂寞的也罷，鬧鬧嚷嚷的也罷，還有那每天一億多生活在愛(ài)和欲望中的也罷，都有嗜好的，也都有厭惡的。抽煙與孤獨(dú)無(wú)關(guān)。我認(rèn)識(shí)一個(gè)教授，寫(xiě)了許多好書(shū)，是一個(gè)真正的思想者，哪怕你剛從迪吧出來(lái)，一看到他的樣子，心情會(huì)即刻如山谷般安靜，那是他孤獨(dú)的額頭帶給你的，可是，他一聞到煙味就吐。前兩年，我在北京右安門(mén)呆了很長(zhǎng)時(shí)間，從租房出去，是一條小巷，早上熱鬧非常，賣(mài)菜的，賣(mài)早點(diǎn)的，使這條我不熟悉的巷子顯得既親切又生動(dòng)。那里，吃客也好，攤販也好，很多人抽煙，其中不乏婦女?，F(xiàn)在，我在成都的住所，到處會(huì)遇到差不多的情形，餐館酒樓里，一邊喝酒，一邊抽煙，一邊說(shuō)著無(wú)聊的話(huà)題，幾乎成了一種時(shí)尚。這就是說(shuō)，抽煙既與孤獨(dú)無(wú)關(guān)，也與人的地位無(wú)關(guān)。富貴者與貧賤者所抽的煙，只是價(jià)錢(qián)不同而已，但都是煙。

那么，人因?yàn)槭裁炊闊?？?/p>

不為什么，只是一種壞習(xí)慣！

我一直到大學(xué)畢業(yè)兩三年后，都不抽煙，后來(lái)，調(diào)動(dòng)了工作，新單位住房不夠，便把三四個(gè)單身漢安置在一個(gè)套間里，一人一個(gè)小間。幾個(gè)單身漢在一起，總有無(wú)窮無(wú)盡的快樂(lè)，我們四人每天都打牌下棋閑談至深夜，次日照樣精神抖擻。四人中，只有一人抽煙，他時(shí)不時(shí)摸出一支來(lái)，滋滋有味地含在嘴里。后來(lái)，他把煙遞給我們，說(shuō)：抽一支吧。我們有時(shí)拒絕，有時(shí)就接過(guò)來(lái)抽了。然而，兩三年之后，三人中只有我才成了他的徒弟，只有我才把這壞習(xí)慣養(yǎng)成了，另兩個(gè)依然不抽煙，其中一個(gè)姓魏的家伙，陰悄悄地就考上了碩士研究生，今年，又去華北師范大學(xué)研修博士。他還是不抽煙，可他比我們抽煙的人做得更好。

抽煙既非身體的需要（每一只煙盒上都有提示：吸煙有害健康），也非思索的需要，純粹是一種壞習(xí)慣。比如我，抽上了煙，并不比沒(méi)抽煙時(shí)變得更聰明。鄧小平80歲后戒掉了煙，卻做了許多經(jīng)天緯地的事。有時(shí)候，我真是對(duì)這種壞習(xí)慣深?lèi)憾唇^之，氣憤得將滿(mǎn)滿(mǎn)一包煙揉碎。有一次，我看到某報(bào)登了一幅漫畫(huà)：一顆碩大的頭顱上，錐子一般密密麻麻扎滿(mǎn)了黃黃的煙頭，蒼白的煙霧，在無(wú)神的眼珠前繚繞?？戳诉@幅漫畫(huà)，我真是對(duì)抽煙厭惡到了極點(diǎn)。這是自戕！我準(zhǔn)備戒煙了。不僅自己戒，還四處宣傳，見(jiàn)到熟人抽煙，就毫不留情地?fù)尠滓活D，把漫畫(huà)上那黃黃的煙頭說(shuō)成吸血蟲(chóng)，“它已經(jīng)吸干了你的腦髓，你還在抽，你不要命了嗎！”弄得人家反胃，恐懼，直到不敢抽煙。這么一陣宣傳，一個(gè)比我年長(zhǎng)、煙齡達(dá)二十余年的同事，竟然徹底戒煙了；這還不說(shuō)，連那個(gè)教會(huì)我抽煙的家伙，也視煙如毒，決不染手！

而今又是兩年過(guò)去了，他們?cè)谌魏螆?chǎng)合都不抽煙，看來(lái)是真正戒掉了。而我自己呢？

老實(shí)說(shuō)，我只戒了一個(gè)多月，就悄悄地抽上了，爾后再也遮掩不住，就又在朋友面前抽了。有時(shí)，真有些不好意思，在我的鼓動(dòng)下戒掉煙的朋友就安慰我：你跟我們不同，你成天琢磨事兒，不抽煙咋成呢？聽(tīng)到這句話(huà)，我就對(duì)自己充滿(mǎn)了鄙視！琢磨事兒？那么多杰出的人物琢磨大事可以不抽煙，而我琢磨雞毛蒜皮的小事兒就非得抽煙不行？自此，我發(fā)現(xiàn)，抽煙的壞習(xí)慣，在我身上已衍化為一種虛榮了。

這是相當(dāng)可悲的。

我不知道世界上有多少人抽煙，但從身邊的情形來(lái)看，至少不低于每天做愛(ài)的人數(shù)。做愛(ài)的人數(shù)再增加一倍也無(wú)妨，只要是做愛(ài)，終歸是美好的；抽煙卻不成，抽煙不僅自戕而且戕人，這種壞習(xí)慣與道德無(wú)關(guān)，卻與生態(tài)有關(guān)。如果按報(bào)紙上的說(shuō)法，幾支煙含的尼古丁就可以毒死一頭牛，每天一億人抽煙，要毒死多少生靈啊！那么多動(dòng)植物“跑步滅絕”，這其中的兇手，是不是有煙民一份??！

人們生活在習(xí)慣之中，而且往往把習(xí)慣當(dāng)成了自然而然的天性。正因?yàn)檫@樣，我們將許許多多的壞習(xí)慣也容忍了，并給它套上一層光環(huán)。人在做這些事情的時(shí)候，常?？床坏阶约旱挠薮馈Ｆ鋵?shí)，把糞便裝在金盒子里，依然是有臭味的。

數(shù)化的時(shí)代

1945年11月8日，數(shù)學(xué)家馮#8226;諾埃曼提出了一個(gè)想法：把計(jì)算機(jī)里邊的程序像數(shù)目一樣記錄下來(lái)。據(jù)說(shuō)這是一個(gè)革命性的想法，它大大地推動(dòng)了計(jì)算機(jī)的發(fā)展。楊振寧教授說(shuō)，馮#8226;諾埃曼是20世紀(jì)最聰明的數(shù)學(xué)家之一。楊教授沒(méi)具體闡釋為什么說(shuō)他最聰明，據(jù)我的理解，大概是馮#8226;諾埃曼作為數(shù)學(xué)家，比別的數(shù)學(xué)家更能夠回歸本職，更加充分地認(rèn)識(shí)到了“數(shù)”的魔力。

“數(shù)”的誕生和不斷發(fā)展與演進(jìn)，對(duì)人類(lèi)文明的進(jìn)程起著至關(guān)重要的作用，當(dāng)人類(lèi)只知道自然數(shù)的時(shí)候，是無(wú)法造出宇宙飛船來(lái)的。我甚至認(rèn)為，人類(lèi)文明的發(fā)展史，就是對(duì)“數(shù)”不斷“掠奪”的歷史——如果可以這么說(shuō)的話(huà)。我們知道了自然數(shù)，還要知道正分?jǐn)?shù)、無(wú)理數(shù)、負(fù)數(shù)等等，我相信以后還會(huì)有新的概念引入。每一個(gè)新概念的產(chǎn)生，都會(huì)使人類(lèi)科學(xué)向前推進(jìn)一步，甚至出現(xiàn)一次飛躍。這就是“數(shù)”的魔力。在我看來(lái)，“數(shù)”的魔力在一切魔力之上，超過(guò)了萬(wàn)物之主朱庇特。

之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槲矣X(jué)得“數(shù)”比朱庇特狡詐。朱庇特雖然君臨萬(wàn)物，可他除了在神后朱諾面前耍一點(diǎn)小花招，基本上還算是誠(chéng)實(shí)的，高興和不高興，都以霹靂般的威力和速度顯現(xiàn)出來(lái)?！皵?shù)”則不然，它以救世主的姿態(tài)出現(xiàn)，把人類(lèi)一步步引入“文明”，可是，當(dāng)人類(lèi)躺在“文明”的懷抱里歌頌美好生活的時(shí)候，不知道已被“數(shù)”結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地繩捆索綁起來(lái)了。

想一想，我們生活中有什么離得開(kāi)“數(shù)”呢？我們的學(xué)生證、畢業(yè)證、身份證、戶(hù)口簿上，都有一個(gè)號(hào)碼，這個(gè)用數(shù)字排列的號(hào)碼，是我們存在于世間的基本證明，如果我們已經(jīng)成年，沒(méi)有身份證不能坐飛機(jī)，不能在銀行里取錢(qián)，去了外地，不能住旅館，還被稱(chēng)為“黑人口”，成為清查和打擊的對(duì)象。要是辦理了一個(gè)假身份證，就是說(shuō)，身份證上的數(shù)字有所變化，有些人就可以作奸犯科而逃避法網(wǎng)。我們的國(guó)民生產(chǎn)增長(zhǎng)速度和總值，以“數(shù)”來(lái)確認(rèn)。家庭收支離不開(kāi)“數(shù)”，現(xiàn)代的商業(yè)買(mǎi)賣(mài)，更是以“數(shù)”為基本支撐點(diǎn)。被歹徒刺殺，法醫(yī)要說(shuō)刺了多少刀。天災(zāi)或戰(zhàn)爭(zhēng)中死人，我們要用死亡人數(shù)來(lái)衡量災(zāi)難的程度和戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模。足球運(yùn)動(dòng)員踢球，做前鋒的要以進(jìn)球數(shù)來(lái)判斷他是否夠得上本年度的“足球先生”。報(bào)道一次會(huì)議，要說(shuō)有多少人參加。評(píng)一個(gè)什么獎(jiǎng)，要公布有多少人獲得。作家先生表明自己為世界做出了多大的貢獻(xiàn)，要說(shuō)在多少種報(bào)刊上發(fā)表了多少字?jǐn)?shù)的文章。我們的姓也被數(shù)化了，比如我這個(gè)“羅”，就用37表示（不知確否，記不得了）……總之，我們?nèi)祟?lèi)的生活，全被“數(shù)”統(tǒng)治起來(lái)了！如果沒(méi)有“數(shù)”，這個(gè)世界就缺少了最具權(quán)威的君王，就會(huì)出現(xiàn)不可收拾的混亂局面。

由于此，不知何時(shí)起，人類(lèi)開(kāi)始崇拜“數(shù)”，并賦予“數(shù)”以至高無(wú)上的權(quán)威，心甘情愿地讓它凌駕于自己之上，讓它統(tǒng)治著人類(lèi)的情感、好惡、追求和思想。年輕人用數(shù)來(lái)表示“我愛(ài)你”、“我想你”、“我恨你”等等意思，某歌星還就此演繹了一首歌。據(jù)說(shuō)火葬場(chǎng)的運(yùn)尸車(chē)上的號(hào)碼是“514”，意思是“我要死”，我一直沒(méi)去證實(shí)，不知道是否確切，如果當(dāng)真，建議不要念成“我要死”，而是“我已死”。人們都喜歡3、8、9，據(jù)說(shuō)3是“升”的意思，8即“發(fā)”，9通“酒”，代表喜慶，也通“久”，表示好運(yùn)長(zhǎng)久。我所知道的一件事情：某地區(qū)升格為“市”，一些單位便將處在市中心的縣級(jí)局取消，歸并入市局，縣級(jí)局的局長(zhǎng)便到市局來(lái)做了副局長(zhǎng)，以前是一把手，坐上小車(chē)滿(mǎn)天飛，現(xiàn)在不行了，只能把車(chē)交公，可有一個(gè)縣局局長(zhǎng)偏舍不得，就是不交鑰匙，市局局長(zhǎng)怒火中燒，命人將車(chē)砸爛，并到公安局去要了那輛車(chē)的車(chē)牌號(hào)，9938，這數(shù)字太好了，“久久升發(fā)”，“升發(fā)”到哪年哪月，什么程度，沒(méi)說(shuō)，看情形，一不小心升到北京去當(dāng)官也未可知。我以前在一家報(bào)社上班，由于業(yè)務(wù)的擴(kuò)展，總編決定增加一部電話(huà)，讓人去辦理，那家伙太糊涂，申請(qǐng)的號(hào)碼最后兩位數(shù)字竟是“74”，74不就是“氣死”嗎？堂堂一家報(bào)社，卻用這樣的號(hào)碼，公眾形象何在？怎么可能吸引廣告客戶(hù)？太丟臉了！總編命令那個(gè)倒霉的家伙當(dāng)天就去改過(guò)來(lái)，否則休想領(lǐng)到本月的編輯費(fèi)。自從彩票業(yè)務(wù)開(kāi)展以來(lái)，人們對(duì)“數(shù)”的崇拜達(dá)到了登峰造極的地步，中國(guó)的體彩，憑七個(gè)數(shù)字的排列，就可以領(lǐng)到500萬(wàn)元獎(jiǎng)金，與美國(guó)的上億美元相比，雖是小巫見(jiàn)大巫，也足夠讓我們這些在錢(qián)方面缺乏大志的平頭百姓逍遙一生的了。

每一個(gè)人的頭腦里都充滿(mǎn)了“數(shù)”，連小孩

也不例外！小孩所接受的人生課程，除了喊爸爸媽媽?zhuān)^早的恐怕就是數(shù)數(shù)了。許多人還根據(jù)孩子數(shù)數(shù)的能力來(lái)判斷他們抽象思維的天賦。稍大，就會(huì)讓孩子記住家里的電話(huà)號(hào)碼，以備走失后能夠跟家里聯(lián)系。緊接著，上學(xué)了，他們的考卷上都有一個(gè)分?jǐn)?shù)，以此來(lái)判定成績(jī)的優(yōu)劣。再后來(lái)，當(dāng)他們跨出學(xué)校門(mén)檻走上社會(huì)，就跟千千萬(wàn)萬(wàn)的父母一起，淹沒(méi)于“數(shù)”的海洋里了。

終歸有一天，必將產(chǎn)生一個(gè)比馮#8226;諾埃曼更加聰明更加偉大的科學(xué)家，他將造出一個(gè)芯片，使人類(lèi)也可以像計(jì)算機(jī)一樣，把一切都用數(shù)目記錄下來(lái)。比如某少女愛(ài)上了一個(gè)翩翩男士，“數(shù)”會(huì)向她顯示：你的小數(shù)點(diǎn)不夠。于是，少女就不再愛(ài)那個(gè)翩翩男士，轉(zhuǎn)而去愛(ài)被“數(shù)”所允許的人了，也不管那人是掮客、流氓還是殺人犯。

自從有了“數(shù)”，我們就很少關(guān)注個(gè)體了，很少關(guān)注那些鮮活的生命了。比如一次礦難死的人數(shù)，如果是100人，我們知道比90人多，比200人少，但是，我們卻很難得去想一想：對(duì)每一個(gè)個(gè)體而言，都是100%的數(shù)，這個(gè)數(shù)大于天！因?yàn)?，他活著，就是一個(gè)完整的生命，完整的生命是無(wú)法用“數(shù)”去度量的，而死去之后，就是零了，才進(jìn)入真正的“數(shù)”的領(lǐng)域。

可以說(shuō)，人類(lèi)的所有爭(zhēng)斗，都因“數(shù)”而起。

我也敢預(yù)言，如果人類(lèi)真有毀滅的那一天（其實(shí)，任何一個(gè)物種都不要期望在這顆星球上長(zhǎng)久地存在下去），首先是“數(shù)”的消亡。

不過(guò)，如果“數(shù)”消亡之后，人類(lèi)立即覺(jué)醒，立即關(guān)注生命的本體，并付諸行動(dòng)，說(shuō)不定還有救。