到了北方才知道，南方女人委實(shí)辛苦。

南方女人辛苦，皆因南方多雨。

多雨的南方，少不了雨傘、雨衣、雨鞋。梅雨季節(jié)，鞋子里都能長(zhǎng)出蘑菇來(lái)。

南方女人最盼天晴，最煩下雨。一下雨就像破了天似的，兜都兜不住，不下個(gè)十天半月，決不停歇。這不，今年過(guò)大年，正月里整整下了一個(gè)月的雨，電話拜年，恭喜的聲音里都夾帶著一股潮氣，“天天下雨，哪兒都不能去，就貓?jiān)诩依铮依锔饷嬉粯永滹`颼的”。南方不比北方，北方屋里有暖氣，不管外面冰凍飄雪零下多少度，進(jìn)屋就得脫大衣。南方?jīng)]有暖氣，雨水伴著雪水，到處濕漉漉的，愛(ài)俏的南方女人，想穿一雙時(shí)裝鞋都不能如愿。

南方女人睜開眼，頭一樁事就是看天氣。天一放晴，就像一根彈簧般跳起來(lái)，大盆小盆的洗。天晴了，南方女人的嗓音也逼尖了；吆喝著懶散的兒子洗澡，數(shù)落著不修邊幅的丈夫脫下襯衣。

南方的日頭很不仗義，老是跟南方女人作對(duì)，你盼著出個(gè)大太陽(yáng)，好洗個(gè)痛快，它卻只給你露半個(gè)臉，還動(dòng)不動(dòng)就陰沉著。南方女人一見(jiàn)天陰，心就慌了，又要下雨，洗好的衣服又要一篙篙晾進(jìn)晾出。于是南方女人養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，一見(jiàn)晴天就趕早，趕早起床，趕早拆洗被褥，趕早換洗衣服。盡管忙得腳不沾地，還是追不上日頭，你剛剛把幾繩子衣服洗出來(lái)，老天卻說(shuō)變就變，先陰后雨，讓你面對(duì)幾盆濕衣服束手無(wú)措。

養(yǎng)成習(xí)慣的南方女人，剛到北方時(shí)，見(jiàn)晴就捋起胳膊，拆洗被套，不喘氣地?fù)寱r(shí)間，生怕抓不住這撥陽(yáng)光。哪知北方的太陽(yáng)大氣得很，只要一冒頭，不把你曬個(gè)夠不落山。北方的太陽(yáng)，曬被子真爽，只要一個(gè)日頭，就把被子曬得膨松。收被子時(shí)，情不自禁地把頭埋進(jìn)軟軟的被子，像吻孩子般的貼在臉上嗅一嗅，真香！就忍不住到處給人打電話：“北方的太陽(yáng)，真好，被子都有陽(yáng)光的味道?！笔裁词顷?yáng)光的味道？誰(shuí)能說(shuō)清陽(yáng)光的味道呢，自個(gè)兒也禁不住笑了。

有些熟人見(jiàn)了面就詢問(wèn)：“剛來(lái)都忙啥呢？”趁著出太陽(yáng)，正忙著洗被子?！迸笥延X(jué)得真逗，“稀罕天晴？北方可不像你們南方，這里一年最少也有二百多個(gè)晴天，夠你洗的，你慢慢洗去吧，你有那么多東西要洗嗎？”

北方朋友不知道，晴天，幾乎成了南方女人“法定”的加班日。天一晴，南方女人自動(dòng)取消了休息天，連“三八”節(jié)的半天也搭了進(jìn)去。

忙碌的南方女人，喜歡頤指氣使，她們干活的時(shí)候，家人都得裝作忙碌的樣子，跟著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。誰(shuí)想架起二郎腿，當(dāng)甩手大爺，沒(méi)門，劈頭蓋臉，就是一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶猛的暴風(fēng)雨。

忙歸忙，并不影響南方女人逛街。有人說(shuō)，女人購(gòu)物，非常瘋狂，這是不確切的，瘋狂購(gòu)物的女人，大多是單身貴族或失戀的女人。居家過(guò)日子的南方女人，很會(huì)精打細(xì)算，決不在錢上吃悶虧。確切地說(shuō)，南方女人逛起街來(lái)，非常投入，非常沉迷，一逛就是六七個(gè)小時(shí)，不知疲倦，不知饑餓。只有遇上了奔瀉的暴雨，才能阻止她們的腳步停下來(lái)，才能把她們挽留在屋檐下。她們一邊避雨，一邊忙不迭地連連叫苦：“啊呀，我家的被子還曬在陽(yáng)臺(tái)上”。

女人是水做的，當(dāng)然指的是南方的女人，南方多雨，雨多水多，北方干旱缺水，想用水做也不成。南方的女人須臾離不開水，一見(jiàn)了水，就忍不住嘩啦啦沖。

南方女人苗條。苗條的南方女人聲稱，保持體形的秘訣就是多做家務(wù)。雖然有媒體說(shuō)，干家務(wù)不能替代體育鍛煉，她們卻不以為然。

南方女人大都有一套持家的學(xué)問(wèn)，家里的擺設(shè)也大有講究。她們手上總是拿著一塊干凈的抹布，明察秋毫，隨時(shí)準(zhǔn)備撲向任何形跡可疑的臟東西。她們一高興，就喜歡跪在地上擦地板，從門廳一直往里擦，誰(shuí)也別想剝脫她們跪伏在地上擦拭的幸福感。她們把屋子收拾得一塵不染，錚亮的家具，白潔的窗簾，讓人賞心悅目，然而你剛想剝一只橘子，她就遞過(guò)來(lái)一只塑料袋，面對(duì)一桌子誘人的食品，你再也不敢碰了。

為了迎接一個(gè)南方女人的到來(lái)，北方人在家中登高爬低，足足忙乎了兩天，自以為窗明幾凈，已無(wú)可挑剔。哪知人家只客套了一句“房間收拾得馬馬虎虎”作前奏，緊接著就是一通橫批：客廳里五顏六色的茶葉筒太多了，放一只就行，廚房的東西有點(diǎn)凌亂，還有，進(jìn)門的地方，怎么擱著一只塑料鞋架？怎么還用塑料制品？趕緊扔出去……

你以為她要在你家呆多久？一個(gè)小時(shí)，只呆一個(gè)多小時(shí)。好可怕哦，這個(gè)多少有點(diǎn)潔癖的南方女人。

毫不夸張地說(shuō)，有些南方女人，一個(gè)就頂?shù)蒙弦粋€(gè)衛(wèi)生檢查團(tuán)。她們檢查起來(lái)非常嚴(yán)格，任何旮旯都休想逃過(guò)她們尖銳的目光。

有時(shí)候就想，南方女人是不是活得太累了？為水所累？

南方河汊縱橫，水資源豐富，一噸水也就一塊錢左右。南方女人以為，水便宜得很，而且永遠(yuǎn)也用不完。

五年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)南方女人闖進(jìn)了黃土高原“西海固”。

在海原，南方女人看見(jiàn)渴水的人們，提著水桶焦心地四處找水。在黃泥小屋，莊戶老漢跑十幾里地挑水，挑到家時(shí)只剩下大半桶了。

連年苦旱的西海固，河道成了干溝，水窖干涸見(jiàn)底，嚴(yán)重缺水。西海固人對(duì)水的渴望與虔誠(chéng)，使在雨水里泡大的南方女人，從此有了一種約束，再不敢擰開水籠頭嘩嘩流。

從焦渴的黃土地歸來(lái)，南方女人懂得了敬畏生命，珍惜每一滴水。大約一個(gè)多月，她總是把自來(lái)水籠頭擰得緊緊的。閑暇時(shí)，她時(shí)常想起西海固，甚至想出個(gè)壞招懲罰南方女人：一天只許她用一塑料桶水，或者干脆把她送去苦旱的黃土高原，成為一條失水的魚。

南方雨水豐沛，雨量充足，“江南三月，鶯飛草長(zhǎng)，雜花生樹?！边@讓缺水的北方羨慕不已。

多雨多水的南方，讓南方女人浸泡在水里的時(shí)間太長(zhǎng)了，長(zhǎng)久的浸泡，讓很多南方女人得了關(guān)節(jié)炎，類風(fēng)濕，一到陰雨天，渾身酸痛……

南方女人好辛苦！

辛苦的南方女人怕看天氣預(yù)報(bào)，永遠(yuǎn)是雨，從瀟瀟春雨，到梧桐秋雨，永遠(yuǎn)下不完的雨，永遠(yuǎn)的雨。

一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，淅淅瀝瀝，說(shuō)盡一切的云情雨意……

“雨是一種回憶的音樂(lè)”，細(xì)雨霏霏，下在一個(gè)初到北方的南方女人的夢(mèng)里。

對(duì)一座城市的記憶

你從喧囂與暈眩的街上快步走過(guò)，仿佛遇到了一條不認(rèn)識(shí)的街道，雖然，你已在這條老街上穿行了幾十年，并且就是“在那上面學(xué)會(huì)了在這個(gè)悲慘的地球上走路”，你卻迷失在這條熟悉的街上。

像一個(gè)魔術(shù)師，她莞爾一笑，便將貧窮變成了財(cái)富。

這條南昌的老街，過(guò)去叫做“勝利路”，如今被尊為“步行街”，一夜之間翻了臉，再不允許你那吱嘎響的舊自行車，從她高貴的地面穿行。

鏡子般的街道，把財(cái)富或暴富向你展示。

一面面逼視你的反光鏡，一扇扇倨傲的品牌櫥窗，一張張千媚百態(tài)的婚紗攝影，一道道閃爍不定的霓虹燈，讓你置身于一種幻象，一種接近于夢(mèng)境的虛幻。雖然你一腳一腳都踩在這光潔的地面上，卻有一種懸空的不真實(shí)的感覺(jué)。

街頭不斷出演的助銷活動(dòng)，閃亮登場(chǎng)。充滿欲望的歌吼，隨時(shí)可能炸開音響，傾情回報(bào)的叫賣，讓人神經(jīng)分裂。你逃也似的退避到街角，用一種陌生的眼光，困惑地打量著這條再也不屬于你的老街。

站在街角，你不無(wú)傷感地想起博爾赫斯的詩(shī)句：“在你所有的記憶里，有一段/已經(jīng)失去，已經(jīng)遠(yuǎn)不可及?！豹?/p>

如果記憶有氣味的話，那么，這條街過(guò)去散發(fā)出的那親切熟悉的平民氣息，必將久久縈繞著你，揮之不去。

掌形的梧桐葉從枝頭飄落下來(lái)。你的記憶中，卻浮起一只綠色的搪瓷飯筒。那掉了瓷的飯筒，天天提在你11歲的手上，天天走過(guò)勝利路，給在中山路郵局上班的大姐送飯。你手上的這只飯筒，跟郵局門口的綠郵筒一模一樣。

提著飯筒的你，轉(zhuǎn)過(guò)厚墻路左邊街角，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一蓬一蓬的熱氣從東方紅餐廳卷出來(lái)，東方紅餐廳永遠(yuǎn)有幾只燒紅的爐子，有滋有味燉著各種各樣的湯，誘人的香味從那爐子里冒出來(lái)，順著秋風(fēng)彌散到街上……

那香味，刺激了一個(gè)孩子的味覺(jué)想象。你從小就知道，這個(gè)“東方紅”不屬于你，屬于你的只是菜團(tuán)子、發(fā)糕、紅薯根。在你眼里，世界上最溫暖的地方，莫過(guò)于燒餅鋪。倘能啃著燒餅，挨著燒餅灶，烤烤濕襪子，烤烤兩只像小火車頭似的散發(fā)蒸氣的球鞋，就是頂幸福的日子了。你甚至不止一次地想，長(zhǎng)大了，就叉根長(zhǎng)火鉗，打燒餅。

就這樣，做著打燒餅的夢(mèng)，一次次經(jīng)過(guò)東方紅餐廳門邊，從那里出來(lái)的人，一個(gè)個(gè)熱氣騰騰，像剛出籠的包子。

你常常忽略婦女兒童用品商店，踩過(guò)一段斑馬線，徑自走向“真真照相館”。那是南昌城名頭很響的一家老照相館，它與中山路上的“鶴紀(jì)照相館”平分秋色。翻開老照片，南昌人家約有一半的全家福，都出自“真真”。

照相的日子，大多選在過(guò)年的時(shí)候。穿上簇新的衣服，拜完了年，就上照相館。你喜歡照相，喜歡一家人團(tuán)圓（下放的父親可以從農(nóng)場(chǎng)回家過(guò)年），更喜歡看照相師傅頭套進(jìn)一塊黑布里，那塊黑布讓你覺(jué)得很神秘。

照相師傅隨意擺弄一個(gè)個(gè)腦殼，就像廚師搬弄一只只土豆，無(wú)論尊卑長(zhǎng)幼，個(gè)個(gè)服服帖帖。他夸張地打著手勢(shì)：靠攏點(diǎn)，頭側(cè)一側(cè)，笑一笑，笑一笑。

雖然沒(méi)有什么可笑的，大家都乖乖地張著嘴傻笑。

待燈光一打，面部肌肉猛然抽搐，表情重又變得僵硬了……

照相館大大小小各種“蠢相”，讓你覺(jué)得蠻開心。

你心心念念的卻是瓷器店里那個(gè)披紗的女孩，粉嘟嘟的半努起嘴，舔著舌尖。那是一個(gè)輕盈的夢(mèng)，是所有南昌孩子成長(zhǎng)中的一個(gè)夢(mèng)。

雖然你還年幼，并不懂得什么叫唇線優(yōu)美，并不知道“披紗巾的女孩”就是著名陶瓷工藝美術(shù)大師楊厚興的經(jīng)典作品（楊先生曾三次受到毛主席接見(jiàn)），并不清楚這就是你最初接受的美學(xué)教育。但你癡迷于那漂亮女孩，那一格一格的瓷器紗巾，薄如蟬翼，如真正的紗巾，輕輕柔柔地披在她的肩上。

你頭抵著玻璃櫥窗，情不自禁地舔了一下舌尖，擠扁的鼻子努力想接近那張粉嘟嘟的笑臉……

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”，“亨得利”的鐘聲，沉穩(wěn)地敲打了十二下，你從粉紅的夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，時(shí)間不早了，你攥緊飯筒，不敢多逗留。但耽擱的時(shí)間并不能改變你送飯的程序，你非得橫跨過(guò)馬路，到對(duì)面的“太陽(yáng)升”理發(fā)店去。你并不進(jìn)理發(fā)店，也不理會(huì)從理發(fā)店出來(lái)的一個(gè)個(gè)油光水滑的“飛機(jī)頭”。你去，純粹是為了看看理發(fā)店門口旋轉(zhuǎn)的圓柱子——那彩色圓柱，是全世界理發(fā)店的標(biāo)志。不管是繁華都市，還是窮鄉(xiāng)僻壤，理發(fā)店門口，永遠(yuǎn)有一個(gè)旋轉(zhuǎn)不停的圓柱子。

紅白相間的彩色圓柱，一波一波旋轉(zhuǎn)。每一道光波，都讓你覺(jué)得不可思議，你的腦子也隨之風(fēng)車般旋轉(zhuǎn)……

迷迷瞪瞪又踏進(jìn)了“南昌書畫之家”。進(jìn)門之前，你總習(xí)慣先站在門口，臨空用手描摹一下牌匾上那個(gè)南字。那一筆到底的南，究竟出于誰(shuí)的手筆，不得而知。描完了字你才進(jìn)店，仰起頭看壁上的畫。畫，你是不懂的，卻喜歡看。你好羨慕?jīng)鐾だ飪蓚€(gè)下棋的老人，頭頂盤髻，飄帶寬衣，恍若有清風(fēng)吹拂。在你眼里，那對(duì)弈的老翁就是神仙。山腳下，一匹白馬踟躇不前。你很替它犯愁，山重水復(fù)，那馬打哪兒上山呢？山間，拄著藜杖的老人，踽踽獨(dú)行，山高水長(zhǎng)，他要走多久才下得來(lái)呢？你貼近畫面，竭力想從中看出一條“小徑”來(lái)。

等你東張西望，在大街上看了個(gè)夠，才想起自己是來(lái)給大姐送飯的。那飯菜早已涼透了……

你站在鏡子般閃閃發(fā)亮的步行街，卻常常想起原先那條叫勝利路的老街，這不是所謂的“生活在別處”嗎？你覺(jué)得很有意思的是六個(gè)政治色彩很濃的字，分別做了一家餐廳“東方紅”，一家理發(fā)店“太陽(yáng)升”的店名。你至今也弄不明白，一家飲食店，一家理發(fā)店，何以要取這么莊嚴(yán)的一個(gè)名字？

城市，由一些人、一些街道、一些標(biāo)志性建筑物構(gòu)成。對(duì)街道的記憶，便是對(duì)一座城市的記憶。

瑪格麗特#8226;杜拉斯曾說(shuō)：“人一經(jīng)長(zhǎng)大，那一切就成為身外之物，不必將種種記憶永遠(yuǎn)和自己同在?！本妥屗粼谒纬傻牡胤桨?。