1

喬美原名叫李巧梅，是個(gè)聰明好學(xué)的女孩子，小學(xué)升初中時(shí)，考了全鄉(xiāng)第一名。但在上中學(xué)報(bào)到時(shí)，她一字一句地告訴老師：我叫李喬美，喬木的喬，美感的美。使得剛分來(lái)的大學(xué)生胡老師深深地看了她一眼，然后說(shuō)不錯(cuò)，名字好，長(zhǎng)得也好。為此事喬美很是得意了一陣子。

初一升初二時(shí)，她又在全年級(jí)四個(gè)班里勇奪冠軍。初二好幾個(gè)班的老師都想要她，特別是教數(shù)學(xué)的胡老師，是從省城分到這所鄉(xiāng)中學(xué)來(lái)的惟一的大學(xué)本科生，她帶的是初二(一)班，許多同學(xué)為分進(jìn)她的班而四處活動(dòng)，據(jù)說(shuō)家在縣城的張鵬他媽就曾為此給胡老師送過(guò)一件毛衣呢?？墒呛蠋焻s說(shuō)，讓學(xué)校分吧。而對(duì)喬美，卻再三地說(shuō)只要喬美點(diǎn)個(gè)頭，其他的事就交給她了。喬美卻說(shuō)我初一是（三）班，初二還是（三）班。

冬去春來(lái)，初二（三）班的全體老師和同學(xué)都認(rèn)為喬美一定能在一年后考上中專。喬美也深信不疑。

但有一天，喬美竟沒(méi)有來(lái)上學(xué)，不，從此以后，喬美就再也沒(méi)有到學(xué)校來(lái)過(guò)。

在課間的時(shí)候，有同學(xué)說(shuō)喬美沒(méi)媽了，喬美的媽在做飯的時(shí)候，窯頂忽然塌了，人發(fā)現(xiàn)時(shí)已沒(méi)救了。

2

喬美的退學(xué)手續(xù)是他父親來(lái)辦的。喬美的書包和作業(yè)，老師一本本地交給她父親，他看了一眼，說(shuō)算了，要也沒(méi)用了。不過(guò)走的時(shí)候，還是拿著了，說(shuō)：“這紙能點(diǎn)火?！豹?/p>

回家以后，喬美除了做飯就是洗衣，但這不影響她借書讀。有一天，她讀著書，讀著書，就想干一件事。那天是大中午的，家里人都睡了。喬美做好了飯，到地里去摘菜。她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小伙子，他身上真干凈呀！他望了她一眼，她也望了他一眼，感到那滋味很奇妙，就盼著他走過(guò)來(lái)，跟她說(shuō)說(shuō)話。然而他沒(méi)有，他只笑了笑，就走了。她知道那是村里剛畢業(yè)的一位高中生，因?yàn)楦赣H在外面工作，穿著總像個(gè)城里人。

晚上，村里的人都愛(ài)到大隊(duì)院子里去看電視。喬美也愛(ài)去，但她不喜歡跟著村里其他的女孩擠在一起看。她怕聞到她們身上的大蒜味，怕聽(tīng)到她們說(shuō)張家長(zhǎng)李家短的閑話。這時(shí)候，她就想，她的中學(xué)同學(xué)們一定正在家里讀著書，做著作業(yè)。她感到自己孤獨(dú)極了。

她喜歡一個(gè)人站得離她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，用心細(xì)細(xì)地看電視里人的悲觀離合。

有一天看電視時(shí)，喬美突然覺(jué)得背后有人在動(dòng)她的屁股。她先是憤怒，繼而害怕，同時(shí)又有一種舒服的感覺(jué)。她很想回頭看一眼，可又怕把那人嚇跑了，就裝著繼續(xù)看電視，心里也慢慢體會(huì)那種感覺(jué)。

結(jié)果那人膽子越來(lái)越大了，趁著天黑，摸她的后背。她感到有些害怕，就悄悄挪開了。她以為那人會(huì)跟上來(lái)，可是沒(méi)有。她不知道他是誰(shuí)，但她喜歡那手撫摸的感覺(jué)。她想一定是那個(gè)高中生。在這樣的想象中，她感到她的生活與往日有些不一樣了，她的孤寂似乎也在悄悄消逝。

第二天晚上看電視的時(shí)候，她又感覺(jué)到了那撫摸?；秀泵噪x中，她好像聞到了一股清新的墨水的味道，好像走進(jìn)了課堂。她有些陶醉。她一直也沒(méi)有阻攔。他離她很近，她能聞到他的喘氣聲。這喘氣讓她心慌，她想挪開，又怕他像上次一樣離開了。她想好了，這次一定要讓他明白她喜歡他。電視完了，在那手將要離開她時(shí)，她一把握住了。人很多，天很黑，在你擠我推的人群中，她一直沒(méi)有松開那手。

一出大隊(duì)部大門，那手反倒握緊了她的手，她忽然感到害怕，瞧瞧四周沒(méi)人了，才厲聲說(shuō)你是誰(shuí)？對(duì)方一開口，她就后悔死了，那人是村子里的一個(gè)光棍漢。她就像碰到了一堆臭狗屎，捂著臉跑了。

光棍又糾纏了她幾次，都被她罵走了。光棍無(wú)奈，將此事告訴了其他人，村里人就說(shuō)閑話了。喬美認(rèn)為這是對(duì)自己的侮辱，自己是個(gè)知識(shí)青年，怎么可能那么沒(méi)有頭腦呢。

喬美想了很多。喬美很傷心，那個(gè)高中生，即使在路上迎面撞上，他也像躲蛇一樣，頭也不回地走過(guò)去。喬美發(fā)誓，將來(lái)一定要找個(gè)比他強(qiáng)的人！

喬美去找光棍，讓他不得再胡說(shuō)。光棍笑瞇瞇地說(shuō)，那你總得讓我受點(diǎn)兒實(shí)惠吧，否則我可不敢保證我的嘴，因?yàn)槲业淖焖胍粋€(gè)地方呀。說(shuō)著，用下流的眼神盯著她高高的胸部看。

喬美氣得恨不得把他撕成碎片。可是望著正午毒毒的太陽(yáng)，她想，我是一個(gè)有文化的人，怎么能用沒(méi)有文化的辦法治他呢。于是微笑著說(shuō)，好呀，讓我想想。

光棍沒(méi)有想到她答應(yīng)得這么痛快，于是高興地說(shuō)，不用想了，你晚上到我家來(lái)吧，我家沒(méi)人。

不要在你家，在村里的那片桃樹林里，那兒花很香。喬美說(shuō)。

不愧是念過(guò)幾天書的，還真會(huì)選地方，行。光棍樂(lè)顛顛地答應(yīng)道。

晚上喬美到桃林時(shí)，光棍已經(jīng)先到了。光棍興奮地要去抱喬美。喬美一掌推開他，掏出一張紙，讓他簽字。光棍說(shuō)我可是沒(méi)有錢，也沒(méi)有東西。喬美冷笑一聲說(shuō)：世界上還有別的。光棍說(shuō)只要不要錢不要東西，我都會(huì)辦的，只是我不會(huì)寫字。我按個(gè)手印可以吧。

光棍按完手印，又要去抱喬美。喬美拿出一把剪刀，說(shuō)，你再找我的麻煩，我就殺了你。還有你知道這張紙上寫的是什么嗎？寫的是你如何整天糾纏我，有你的手印，我一告就會(huì)把你告進(jìn)大牢。

光棍嚇得坐在地上，連聲告饒。

喬美驕傲地說(shuō)：“睜開你的狗眼，看仔細(xì)，你欺侮的人是誰(shuí)。文化人是什么，你懂不？難道只會(huì)認(rèn)幾個(gè)字，你想得太幼稚了?！薄坝字伞边@個(gè)詞是她第一次在說(shuō)話中運(yùn)用，她感到全身充滿了一股知識(shí)的力量。

喬美的生活再次平靜下來(lái)，每天等待她的是做飯洗衣喂豬，還有那孤單的家庭生活。村里其他的女孩子在地里干活時(shí)，都是比著吃穿，說(shuō)著找婆家的事。只有她，一個(gè)人冷傲地注視著天上的云彩，她渴望一種變化，可是每天，每天，日子就這么過(guò)著，無(wú)滋無(wú)味，就像她已經(jīng)看了無(wú)數(shù)遍的書，再也找不出有新意的東西來(lái)。

于是她開始一遍遍地抄這些書，在弟弟妹妹用過(guò)的作業(yè)本的反面，一字一句地寫著，念著。有時(shí)候，沒(méi)有紙了，她就在自家寬大的麥場(chǎng)上，用木棍一句句地抄。抄著，讀著，想著，心里漸漸感到亮堂多了。

3

有一天，喬美又在光光的打谷場(chǎng)上抄書時(shí)，一個(gè)黑影豎到了她面前，擋住了亮光。首先映入眼簾的是一雙洗得發(fā)白的球鞋，雖然上面的布有些起毛了，但是仍然很干凈，喬美知道他是誰(shuí)，喬美心里有些竊喜，但一想起曾經(jīng)受到的冷落，于是冷冷地說(shuō)：“別擋了我的光?！豹?/p>

高中生笑了，說(shuō)：“你想不想知道你抄的這本無(wú)頭無(wú)尾的書叫什么名字？”

喬美心動(dòng)了一下，讓身體稍稍換了一個(gè)方向，繼續(xù)蹲著抄書。

高中生又把他的白球鞋挪到了喬美新寫的字上，喬美站了起來(lái)，拍拍手中的土，撣了撣書上的土，提起了柴筐。

高中生這次沒(méi)有攔她，這讓喬美心里隱隱有些失望，但事已至此，她只好硬著頭皮往前走。

“告訴你，那書叫《第二次握手》。如果你想知道結(jié)尾，晚上到大隊(duì)部的院子里，我把這本完整的書借給你看。”

喬美聽(tīng)見(jiàn)了，一字不拉地全聽(tīng)進(jìn)去了，但是她仍然沒(méi)有停步。

第二次握手，第二次握手，怎么會(huì)起這么一個(gè)名字，這是什么意思？這一天喬美就是在這樣的思索中度過(guò)的。

喬美想見(jiàn)到高中生，更想讀那本書。但是喬美心里還有氣。想了半天，喬美認(rèn)為自己已經(jīng)懲罰高中生了，于是真的去了。她想好了，不管高中生說(shuō)的話是否屬實(shí)，都不重要，就當(dāng)她是要去看電視的，反正大隊(duì)的電視就放在院子里。

她一進(jìn)門就直奔電視機(jī)前。天已經(jīng)有些黑了，但是她進(jìn)門時(shí)，一眼就發(fā)現(xiàn)了高中生，還有他手里的書。

她仍然往前走，高中生擋住了她的路，把書遞給她，一句話也沒(méi)有說(shuō)，就走了。這天晚上電視里演的是一個(gè)叫《血疑》的日本電視劇，她一向很喜歡的，可是這天晚上演的啥，她一點(diǎn)兒都看不進(jìn)去了。一直盼著電視完了，喬美立即往家跑，好像懷里抱著一個(gè)寶貝，怕人搶走一樣。

昏暗的煤油燈下，她一口氣讀完了。怎么是這么一個(gè)結(jié)局，丁潔瓊竟然跟蘇冠蘭沒(méi)有結(jié)婚，他們第二次握手時(shí)，已經(jīng)都是中年人了。

喬美讀完了書，一點(diǎn)兒也不快樂(lè)。怎么是這么一個(gè)結(jié)局呢？她甚至有些后悔看完了這本書。要是沒(méi)有看到結(jié)尾，自己想象中的結(jié)尾是多么的好呀：他們結(jié)婚了，生了許多子女，他們?cè)诔抢镞^(guò)著最幸福的生活。

第二天她把書還給了高中生。高中生說(shuō)我還有一本《人生》，比這本更好看。喬美沒(méi)有說(shuō)話，看了看他，仍然朝回走。

真的，你就是那個(gè)劉巧珍，我是高加林，這書是寫我們農(nóng)村知識(shí)青年的。高中生說(shuō)完，就走了。喬美想了想，快步跟上去：“那書呢？”

“書嗎，在我家里?！豹?/p>

喬美停了步。

高中生望了望她，說(shuō)：“你得給我織件毛背心，你什么時(shí)候織好了，我就什么時(shí)候給你書看。”

喬美沒(méi)有說(shuō)話，但是心里高興，原來(lái)他是喜歡自己的。她沒(méi)有輕易表態(tài)，她知道有一個(gè)詞叫尊嚴(yán)。

喬美說(shuō)：“買織一件毛背心需要的線可比書貴喲?！豹?/p>

高中生笑了，說(shuō)：“我給你十副手套，白的，我爸他們單位發(fā)的?！豹?/p>

喬美沒(méi)轍了，只得說(shuō)：“好吧，我給你織，不過(guò)，織壞了你別找我。”

高中生再次笑了，露出雪白的牙齒。這一望，喬美不敢再開口了。一回家她的第一件事，就是四處找她曾經(jīng)的牙刷。

毛背心織得很漂亮，是樹葉形的圖案。高中生沒(méi)想到這么快，而且更讓他吃驚的是背心穿著不大不小正合適。

“你怎么知道的？”

喬美沒(méi)有說(shuō)話，低著頭，踩著地上的一片葉子，說(shuō)：“書呢？《人生》?！豹?/p>

高中生一眼不眨地望著她，說(shuō)：“你告訴了我就給你拿書?！豹?/p>

喬美不說(shuō)話，仍然踩著落葉，葉子已經(jīng)碎了。

高中生穿上毛背心，說(shuō)：“你抬起頭來(lái)看一眼呀！”

喬美抬起了頭，臉一片通紅。

高中生再次說(shuō)：“你怎么知道我穿這么大的？”

喬美這次答話了，說(shuō)的卻是：“我織了幾夜呢?！豹?/p>

高中生不再為難她了，把書找出來(lái)遞給了她。

太像了，真的太像了。只是結(jié)尾，又是一個(gè)不好的結(jié)尾。這些作家怎么那么壞呢？喬美第二天還書時(shí)告訴高中生。

高中生說(shuō)，不是作家壞，是生活。

喬美說(shuō)，我不懂。

高中生忽然改變了話題，說(shuō)：“我知道你是怎么知道我的身高和胖瘦的?！豹?/p>

喬美沒(méi)有說(shuō)話。

“你曾經(jīng)拿過(guò)我的衣服，我看到了，但是沒(méi)有說(shuō)。”

喬美臉再次紅了。

高中生望了望喬美，忽然一把拉住了她的手，說(shuō)：“咱們談戀愛(ài)吧?！豹?/p>

喬美掙脫他的手，跑了。

他們真的談起了戀愛(ài)，就像書中講的，他們說(shuō)情話，然后擁抱。

高中生還想再有進(jìn)一步的舉動(dòng)，喬美攔住了。但是第一次攔住了，還有第二次，第三次，日子多的是。

喬美說(shuō)你是老師，想想辦法找些書，書會(huì)教我們?cè)趺礃硬虐踩?。?/p>

果然書來(lái)了，喬美看了半天，選了一個(gè)最簡(jiǎn)單又不用花錢的辦法，高中生說(shuō)他不喜歡，那樣感覺(jué)不好。

喬美說(shuō)那就算了，我們各走各的。

高中生就同意了她的意見(jiàn)。

因?yàn)橛兄R(shí)教導(dǎo)著喬美，她的膽子越來(lái)越大，到高中生那兒去的次數(shù)越來(lái)越多了。

喬美的爹知道了，打了喬美一頓。第二天吃飯的時(shí)候，老父親從地里干活回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里冰鍋冷灶的，就走進(jìn)喬美的屋子。喬美正在看書。

“怎么沒(méi)做飯？”

“為啥一定是我做飯？”

“你是女娃娃，又是老大?！豹?/p>

“我已經(jīng)做了一年多了，要不是你老讓我做飯不讓我讀書，我都已經(jīng)考上中專了?！豹?/p>

老父親不知道怎么說(shuō)，想了想，說(shuō)：“你大了，我知道你的心事，可是人家是教師，我怕人家只跟你玩，你吃虧。”

喬美晃晃手中的書，說(shuō)：“難道我看書是做樣子的？我有那么笨嗎？”

做父親的看了看女兒，說(shuō)：“好吧，你想怎么樣就怎么樣，反正你吃虧了我也沒(méi)有任何辦法。做飯吧?！豹?/p>

喬美下了炕，點(diǎn)火做飯。

不久，冬季招兵，高中生驗(yàn)上了兵。喬美說(shuō)：“你肯定能考上軍校的，你的學(xué)習(xí)好?！豹?/p>

高中生說(shuō)：“肯定，我提干了就接你進(jìn)城?！豹?/p>

即將分離中的情人感情當(dāng)然是濃烈的。喬美為了表達(dá)自己的愛(ài)，特意也是第一次把高中生領(lǐng)到自己的閨房里，一切都是特意布置的……

次日，當(dāng)高中生穿著軍裝走出村口時(shí)，喬美忽然想，她已經(jīng)失去他了。不過(guò)，她又在心里說(shuō)，我幸福過(guò)了，夠了。

高中生來(lái)信了，喬美卻硬著心沒(méi)有回。她想如果高中生對(duì)她有情意，一定還會(huì)再來(lái)信的。如果沒(méi)有情意，也就到此為止，至少表明自己是有尊嚴(yán)的。

一個(gè)月過(guò)去了，竟再?zèng)]有信來(lái)。喬美想，不是你的你求也求不來(lái)。于是擦了擦濕濕的眼角，該干什么干什么。

而這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離不開他了，就像養(yǎng)成了刷牙的習(xí)慣，忽然不刷了，嘴就感到啥都沒(méi)味了。

她渴望自己的身體被一雙寬大的手撫摸，渴望那種真正的心與心的對(duì)話。在這樣的煎熬中，她給高中生寫了一封信。

信夾在了日記本里，放在了枕頭下。

兩天后，該來(lái)的東西沒(méi)有來(lái)。

肯定是太忙，肯定是自己的心情不好，她為自己寬心。

就像一籠饅頭放到了鍋里，她等待著冒氣，可是無(wú)論她怎樣加炭，怎樣拉風(fēng)箱，鍋里總不冒熱氣。

超過(guò)預(yù)期時(shí)間的一周后，該來(lái)的還是沒(méi)有來(lái)。喬美重新找出自己曾經(jīng)學(xué)過(guò)的《生理衛(wèi)生》課，她呆了，難道竟懷上孕了？

賣了家里一大筐鮮鮮的桃子，到鄉(xiāng)醫(yī)院用假名字做了檢查，確信是真的后，喬美病倒了。不，確切地說(shuō)，她是被忽如其來(lái)的意外嚇倒了。

4

當(dāng)然不能一直病著，弟弟妹妹們要吃飯，豬要喂，臟衣服要洗。喬美強(qiáng)裝歡笑，怕父親知道了罵出一些難聽(tīng)的話來(lái)。夜深人靜了，她才獨(dú)自躺在床上想對(duì)策。

高中生的父親在外面工作，平時(shí)很少回來(lái)；母親在家務(wù)農(nóng)，是一個(gè)厲害的主兒，雖說(shuō)丈夫兒子都不在家，可誰(shuí)都不敢惹她。

兒子和丈夫在外面工作，她在村里生活得非常有優(yōu)越感，干起活來(lái)，也是哼著小曲的。 這天晚上，她正哼著曲兒洗衣服時(shí)，門響了。喬美滿臉愁容地走進(jìn)了她的家門。

她的心咯噔了一下，一下子忘了嘴里哼的曲子，步子就有些亂了方寸。都怪自己的兒子不聽(tīng)勸，讓他別跟這姑娘來(lái)往，好，現(xiàn)在事來(lái)了，怎么辦？真想罵幾句，讓她走。可是馬上想起了兒子的前途。她吸吸氣，告誡自己千萬(wàn)別把她惹急了，狗急了還跳墻呢？高中生的母親這樣想著，臉上慢慢就聚攏起一渦渦笑容。

喬美一看到高中生母親臉上急速變化的表情，立馬后悔來(lái)這兒了。她在心里又把自己責(zé)怪了半天。坐在炕邊，望著墻上鏡框里穿著軍裝的高中生的照片，眼眶禁不住有些濕了。她也曾有這么一張，只是兩天前撕了。

高中生的母親把裝著三個(gè)水果糖兩只棗的碗，放到喬美的跟前，然后眼睛慈祥地望著喬美，沒(méi)有說(shuō)話，但這沒(méi)有聲音的話語(yǔ)再次讓喬美感到自己的自尊心受到了極大傷害。

喬美想了半天，說(shuō)道：“大媽，我沒(méi)事。來(lái)看看你。”

高中生的母親看了看她，拉著她的手說(shuō)：“真是好閨女?！豹?/p>

喬美低下了頭：“大媽，我病了，你能不能陪我到醫(yī)院去一趟?！豹?/p>

高中生的母親想自己果然猜對(duì)了。她一只手仍然拉著喬美的手，另一只手拿了一塊糖遞到喬美手里，說(shuō)：“我知道你是個(gè)知書達(dá)理的孩子，明剛到現(xiàn)在不容易?！闭f(shuō)著，又輕輕地?fù)崦艘幌聠堂赖哪?。?/p>

喬美把糖放回碗里，解釋道：“這事與他沒(méi)有關(guān)系，這是我的事，求大媽不要告訴他。我一個(gè)人去有些害怕，我娘又不在了，大媽就像我親娘?！豹?/p>

高中生的母親悄悄地舒了口氣：“我說(shuō)過(guò)你是個(gè)知書達(dá)理的好女子，你病了，我怎么能不照顧好你？咱們都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。來(lái)，吃了糖，別害怕，有大媽在呢?！豹?/p>

說(shuō)著，以極快的速度把糖紙剝開，手托著紙和糖一并放到喬美的手里，說(shuō)：“大媽知道，你是念過(guò)書的女娃娃，心眼好，腦子聰明，我一直想讓你給我當(dāng)閨女，給明剛當(dāng)妹妹呢！”

“謝謝大媽！”喬美說(shuō)著，下了炕，“那我就走了?！豹?/p>

“等等！”高中生的母親說(shuō)著，走到里間去了。

她出來(lái)時(shí)，手里拿了五十塊錢，卻發(fā)現(xiàn)喬美不見(jiàn)了，急著邊追邊說(shuō)：“好閨女，把錢拿上，你說(shuō)你這娃娃，來(lái)，啥都不吃，怎么行？”說(shuō)著，追上去。

喬美已經(jīng)到門口了。高中生的母親說(shuō)，“你真是個(gè)好孩子，你放心，我妹妹就在縣城，你可以多住些日子，我?guī)愕结t(yī)院，還有，這五十元錢你拿著?！豹?/p>

喬美推開了錢，帶著哭腔說(shuō)：“大媽，我因?yàn)闆](méi)了媽，這事才來(lái)求你的。”

高中生的母親連忙說(shuō)：“大媽知道，知道你的心思。沒(méi)媽的娃娃就短精神?！豹?/p>

喬美抹了一把臉，笑了笑，說(shuō)：“大媽，我走了?！豹?/p>

第二天喬美蒸了一大鍋饅頭，又腌了兩大盆白菜和蘿卜，然后坐到父親跟前。

“你要出遠(yuǎn)門？”

“是的?！豹?/p>

“干什么？”

“出去玩玩，我還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)縣城呢，我有個(gè)同學(xué)，要結(jié)婚，讓我到她家?guī)兔??！豹?/p>

“去多少天？”

“一周?！豹?/p>

父親看了看女兒，說(shuō)好。

喬美感到眼睛有些濕，說(shuō)：“家里的活兒我都安排好了，你每天熱熱饃；炕，我已經(jīng)教會(huì)妹妹燒了?！豹?/p>

“去吧，放心，家里有我呢?！豹?/p>

喬美很想在父親面前哭一場(chǎng)，可是她忍住了，連眼角濕了都不想讓父親發(fā)現(xiàn)。

流產(chǎn)手術(shù)做得很順利。明剛的姨對(duì)喬美也很好，她讓喬美多住些日子。喬美沒(méi)有，只到書店里轉(zhuǎn)了一圈，就回家了。

剛回到家，就發(fā)現(xiàn)自己的包裹，有書，有營(yíng)養(yǎng)品，還有一封信：

喬美：

你沒(méi)有給我回信，發(fā)生的一切你也沒(méi)有告訴我，說(shuō)真的，我當(dāng)時(shí)很害怕，自從我媽告訴我以后，我就真的很擔(dān)心。我愛(ài)你，現(xiàn)在以后都愛(ài)你，可是我再也不想讓我的子孫后代在農(nóng)村了，所以我怕你以此要挾我?？墒悄阌媚愕男袨楦嬖V我，你是一個(gè)有知識(shí)的青年。我發(fā)現(xiàn)我還是喜歡你的，我為我以前的想法向你道歉，我現(xiàn)在正式提出我們恢復(fù)過(guò)去的戀愛(ài)關(guān)系。從這件事上，我看到你的人格的偉大，自己的渺小。我相信你是聰明的女孩子，即使你一直在農(nóng)村，你也會(huì)給我們的孩子當(dāng)一個(gè)好媽媽。我一定要幫你實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。接愛(ài)我的愛(ài)吧，明年我就可以考軍校了，我一定會(huì)考上的，我考上要讓你隨軍。我已經(jīng)告訴我媽，馬上找媒人，去你家求婚。想你。



讀了這封信，喬美心里所有的痛苦和酸楚都煙消云散了。她為自己的做法高興，也為自己贏得了別人的尊重欣慰?？墒窍乱徊皆趺醋吣?，是答應(yīng)還是不答應(yīng)，她卻遲遲拿不定主意。

兩天后，高中生的母親真的派媒人來(lái)了。當(dāng)父親興沖沖地叫她時(shí)，她卻淡淡地說(shuō)：“我不同意?！辈?dāng)即拿了父親給自己買衣服的錢，把在醫(yī)院做流產(chǎn)手術(shù)的錢和高中生寄的錢一分不少地還給了高中生的母親。

5

不幾天，村里的人就都知道喬美拒絕了即將當(dāng)軍官的明剛家的求婚。大家都很吃驚，最吃驚的是喬美的中學(xué)同學(xué)、現(xiàn)在跟著父親在一個(gè)工程隊(duì)干活的張鵬。

張鵬一聽(tīng)到消息，趕緊騎著車子從五里外的外村趕到喬美家。一見(jiàn)到喬美就說(shuō)：“你比兩年前漂亮了?！豹?/p>

喬美笑笑，說(shuō)：“你也一樣?！豹?/p>

張鵬說(shuō)：“你不念書了，可是我老遠(yuǎn)就聞到你身上有股書卷氣?！豹?/p>

喬美聽(tīng)得很受用，說(shuō)：“有事嗎？”

張鵬說(shuō)：“我父親的建筑隊(duì)少個(gè)會(huì)計(jì)，我認(rèn)為你行?！豹?/p>

喬美并不高興，輕描淡寫地說(shuō)：“為什么是我？”

張鵬：“你有知識(shí)，有文化，腦子聰明，而且最主要的，你是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，這樣的人用起來(lái)可靠。”

喬美笑了：“謝謝你看得起我，這證明你有眼光，不過(guò)，我不會(huì)去的，我要干自己的事業(yè)。”

張鵬說(shuō)：“當(dāng)會(huì)計(jì)挺好的，想去的人都排成一個(gè)連了?！豹?/p>

喬美說(shuō)：“那就不算我吧?！豹?/p>

張鵬沒(méi)想到喬美這個(gè)農(nóng)村姑娘這么心高，就氣呼呼地一腳踩著摩托車，風(fēng)也似的走了。心里罵道，去你的事業(yè)吧，一個(gè)農(nóng)村女孩子，要什么沒(méi)什么，還有什么資格談事業(yè)，糊弄洋鬼子吧。

老父親一聽(tīng)說(shuō)當(dāng)會(huì)計(jì)每月可以掙二百元錢時(shí)，勸喬美去，喬美說(shuō)她一定要做飯到弟弟妹妹上了大學(xué)，讓老父親有個(gè)幸福的晚年。

喬美的事業(yè)既不是包果園，也不是開小賣部，更沒(méi)有像村里年輕姑娘去深圳廣州打工，而是安靜地讀書。她讀的書似乎越來(lái)越多了，于是整天都很忙碌，也搞得大家都很奇怪。村里有人就對(duì)她的老父親說(shuō)，一個(gè)姑娘家光看書是會(huì)看傻的。父親雖然嘴上說(shuō)不可能，但看到喬美那越來(lái)越近視的眼睛，心里很著急?？墒撬拦媚锎罅?，是說(shuō)不服的，于是什么也不說(shuō)。

喬美二十一歲了，村里像她這么大的姑娘都出嫁了，做父親的急了，讓她找對(duì)象，媒人也再三地登門，喬美說(shuō)：“我的事我自己做主，爹，你放心吧，我怎么能對(duì)自己不負(fù)責(zé)呢?！豹?/p>

做父親的只好說(shuō)，爹相信你，你是聰明的。父親果然也就不再管她。

6

有一天，喬美忽然說(shuō)自己有對(duì)象了，是本村的一個(gè)小伙子，從北京打工回來(lái)的。

父親一想起那個(gè)要長(zhǎng)相沒(méi)長(zhǎng)相要家產(chǎn)沒(méi)家產(chǎn)的小伙子，牙齒就咬得咯吱咯吱響，半天才說(shuō)：“那小伙子家里那么窮，啥都沒(méi)有。”

“可他到北京打過(guò)工，他還喜歡看書讀報(bào)?！豹?/p>

“到北京打工怎么了，還不是回來(lái)在土里刨食？”

“他不想在別人的城市里生活，他說(shuō)他能干出一番事兒來(lái)的。”

“誰(shuí)不會(huì)說(shuō)，村里都說(shuō)你挑這個(gè)揀那個(gè)，人家軍官看不上，工人你也不同意，都睜著眼看你要找個(gè)什么樣兒的，你這不是打我的臉嗎？””

喬美不再說(shuō)話，飯端到了炕上，人卻坐到自己的屋子不出來(lái)。

做父親的蹲在院子里吸了兩鍋煙后，把煙灰一點(diǎn)點(diǎn)地在鞋底上磕干凈，走到女兒跟前說(shuō)：“那就讓媒人來(lái)提親吧?！豹?/p>

喬美卻說(shuō)：“爹，不用了，書就是媒人?！豹?/p>

做父親的看看女兒，說(shuō)：“你能不能走個(gè)過(guò)程，村里人要說(shuō)閑話的?！豹?/p>

喬美笑了，說(shuō)：“不會(huì)的，我們已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證?！豹?/p>

做父親的吃驚地望著女兒，大喊起來(lái)：“你不能一直瞧不起我這個(gè)當(dāng)?shù)模謇锶嗽趺凑f(shuō)，反正無(wú)論如何要讓媒人來(lái)提親，而且按風(fēng)俗，至少要一千元的彩禮，婚事還要大辦?！豹?/p>

喬美跟父親爭(zhēng)了半天，沒(méi)有用，最后說(shuō)明天再說(shuō)。

第二天，父親起來(lái)就發(fā)現(xiàn)喬美不在了，留下了一張字條，說(shuō)她到北京度蜜月去了。

喬美父親發(fā)誓不再理這個(gè)女兒。

一周后，喬美回來(lái)了，還帶回來(lái)了一種北京叫景觀樹的樹苗，葉子是紅色的。喬美說(shuō)叫楓葉，適合咱們這地方種，將來(lái)一定能賣好價(jià)錢的。這是她丈夫告訴她的，而且她已經(jīng)在北京的公園看到了，真的很漂亮。做父親的并不接女兒的話茬，瞧瞧那長(zhǎng)得像豆芽菜的樹葉，心里想還景觀樹呢，狗屁都不是。還不如村里人種蘋果樹、種烤煙來(lái)錢快呢。

可是做爹的很明白，這個(gè)家他是當(dāng)不了的，就不再說(shuō)話。

結(jié)婚一年了，還沒(méi)有孩子，做父親的急了，問(wèn)她，她說(shuō)不著急。

又是一年了，還是沒(méi)有孩子。村里人開始說(shuō)閑話了，說(shuō)喬美不會(huì)生養(yǎng)。做父親的坐不住了，提著東西去給女婿賠罪。

女婿笑著說(shuō)，他們身體好好的，只是不想要。

三年后，喬美種的樹長(zhǎng)大了。聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)里縣里要美化環(huán)境，一批批地來(lái)買樹苗。接著銀行的人來(lái)了，公園的人來(lái)了，最后連外縣的人也都慕名而來(lái)。

喬美掙了第一筆錢，丈夫說(shuō)蓋房子吧，村里人都蓋起了青磚瓦房。

做父親的也希望女兒蓋起房來(lái)，讓自己在村里人面前揚(yáng)眉吐氣一回。

喬美卻拿錢買了更多品種的樹，說(shuō)，書上講這叫再投資。

第二年，賣樹苗掙的錢比第一年多了一倍，喬美家蓋起了二層小樓，這在村里是第一個(gè)。喬美的父親逢人就夸女兒好，但在家里仍擺起父親的架子。好在嫁出去的閨女，即使沒(méi)有離開本村，也是客，無(wú)論做什么，都得征求父親的意見(jiàn)。做父親的明知道這是走過(guò)程，但還是感到很高興。特別是當(dāng)看到那個(gè)曾經(jīng)跟女兒好過(guò)的高中生，并沒(méi)有當(dāng)上軍官，而是在訓(xùn)練的時(shí)候，壓斷了一條腿，拿了張傷殘證又回到村里時(shí)，真為女兒的眼光高興。

做女兒的卻并沒(méi)有像他那么想，還買了假肢送去。他想不通女兒的心思，只知道那家人沒(méi)有一個(gè)不說(shuō)到女兒就眼淚汪汪的。

7

喬美家成了村里的首富。讓村里人不解的是，錢多了，她的穿著并沒(méi)有多少改觀，臉上，也沒(méi)有像其他女孩子抹這個(gè)涂那個(gè)的。倒是請(qǐng)木匠做家具的時(shí)候，讓村里人議論了好一陣子。

因?yàn)槭窍奶?，白天她家的大門一直敞開著，那一塊一塊的木板被做成一行行的長(zhǎng)方格后，大家都不明白那是要干什么。

那時(shí)候剛流行大衣柜，只要誰(shuí)家有整面墻的大衣柜，村里年輕小伙姑娘都要去瞧瞧的。

大家摸著那個(gè)小小的連件衣服都放不進(jìn)去的格子，不停地問(wèn)喬美這是干什么的。

喬美指了指屋里的紙箱子，說(shuō)：“給書安個(gè)家。”

年輕的姑娘們迫不急待地說(shuō)，那衣服呢？衣服放在哪呢？

喬美指了指原來(lái)的舊衣柜，說(shuō)，還放在那。

年輕姑娘們失望極了。她們都是待嫁的年齡了，原想著聰明能干的喬美家的衣柜樣式一定很漂亮，看好了將來(lái)也給自己做一個(gè)這樣的。結(jié)果大失所望，邊走邊不屑地說(shuō)：一個(gè)農(nóng)民，竟把自己當(dāng)成大干部似的。書柜，要書有什么用。

然而有人對(duì)一面墻的書柜感興趣，而且拿著照相機(jī)來(lái)采訪了。

這個(gè)人姓李，是縣廣播站的一個(gè)記者，不，確切地說(shuō)，是個(gè)臨時(shí)工。因?yàn)榘l(fā)過(guò)幾篇文章，縣宣傳部搞一個(gè)活動(dòng)，臨時(shí)抽調(diào)去的。

李記者是怎么知道喬美家的大書柜的，不得而知，反正喬美正把書上架的時(shí)候，李記者脖子上掛著相機(jī)就來(lái)了，一大幫小孩子在前面喊：?jiǎn)堂?，你家?lái)客人了！

喬美并沒(méi)有在意，以為又是買樹苗的，頭也沒(méi)抬，繼續(xù)邊放書邊說(shuō)：“你到地里去，我丈夫在那呢。”

李記者舉起舉相機(jī)，一道亮光照得喬美的眼睛閃了一眼，但仍然沒(méi)有停下手中的活。

“我是縣宣傳部的李記者，我來(lái)采訪你。”

喬美笑了，放下了手中的書，說(shuō)：“那你找錯(cuò)人了，樹木的事都是我丈夫管的?！豹?/p>

李記者邊舉著照相機(jī)拍照邊說(shuō)：“我是來(lái)采訪你的，你家的書柜真大，真漂亮，這一面墻下去，能放幾百本書吧？”

喬美說(shuō)：“怕有一千冊(cè)吧，我的書柜總有一天會(huì)放滿的。”

李記者在已放上的書架上喀嚓了好幾張，輕輕地把相機(jī)從脖子上取下來(lái)，四周望了望，最后又掛到了脖子上，說(shuō)：“我?guī)湍銛[。”

“不用的。”

“我急著拍呢，全放上去了，就成氣勢(shì)了。我準(zhǔn)備寫一篇采訪你的文章，還放幾張書柜照片。”

喬美笑了，說(shuō)：“你把相機(jī)給我，放在那個(gè)衣柜里沒(méi)事兒吧?！豹?/p>

李記者望了望衣柜，這才雙手托著相機(jī)放在了喬美的手上。

半個(gè)小時(shí)后，書擺放完了，只放滿了書柜的三分之一。李記者望著空空的書架，說(shuō)：“這樣，還有什么書，都放上去?！豹?/p>

喬美說(shuō)：“沒(méi)了，我就這么多書?！豹?/p>

“課本呀，小人書呀，本子呀，還有紙什么的，都可放進(jìn)去。你知道嗎，這是要給省報(bào)投的，咱們一炮就要打響。”

喬美把所有的叫紙的東西都放進(jìn)去了，連一格都沒(méi)放滿，就很不好意思地對(duì)李記者說(shuō)：“算了，真的沒(méi)書了?！豹?/p>

李記者站在已擺好的書柜前，答非所問(wèn)地說(shuō)：“真好，有這么好的書柜，這樣，我把我家里的書全搬來(lái)，不就可以放滿了。”

“那不行，這不是造假嗎？再說(shuō)，多麻煩呀?！豹?/p>

李記者笑著拿著相機(jī)，又讓喬美站到書柜前拍照。

喬美很緊張，但李記者的話讓她一下子就放松了。

李記者說(shuō)：“看我，對(duì)，眼神稍往下一點(diǎn)，然后心里想著你看過(guò)的書中某個(gè)你最喜歡的情節(jié)，對(duì)，很好。那是描述大海的，蔚藍(lán)的大海，金色的波浪，松軟的沙灘，還有海鷗在叫，人們?cè)跉g笑，多美呀！”

這話讓喬美一下子想起了自己看過(guò)的《第二次握手》，仿佛聽(tīng)到了那對(duì)青年男女的呢喃。

很棒，很棒。李記者說(shuō)著，不停地喀嚓著。

拍了照，李記者又采訪了喬美，問(wèn)她為何喜歡讀書。喬美想了想，說(shuō)，為了解悶。

李記者說(shuō)：“不全對(duì)，最主要的是你的心不在這兒，你的心在遠(yuǎn)處，在大海，在草原，在城市，在靈魂能夠到達(dá)的任何一個(gè)地方。因?yàn)槲腋阋粯?，我的心也不在這里，所以我能理解你。”

忽然間，喬美眼淚流了下來(lái)。

李記者的書是一個(gè)小車?yán)瓉?lái)的，書真多，喬美發(fā)現(xiàn)都是她喜歡的。

李記者把喬美的吃飯桌上蓋了一塊布，說(shuō)：“這是書桌，你坐在這兒。對(duì)，望遠(yuǎn)處，想詩(shī)歌，最美的詩(shī)歌，想音樂(lè)，最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，想電影，最棒的畫面，想一切美好的東西，對(duì)，愛(ài)情，青春，校園……對(duì)，手里再拿一支筆。對(duì)，就這樣，真美。好了，注意，再來(lái)一張。側(cè)一下身子，眼睛專注地望遠(yuǎn)處，對(duì)，遠(yuǎn)處有太陽(yáng)，那是清晨的太陽(yáng)，清新而濕潤(rùn)。漂亮的玫瑰花上滾動(dòng)著露珠，而你，就是那采露珠的貴婦人。挺著高昂的胸，穿著一襲輕紗，睜著一副天使的眼神，聞著那花香，采著那露珠。”

喬美起初想笑，慢慢地，她發(fā)現(xiàn)她很喜歡在他動(dòng)情的描述中調(diào)整著自己的神態(tài)和表情。她覺(jué)得自己好像在演電影，不，在演曾經(jīng)讀過(guò)的一本又一本的書，不，不，不，是在跟自己的心說(shuō)話。

照片拍完后，李記者的書當(dāng)然又全部搬走了。李記者說(shuō)我會(huì)借給你看的，只要你喜歡。說(shuō)著，深深地看了喬美一眼。喬美的臉被那目光燙得紅極了。

喬美借了一套《紅樓夢(mèng)》，書還沒(méi)看完，李記者就騎著自行車跑來(lái)了，脖子上還是掛著相機(jī)，只是手里拿了很多報(bào)紙。

照片和文章都登出來(lái)了，只是文章喬美不太滿意。文章說(shuō)，喬美為了發(fā)家致富，才讀書的，還說(shuō)喬美是因?yàn)樽x了報(bào)，才知北京有景觀樹的，有了景觀樹，喬美的日子才富起來(lái)了。喬美的下一個(gè)目標(biāo)就是讓全村人都富起來(lái)。

喬美說(shuō)：“咋是這樣的呢？我根本沒(méi)那么想過(guò)。我只是喜歡景觀樹，喜歡那紅色的葉子。因?yàn)樗蹅冞@兒的槐樹、楊樹、柳樹不一樣。”

李記者摸摸相機(jī)，不好意思地說(shuō)：“報(bào)紙要求這樣，沒(méi)辦法?！豹?/p>

喬美的丈夫把報(bào)紙一張張地貼在屋子里，只要來(lái)人，都要仔細(xì)地一一介紹。每當(dāng)這時(shí)候，喬美就感到很難堪，但是她最終也沒(méi)有把報(bào)紙取下來(lái)。

日子又回到了以往。

誰(shuí)也沒(méi)想到，半年后，喬美竟跟那個(gè)照相的李記者跑了。

喬美的丈夫告到了縣里，縣里就再也不要那個(gè)姓李的當(dāng)記者了。于是，李記者回家去當(dāng)了農(nóng)民?？衫钣浾叩募以诳h上最窮的河灘里，家里光光的，啥都沒(méi)有，還在窯洞里住著，就兩只窯，一只窯頂都濕了，用塊木頭頂著。聽(tīng)說(shuō)還有一個(gè)癱在炕上的老娘。吃水都不方便，好多人生的娃都是瘸子。可那喬美，就是尋死覓活地要跟著。起初，喬美的丈夫還勸她，說(shuō)只要她不再去找那個(gè)人了，就好好過(guò)日子。都二十一歲了，該要個(gè)娃娃了。她不聽(tīng)，死活都不聽(tīng)。丈夫氣得把喬美關(guān)在屋里打得滿身都是傷。可喬美還是不回頭，硬是一瘸一拐地又去找那個(gè)姓李的了。走的時(shí)候，幾乎是凈身出門。只把那個(gè)啥東西都放不成的柜子搬走了。

村里人都說(shuō)，喬美是生生讓書害了的。

責(zé)任編輯 卓 慧