《論語》何來“數(shù)千年”？

近悉，陳子善先生向當(dāng)代青年推薦了6本“必讀書”，列在之首的即為《論語》，其理由是：這部記載孔子言行的典籍，數(shù)千年來一直被奉為儒家經(jīng)典中的經(jīng)典， 其中“修身齊家治國平天下”的學(xué)問大得很，不管青年朋友用得著用不著，身為中國人不可不讀此書。（2006年7月30日《成都商報》））

其后，又在2006年8月4日的《文摘周報》上，讀到摘于《江西商報》的文章：《杜維明#8226;儒學(xué)的使命》，其提要云：數(shù)千年前一個老人認為：“天下有道，丘不與易也”。這兩個“數(shù)千年”有點礙眼?！皵?shù)千年”者，起碼三四千年也，這已是書面的、口頭的語言常識。據(jù)此，對于“數(shù)千年前一個老人”好辦，因為按引文（見《論語#8226;微子篇》）系指孔老先生無疑，查查他的生卒年即可解決。

關(guān)于孔子的生年，史載有兩說，一說是魯襄公二十一年（周靈王二十年），即公元前551年，《穀梁傳》、《公羊傳》同。惟《穀梁傳》所載是十月庚子，而《公羊傳》所載是“十一月庚子”，查這年的十一月無庚子，而十月則有。另一說是“魯襄公二十二年而孔子生”（見《史記#8226;孔子世家》）?！斗Y梁傳》舊題戰(zhàn)國魯穀梁赤撰，但成書可能已到漢初，且作者不會是一人。但無論如何，至少也要早于司馬遷幾十年，故其說近真，為后世所采。同時，唐司馬貞的《史記索隱》，業(yè)已說明了司馬遷致誤的原因：“今以為二十二年，蓋以周正十一月屬明年，故誤也。”這是孔子的生年。

關(guān)于孔子的卒年，據(jù)《左傳》載：哀公十六年（前479），“夏四月，己丑，孔丘卒。”《史記#8226;孔子世家》所載與此一致，但云“孔子年七十三”，則前后矛盾，因按前言“襄公二十二年生，則孔子年七十二，經(jīng)傳生年不定，致使孔子壽數(shù)不明”（《史記索隱》）。不管歲數(shù)多少，其卒年則無歧義。

因此，在我國現(xiàn)今的工具書中，于孔子的生卒年也有兩種標注法，《中國大百科全書》為：“前552/前511～前479”，于生年執(zhí)兩可之說；而《辭?！穭t明確定為“前511～前479”。我國目前紀念孔子誕辰，是按“前511”計算的。

這樣看來，“數(shù)千年前一個老人”的提法，就有些不切實際了，頂多可說“2550年前”，孔子六七歲時就說了“天下有道，丘不與易也”這樣的話。六七歲的小大人雖然能說出這樣的話，但卻不是“老人”。其實，孔子說這話時，按《史記#8226;孔子世家》記載，是“去葉，反于蔡”時的事，亦即“秋，齊景公卒”后的事。齊景公卒于哀公五年，則為公元前490年。也就是說，距今還不到二千五百年。那時的孔子已六十來歲，的確可堪稱“一個老人”了。

至于《論語》，其成書年代，已是在距今二千五百年之后很久很久的事了。星盈先生曾在大作《說不完的“唯女子與小人為難養(yǎng)也”》中，有一句“讀了兩千幾百年”《論語》的話，那已是壯起膽子滿打滿算說的也?！墩撜Z》的編定，可以說是一個復(fù)雜而曲折的過程。三國#8226;魏玄學(xué)家何晏（？～249），在撰著《論語集解》時曾寫過一篇《敘》，將《論語》的成書過程作了個簡要說明，且移錄如下：

漢中壘校尉劉向言：《魯論語》二十篇，皆孔子弟子記諸善言也。太子太傅夏侯勝，前將軍蕭望之，丞相韋賢及子玄成等傳之。

《齊論語》二十二篇，其二十篇中，章句頗多于《魯論》?，樞巴跚浼澳z東庸生、昌邑中尉王吉，皆以教之。故有《魯論》，有《齊論》。

魯恭王（漢景帝之子，名余，封魯，故謂魯恭王）時，嘗欲以孔子宅為宮，壞得古文《論語》（于壁中得古文《論語》，皆科斗文字也）。

《齊論》有《問王》《知道》，多于《魯論》二篇?！豆耪摗芬酂o此二篇。分“堯曰”下章“子張問”以為一篇，有兩《子張》（一是“子張曰士見危致命”為一篇，又一是“子張問孔子從政”為一篇，故凡《論》中有兩《子張》），凡二十一篇。篇次不與齊、魯《論》同。

安昌侯張禹本受《魯論》，兼講《齊說（論）》，善（者）從之，號曰《張侯論》。為世所貴。苞氏（咸）、周氏（不悉其名）章句（注解因為分斷之名也，亦即段落句讀也）出焉。

《古論》唯博士孔安國為之訓(xùn)（亦注也）說，而世不傳。

至順帝時，南郡太守馬融亦為之訓(xùn)說（亦注張禹《魯論》也）。漢末大司農(nóng)鄭玄，就《魯論》篇章，考之《齊》《古》以為之注（亦注于《張論》也）。近故司空陳群、太常王肅、博士周生烈（皆魏人也）皆為義說，前世（張侯之前也）傳授師說，雖有異同，不為（之）訓(xùn)解；中間（謂苞、孔、周、馬等）為之訓(xùn)解；至今（指何晏之時）多矣（注者非一家也），所見不同，互有得失。

今集諸家之善說，記其姓名。有不安者，頗（偏也）為改易。名曰《論語集解》。（據(jù)《四部叢刊》本，文中有的注釋，系據(jù)梁皇侃《論語集解義疏》。）

這篇序文，乃是依據(jù)前代史傳所述有關(guān)史實歸納而成，文中所涉及到的一些人物，都是于史有征的。譬如夏侯勝，《漢書》卷七五本傳稱：“勝復(fù)為長信少府，遷太子太傅。受詔撰《尚書》、《論語說》（師古曰：‘解說其意，若今義疏也’）?！庇秩缡捦?，《漢書》卷七八本傳說他：“又從夏侯勝問《論語》、《禮服》）（師古曰：‘《禮》之《喪服》也’）。京師諸儒稱焉?！睘樘?，以《論語》、《禮服》授皇太子?！庇秩?，韋賢父子，《漢書》卷七三本傳稱：“賢為人質(zhì)樸少欲，篤志于學(xué)，兼通《禮》、《尚書》，以《詩》教授，號稱鄒魯大儒?！鄙僮有桑瑥?fù)以明經(jīng)歷位至丞相。故鄒魯諺曰：‘遺子黃金滿，不如一經(jīng)?！庇秩缤跫ó惷蹶枺?，《漢書》卷七二本傳曰：“初，吉兼通五經(jīng)，能為騶氏《春秋》，以《詩》、《論語》教授。好梁丘賀說《易》，令子駿受焉。”又如張禹，《漢書》卷八一本傳曰：“初，禹為師，以上難數(shù)對己問經(jīng)，為《論語章句》獻之。始魯扶卿及夏侯勝、王陽、蕭望之、韋玄成皆說《論語》，篇弟或異。禹先事王陽，后從庸生，采獲所安，最后出而尊貴。諸儒為之語曰：‘欲不為《論》，念張文。’由是學(xué)者多從張氏，余家浸（師古曰：‘浸，漸也’）微?！睉?yīng)該說，何晏的概括總結(jié)，是比較中肯和可信的。故新版《辭海》在注釋《論語》這條時，關(guān)于其成書過程的敘述，亦未能出其右：“西漢時有今文本的《魯論》和《齊論》及古文本的《古論》三種，西漢末年安昌侯張禹據(jù)《魯論》參考《齊論》編出定本，號《張侯論》，今本《論語》系東漢鄭玄混合《張侯論》和《古論》而成。共二十篇?！豹?/p>

至此，我們可以肯定的是，今天所誦讀的《論語》，已是公元二世紀定下的本子了（因為東漢經(jīng)學(xué)家鄭玄，生于127年，卒于200年），上距孔子去世已六百年矣。這離“數(shù)千年”相差甚大。即使《論語》的原始結(jié)集出于孔門弟子之手，但結(jié)集的時間和編者的情況也甚為模糊。它怎樣在各個宗派中間抄寫流傳，又到公元前一世紀出現(xiàn)三種文本，其過程更是撲朔迷離。因此，專家們只能各抒己見，難成定論。諸如清錢坫先生認為，《論語》成書當(dāng)在六國之際（見《論語后錄#8226;后序》）馮友蘭先生亦認為，“《論語》成書時總在六國時期”（《中國哲學(xué)史史料初稿》）。而楊伯峻先生則說得具體一些，“《論語》的著筆當(dāng)開始于春秋末期，而編輯成書則在戰(zhàn)國初期”（《論語譯注#8226;導(dǎo)言》）。等等。就從《史記#8226;六國年表》認定的戰(zhàn)國始于周元王元年（前475）算起，距今還不到二千五百年，離鄧某所言“二千幾百年”庶幾近之。

有鑒于是給當(dāng)代青年薦書，其用語就應(yīng)力求科學(xué)、準確，否則，渴求“國家”知識的青年讀者，會當(dāng)真以為儒家的第一經(jīng)典《論語》，已流傳數(shù)千年矣！如果傳到海外，方家們也會笑掉大牙：你中華文化源遠流長，但《論語》也不至于如此之源遠吧！

“四海之內(nèi)皆兄弟”到底是誰說的？

“四海之內(nèi)皆兄弟”、“有朋自遠方來，不亦樂乎”，孔子的名言在今天顯示出強勁的文化強力。這是2006年7月23日《光明日報》頭版文章《“孔子故里”以全球視野構(gòu)筑“東方圣城”》的開場白。此前，國家某領(lǐng)導(dǎo)人在一次講話中，也說“四海之內(nèi)皆兄弟”是“孔子曰”。是否是“子曰”，不妨先來查查出處。

司馬牛憂曰：“人皆有兄弟，我獨亡?！弊酉脑唬骸吧搪勚樱骸郎忻?，富貴在天?！泳炊鵁o失，與人恭而有禮。四海之內(nèi)，皆兄弟也——君子何患乎無兄弟也？”（《論語#8226;顏淵篇》）

為便于理解，且將楊伯峻先生的譯文移下：司馬牛憂愁地說道：“別人都有好兄弟，單單我沒有?！弊酉牡溃骸拔衣犝f過：死生聽之命運，富貴由天安排。君子只是對待工作嚴肅認真，不出差錯，對待別人詞色恭謹，合乎禮節(jié)，天下之大，到處都是好兄弟——君子又何必著急沒有好兄弟呢？”

歷來的注釋家都據(jù)《左傳》哀公十四年記載，說這個司馬牛就是宋國桓魋（音頹）的兄弟。魋有兄巢，還有弟子頎、子車，皆與魋在宋作亂，結(jié)果是謀反失敗。只有司馬牛不贊同他這些兄弟的行為，但結(jié)果也是逃亡在外，先交出城邑往齊，后又交出城邑往吳。吳人惡之而返。趙簡子召之，陳成子亦召之，因過魯而卒于魯郭門之外。這個司馬牛與其諸兄弟志不同、道不合，凄然孤立，其憂可知，說無兄弟者，無好兄弟也，其情可以理解。但注釋家們又說此司馬牛就是孔子弟子司馬牛，不免讓人生疑了。這正如楊伯峻先生所指出：《史記#8226;仲尼弟子列傳》既不說這一個司馬牛是宋人，更沒有把《左傳》上司馬牛的事情記載上去，太史公如果看到了這類材料而不采取，可見他是把兩個司馬牛作不同的人看待的。再有，說《論語》的司馬牛就是《左傳》的司馬牛者始于孔安國?？装矅终f司馬牛名犂，又和司馬遷說司馬牛名耕的不同。如果孔安國之言有所本，那么原來就有兩個司馬牛，一個名耕，孔子弟子；一個名犂，桓魋之弟。不過，這個司馬桓魋真還與孔子有點關(guān)系，《藝文類聚》卷三八引《典略》曰：“孔子適宋，與弟子習(xí)〔禮〕于樹下，宋司馬桓魋使人拔其樹，去適于野?！笨鬃优c弟子習(xí)禮于樹下，《史記#8226;孔子世家》及類書多有引載，“樹下”一作“大樹下”；“去適于野”，一作“去適鄭”，這都無關(guān)宏旨。只是桓魋為人太不厚道，人家習(xí)人家的禮，你看不慣可以辦個交涉就行，何必來個釜底抽薪，與大樹過不去？可見此人成不了大事。再說作為孔子弟子的司馬牛，在《論語》中一共出現(xiàn)過三次，即此章及前兩章。一次是“問仁”。據(jù)《史記#8226;仲尼弟子列傳》云：“牛多言而躁，問仁于孔子?？鬃釉唬骸收咂溲砸沧??！弊殻ㄒ羧校┱撸t鈍也，話難說出口。這正是針對司馬牛“多言而躁”的缺點的。還有一次是“問君子”。子曰：“君子不憂不懼。”這與司馬牛之憂，也是頗有針對性的。但此司馬牛之憂，是否是《左傳》上司馬牛之憂，就只好存疑了。

司馬牛之憂，子夏開導(dǎo)他，用了一句“商聞之矣”，聞之矣者，聽說過也。聽誰說的，注者多注聽老師孔子說的。但這都是想當(dāng)然，因為在當(dāng)時的歷史條件下，談天與命者多矣，不獨孔子為然。同時，“聽說過”的內(nèi)容亦有可說，是包括子夏說話的全部呢，還是只有“死生有命，富貴在天”？李澤厚先生在其譯文中，特于這兩句加了單引號，可見只認同這兩句是聽說過的。其余應(yīng)都是子夏的話。從語境來看，也不可能用一整套聽來的話以勸慰子牛，因為針對性如此之強，除非有備而來，猶如今日新聞媒體預(yù)先送達采訪提綱，否則就不會如此對答如流?；蛟S，當(dāng)代“文革”中之語錄仗的情形，歷史早已預(yù)演耶？孔夫子的話語，隨時可供弟子們應(yīng)付一切。當(dāng)然這不可能，至少星盈先生如此認為。因此，鄧某寧可相信，“四海之內(nèi)，皆兄弟也”是子夏說的，雖然他是孔子的忠實門徒，但畢竟老師是老師，學(xué)生是學(xué)生，各有各的話語權(quán)。否則，今日之碩士生、博士生論文，被導(dǎo)師掇為己有，也是合法的也。其實，這類語言并無特別之處，不獨子夏說得出，別的弟子也說得出。諸如，《大戴禮記#8226;曾子制言上篇》載：曾子門弟子或?qū)⒅畷x，曰：“吾無知焉?！痹釉唬骸昂伪厝唬⊥?！有知焉謂之友，無知焉謂之主。且夫君子執(zhí)仁立志，先行后言，千里之外皆為兄弟。茍是之不為，則雖汝親，庸孰能親汝乎？”這與子夏所言，簡直有異曲同工之妙。“無知”者，無相知之人也。這與“人皆有兄弟，我獨亡”，何其相似乃耳！“千里之外皆為兄弟”，這不是“四海之內(nèi)，皆兄弟也”的翻版么？況且這句話，在錢穆看來，“有意是而語滯者，孔子無是也?？鬃釉唬骸煜職w仁’（按此《顏淵篇》語，謂天下的人都會稱許你是仁人），后人因謂仁者以天地萬物為一體?？鬃釉唬骸m蠻貊之邦行矣’（按此《衛(wèi)靈公篇》語，謂縱然到了別的部族國家也行得通），子夏因曰‘四海之內(nèi)皆兄弟’。惟當(dāng)通知言者意指所在，勿拘執(zhí)文字以為說可也?！币庵^從文字上看，子夏之言，似乎與孔子之言有些出入，但從實質(zhì)上看卻是一致的。這都是用心良苦，生怕于圣人及其學(xué)說有損。同時，正如李澤厚先生所言：“‘四海之內(nèi)，皆兄弟也’，本勸慰之詞，后儒引申為‘民吾同胞’的情愛，亦解釋學(xué)也。”當(dāng)然，今天要利用這句話來為構(gòu)建和諧社會服務(wù)，又未嘗不可，只是作為孔子的名言來宣傳，確實有個話語權(quán)的問題。否則，把孔子徒子徒孫的話都視作孔子的話，還有什么孔門學(xué)派可言？子夏學(xué)派也許業(yè)已不復(fù)存在矣！

還有，“四海之內(nèi)皆兄弟”這句話，在“文革”中曾遭到痛斥，也是殊為可笑的。為重溫歷史，不妨翻檢一頁出來看看：

孔丘及其門徒還極力宣揚“四海之內(nèi)皆兄弟”的謬論，企圖緩和奴隸主階級內(nèi)部的矛盾，使奴隸主能夠緊密勾結(jié)起來對付奴隸起義和新興地主階級的革命活動；同時也企圖以此麻痹奴隸們的革命意志，瓦解奴隸起義和新興地主階級的革新斗爭。毛主席教導(dǎo)我們：“階級和階級斗爭的存在是一個事實；有些人否認這種事實，否認階級斗爭的存在，這是錯誤的?！保ā吨袊伯a(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》）在階級社會中，根本不可能出現(xiàn)人人都是兄弟的局面，剝削者和被剝削者之間存在的是你死我活的殘酷斗爭。人人都是兄弟這這一口號歷來都是反動統(tǒng)治階級用來掩蓋其血腥鎮(zhèn)壓的偽裝。林彪一伙接過這一口號，胡說什么：“我們主張各階級的聯(lián)合，實行互助互讓?！边@就是用反動的人性論來反對馬克思主義的階級論，為他們一伙推行反革命修正主義的極右路線制造輿論。（北京大學(xué)哲學(xué)系七〇級工農(nóng)兵學(xué)員《〈論語〉批注》）

35年過去了，一些歷史事件恍若如在目前，但一些語言卻已很生疏了，今日重溫，真讓人哭笑不得，怎么會如此幼稚呢？不光是工農(nóng)兵學(xué)員，也許當(dāng)時我們整個民族都是如此。因提起“四海之內(nèi)皆兄弟”，不免往事縈懷，非糾纏歷史舊賬，伏乞當(dāng)事者諒諸！