我的家鄉(xiāng)坐落在秦嶺大山的褶子里，小時(shí)候生活在這個(gè)山褶子里面，并不覺得這個(gè)山大。前不久，在網(wǎng)上看到美國(guó)人從衛(wèi)星上拍的地圖，我尋找到了家鄉(xiāng)的位置，看到我家鄉(xiāng)的附近都是大山。如果有人坐火車西行，從隴海線經(jīng)過時(shí)，過了陜西的寶雞，要穿越100多個(gè)山洞，我的家鄉(xiāng)就位于這些火車穿越的山洞之間。

前幾天，叔叔來(lái)我們家告訴我，我們村上牛牛去世了。牛牛當(dāng)年是我們村上貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)的主席。他的媳婦叫合合，合合真正的姓名是什么我也不知道，老人們說(shuō)合合是當(dāng)年從鄰村“換親”換來(lái)的。因?yàn)楹虾霞腋F，家里的哥哥娶不上媳婦，就把牛牛的妹妹娶了過去，把合合換過來(lái)成了牛牛的媳婦。

牛牛和合合兩口子相依為命，他們倆都是心地善良的人。我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，爺爺去世了，比我小3歲的妹妹到學(xué)校叫我回家，路上遇到了合合。她對(duì)我說(shuō)：“你爺爺去世了，最疼你的人沒有了，以后世上就少了一個(gè)疼愛你的人。”聽了她的話，我哭了，哭得很傷心。回到家里，家里人已經(jīng)給我準(zhǔn)備好一身粗麻布做的孝服。在送葬的隊(duì)伍中我走在最前面，因?yàn)樗械娜硕贾牢覡敔斪钐蹛鄣娜耸俏?。我緊靠著棺材，后面跟著所有家族的人，都穿著孝服，沒有孝服的就在自己的鞋上縫一塊白布，跟在最后面的是村上拿著鐵鍬給我爺爺下葬的人。大家把爺爺埋葬在了渭河和我們村前小河交界的山坡上，從我們家里就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他的墳?zāi)埂?/p>

今年，牛牛突然去世了，我問是什么病，村上的人說(shuō)是“殃打的”。我們村上的人不像城里人把病劃分得這樣細(xì)，像心臟病、高血壓、癌癥等，村里對(duì)突然死亡的人都叫“殃打的”，我想這句土話可能是“遭殃”的意思。

牛牛臨去世前問合合：“你還認(rèn)識(shí)我嗎？”合合說(shuō)：“還認(rèn)識(shí)，老叉伙（土話，老家伙的意思）！”沒有想到這句話竟成了永訣。

我的家鄉(xiāng)因?yàn)樯胶艽?，常常有狼出沒，我小時(shí)候也經(jīng)常是一個(gè)人去山上背柴，給豬撿菜，單獨(dú)在山上走時(shí)難免有些害怕，但只要遇到任何一個(gè)村里人，或者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到任何一個(gè)村里的人，心里面都會(huì)有一種安全感，有種受保護(hù)的感覺。因?yàn)槲蚁嘈?，一旦遇上野物，他們?nèi)魏稳硕紩?huì)來(lái)幫助我的，包括牛牛和合合。這些老人相繼離開了人世，我想我為他們做得太少了。