今年，是科舉廢除100周年。100年前，一項存在了1400年的制度，經(jīng)當(dāng)時的重臣張之洞、袁世凱、岑春煊、端方等人一攛掇，幾年前一手埋葬了戊戌變法、被人視為頑固派首領(lǐng)的西太后下了一紙詔書，就這么完了。順手翻了一下當(dāng)時也算是小名人、而且對時政頗為熱心的鄭孝胥的日記，1905年這年，關(guān)于廢科舉，居然一字未提。戊戌變法時廢八股引起的軒然大波，此時已經(jīng)消失在了爪哇國里，知識界看起來已經(jīng)坦然接受這個在我們看來幾乎是翻天覆地的改變。這個被美籍華人著名學(xué)者許倬云稱之為中國文化三原色之一的科舉制，居然完結(jié)得這么無聲無息，波瀾不驚。不僅令今天的我們不解，而且讓當(dāng)時有點了解中國的外國人看了，驚奇之余，未免有點盲目樂觀。《泰晤士報》駐北京記者莫理循居然由此推理說：既然“中國能夠不激起任何騷動便廢除了建立那么久的科舉制度，中國就能實現(xiàn)無論多么激烈的改革”。（《清末民初政情內(nèi)幕》）

莫理循沒有弄明白，廢科舉這項看起來最具現(xiàn)代性的制度變革，雖然似乎表現(xiàn)了中國人學(xué)習(xí)西方的熱忱，其實背后卻有古已有之的老套路在起作用。如果沒有這種老套路，科舉即使不可避免地會被廢除，也斷不會如此迅速，更不會如此的朝野一致。

在科舉廢除的時候，雖然來自西方的“大門口的陌生人”已經(jīng)進(jìn)得門來幾十年，在政治上，也已成功地將中國拉進(jìn)了西方的世界體系，但在社會生活上，除了少數(shù)的沿海口岸城市外，這些外來者卻并沒有給中國帶來更為深刻的變化。事實上，直到科舉廢除，在學(xué)堂里讀書的人們，多半是腳踩兩只船，一邊學(xué)著聲光化電和ABCD，一邊復(fù)習(xí)著八股文，背誦子曰詩云，隨時準(zhǔn)備參加科舉考試。當(dāng)年進(jìn)了江南水師學(xué)堂的魯迅兄弟的例子就很典型。周作人后來回憶，在科舉廢除前夕，在學(xué)堂讀書的他，仍然受家里人的催促，要他回去參加秀才考試，對于周氏和其他類似處境的讀書人來說，腳踏兩只船，無非是多一條發(fā)達(dá)晉升的途徑而已。

廢科舉這件事已經(jīng)過去了整整100年，它留下的傷痕也讓我們癢了100年。在這期間，西方的學(xué)說我們不知引進(jìn)了多少，知識更是添加到了不知爆炸了幾回的地步，可是，我們的智慧好像還在原地打轉(zhuǎn)，甚至還有點退步。當(dāng)年現(xiàn)代性的變革骨子里是傳統(tǒng)的套路，今天卻也海棠依舊，甚至并沒有紅肥綠瘦。100年了，覺得自己走了很遠(yuǎn)，走來走去，才發(fā)現(xiàn)其實還在古人的迷局中沒有繞出來。