父親近幾年做起了零售茶葉的生意，鄰近的集市經(jīng)常閃現(xiàn)著他的身影。一天，他和一位朋友來(lái)城里進(jìn)貨，中午到家中吃飯，我和妻子熱情招待。剛剛放下筷子，就到上班的時(shí)間了。父親和他的朋友急著要走，說(shuō)要去批發(fā)店看看，下午還要回去。我將他們送到樓梯口，揮手作別。

看著兩人漸去漸遠(yuǎn)的背影，一時(shí)間，我怔了。我的父親，我那正直、要強(qiáng)的父親，真的老了，幾十年堅(jiān)硬的時(shí)光，在他的臉上刻出了道道細(xì)密的皺紋，真的把一個(gè)風(fēng)華正茂的熱血青年變成一個(gè)慈眉善目的老頭兒了。

整個(gè)下午，我?guī)缀醵荚谙?，那個(gè)在我的目光里越走越遠(yuǎn)的老人，真是我的父親嗎？許多的感慨和聯(lián)想，將那些實(shí)在、勞累、已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)光，一下下拽回到我的面前。

父親是老三屆高中畢業(yè)生，在鄉(xiāng)間，也算小有名氣的知識(shí)分子。幾十年風(fēng)雨變幻，個(gè)人命運(yùn)并不順?biāo)臁?0世紀(jì)80年代初，父親和幾位鄉(xiāng)親借改革開(kāi)放的好時(shí)機(jī)，承包了村里的油坊。一次，已經(jīng)參加工作的我因事去找父親，看見(jiàn)了父親和他的同伴汗流浹背的勞動(dòng)場(chǎng)面。那情景，竟給了我刻骨銘心的記憶，就像今天，父親的背影，是那樣引起了我內(nèi)心深處久久的顫栗一樣。

那天，一進(jìn)門(mén)，一股香噴噴的熱氣迎面撲來(lái)，一時(shí)間，我的眼前被一股蒸汽模糊了。我摘下眼鏡，一點(diǎn)點(diǎn)擦著，重新戴上時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，全是手工操作的作坊里，整套工序?qū)哟畏置鳎刃蚓?。灶堂里爐火熊熊，鐵鍋上熱氣蒸騰，碎成粉渣的花生在蒸汽中漸漸變軟，吸飽了水分，愈加顯出油汪汪的白。這便是榨油的第一道工序，謂之“蒸胚”。接著，將其鏟出，倒在另一個(gè)鍋里，用鐵锨一下下翻炒，縷縷濃香就從那里漾出來(lái)，這就是人們常說(shuō)的“炒胚”了。我的父親穿一條短褲，光著膀子，正把剛剛炒好的花生胚用麻袋片包裹起來(lái)，放在一個(gè)足有二指厚的鋼圈里，放一個(gè)鋼圈，再放一個(gè)麻包，最后，父親踏上那足有半米高的圓柱體，伸手拉住從橫梁上垂下來(lái)的一個(gè)圓圈，一腳腳用力踩著，踩緊了，跳下來(lái)，接著，將其裝到“榨”上。這便是第三道工序，叫裝“垛”。然后，給“榨”加壓，謂之“撈”垛。兩個(gè)小伙子撅腚彎腰，正在吃力地給“油榨”加壓。每緊一段，清清的油便從那“油榨”中汩汩流出，聲音明亮、生動(dòng)。如此反復(fù)三遍，才會(huì)將花生胚里的油擠盡，剩下的殘?jiān)统闪素i羊的飼料。

我第一次這樣切近地觀看著父親的工作。他背對(duì)著我，拉著鐵圈，彎著腰，用力踩著，一下下像踩在我的心上。汗珠，從臉上一粒粒滴下，頭上冒著裊裊的熱氣，父親的喘息聲愈來(lái)愈急促。我愣住了，香噴噴的油原來(lái)是這樣“打”出來(lái)的呀！我那年近半百的父親，日復(fù)一日，起早趕晚，干的竟是如此辛苦的營(yíng)生，而我，竟一次次茫然不覺(jué)地與父親高聲大氣，說(shuō)一些讓自己都后悔的話。

我的心在哭。

我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，不知什么時(shí)候，父親結(jié)束了手中的勞作，走到我的面前，父親正在與我打著招呼。

“你怎么了？”父親站在我的面前，一臉的關(guān)切，“有什么事嗎？”

我擦擦眼睛，搖搖頭，先行離開(kāi)了香氣、熱氣鼓蕩的作坊?；氐郊遥覍?duì)母親說(shuō)：“我爹，他，太苦了……”

現(xiàn)在，我在寄居的這座城市生活、工作已經(jīng)有些年頭了，沒(méi)有一泓秋水照出我是一只天鵝，正像一位先生所說(shuō)的那樣，既沒(méi)打著兔子，也耽誤了拾草。我只是執(zhí)著地按一個(gè)好人的本分活著自己的人生。十多年來(lái)，我的父親時(shí)常到我的家中來(lái)，他早已不做那種苦干苦捱的活計(jì)了，做起了茶葉生意，面色紅潤(rùn)，身體也發(fā)胖了。但我始終沒(méi)有幫助父親干點(diǎn)什么，有時(shí)竟要他老人家回過(guò)頭來(lái)照顧、幫助我的生活。與他一起做茶葉生意的同伴們，都有了三輪摩托，唯有父親，依舊蹬著一輛自行車(chē)，風(fēng)里來(lái)，雨里去。一次，母親告訴我，2001年春節(jié)前的一天，父親去趕一個(gè)遠(yuǎn)集，一出門(mén)，竟連車(chē)帶人摔倒在門(mén)前的泥水中，一時(shí)間，我記起了父親在油坊中榨油的情景……

20年前，父親，我瞅著你的背，你在流汗，我在流淚；20年后，我想象著你騎著車(chē)子奔波在集市上的情景，并由此想起你一個(gè)人在茫茫雨夜給小麥澆水的情景，我的眼里，到處都是你脊背之上的瓢潑大雨，做兒子的心中依然有淚，我恨自己無(wú)力為你買(mǎi)一輛簡(jiǎn)易的三輪摩托，無(wú)暇給你撐一把雨傘……

但無(wú)論多難，父親，我們的光景是在一天天好起來(lái)，所有人的光景都在一天天好起來(lái)。不管什么時(shí)候，我們都應(yīng)該挺起腰桿，用流著汗水的脊背肩起生活的重?fù)?dān)，肩起明天的希望。走過(guò)風(fēng)雨和泥濘，我們就會(huì)踏上陽(yáng)光道。