這是一位74歲的土家族老人。他是一位大起大落的傳奇人物：毛澤東3次接見夸獎(jiǎng)；《人民日報(bào)》頭版頭條報(bào)道；登臨世界衛(wèi)生組織論壇；連任兩屆全國人大代表；從農(nóng)民到廳長破格提拔；前程如日中天之時(shí)斷然辭官還鄉(xiāng)；“廳長夫人”至今仍是農(nóng)民。

39年前，鄂西長陽土家山寨的“赤腳醫(yī)生”覃祥官，首創(chuàng)了看病吃藥不花錢的“農(nóng)村合作醫(yī)療制度”。由于毛澤東主席親筆批示和《人民日報(bào)》頭版頭條報(bào)道，該制度在全國普遍推廣，惠及億萬農(nóng)民。覃祥官也被破格提拔為湖北省衛(wèi)生廳副廳長。正值前程如日中天之時(shí)，他卻激流勇退辭官還鄉(xiāng)了。

此后20多年，他漸漸淡出了人們的視線。如今，隨著新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度在全國推廣，人們塵封的記憶又慢慢開啟……不久前，筆者陪同香港鳳凰衛(wèi)視“鳳凰大視野”欄目制片人鄭東先生一行4人，驅(qū)車前往距長陽縣城150公里之外的樂園鄉(xiāng)杜家村，專訪了這位被新華社記者譽(yù)為“中國農(nóng)村合作醫(yī)療之父”的土家族傳奇人物。

“赤腳醫(yī)生”同情農(nóng)民樂園誕生合作醫(yī)療

1964年春天，湖北省長陽土家族自治縣樂園公社黨委把只讀過3年私塾的覃祥官送到縣中醫(yī)進(jìn)修班學(xué)習(xí)。一年后，覃祥官學(xué)成歸來，擔(dān)任了樂園公社衛(wèi)生所醫(yī)生，成了一名拿工資的國家公職人員。

在與病人的廣泛接觸中，他深切感受到農(nóng)民無錢治病的痛苦。一天深夜出診回家，他躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠：“過去，我們組織起來辦信用社，農(nóng)民擺脫了高利貸的剝削；組織起來辦供銷合作社，擺脫了奸商的剝削……現(xiàn)在，我們?yōu)槭裁床荒芙M織起來，實(shí)行合作醫(yī)療，依靠集體的力量來和疾病作斗爭呢？”他的這種想法，很快得到樂園公社黨委的高度重視，并贏得杜家村大隊(duì)黨支部的支持。

沒過多久，他就深入各生產(chǎn)隊(duì)調(diào)查摸底，并拿出了《關(guān)于樂園公社杜家村大隊(duì)試行農(nóng)民合作看病的草案》。

1966年8月10日，中國歷史上第一個(gè)農(nóng)村合作醫(yī)療試點(diǎn)——“樂園公社杜家村大隊(duì)衛(wèi)生室”掛牌了。覃祥官主動(dòng)辭去公社衛(wèi)生所的“鐵飯碗”，在大隊(duì)衛(wèi)生室當(dāng)起了掙工分、吃農(nóng)村口糧的“赤腳醫(yī)生”。

農(nóng)民每人每年交1元合作醫(yī)療費(fèi)，大隊(duì)再從集體公益金中人均提留5角錢作為合作醫(yī)療基金。除個(gè)別老痼疾病需要常年吃藥的以外，群眾每次看病只交5分錢的掛號(hào)費(fèi)，吃藥就不要錢了。

同時(shí)，覃祥官還以“三土”（土醫(yī)、土藥、土藥房）、“四自”（自種、自采、自制、自用）為特點(diǎn)，在大隊(duì)衛(wèi)生室和生產(chǎn)隊(duì)土藥房周圍都開辟了藥園，栽種了大量的常用易植藥物，做到了“有病早治，無病早防”，體現(xiàn)了“出錢不多，治療便利；小病不出寨，大病不出隊(duì)”的好處，深受廣大農(nóng)民群眾的擁護(hù)。

杜家村大隊(duì)創(chuàng)辦合作醫(yī)療的消息不脛而走，附近十里八鄉(xiāng)的群眾都盛贊它的種種好處。樂園公社黨委向縣衛(wèi)生局局長梅宏毅匯報(bào)后，又迅速在全公社6個(gè)大隊(duì)推廣。

毛澤東親筆批示 《人民日報(bào)》重頭報(bào)道

1968年下半年，一份反映樂園公社合作醫(yī)療情況的調(diào)查報(bào)告，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)送進(jìn)了中南海，引起中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。

同年11月30日，中央有關(guān)部門專門給毛澤東主席寫報(bào)告說，關(guān)于湖北省長陽縣樂園公社合作醫(yī)療的一篇報(bào)道，經(jīng)核實(shí)后，又拿到北京郊區(qū)開了兩次座談會(huì)，也整理了一個(gè)材料?！翱煞襁^兩天將按語、報(bào)道及座談會(huì)情況同時(shí)見報(bào)，展開討論，請主席批示”。

毛主席看了這份報(bào)告后興奮不已，連聲稱贊，當(dāng)即在上面寫下了4個(gè)字“此件照辦”。

幾天之后的12月5日，《人民日報(bào)》以毛主席“要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”這段語錄作報(bào)眼，頭版頭條轉(zhuǎn)發(fā)了這篇題為《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》的調(diào)查報(bào)告，并加了編者按，稱合作醫(yī)療是一件新事物、覃祥官是“白求恩式的好醫(yī)生”。此后，全國95%以上的農(nóng)村都陸續(xù)推行了合作醫(yī)療。

1974年9月29日至10月6日，覃祥官以“中國合作醫(yī)療創(chuàng)始人”和“全國赤腳醫(yī)生代表”的身份，隨同以國務(wù)院副總理王震同志為團(tuán)長的中國代表團(tuán)訪問日本，參加中日通航首航紀(jì)念活動(dòng)，并在回國后受到毛澤東主席的親切接見。

覃祥官至今還清楚地記得，當(dāng)時(shí)毛主席聽過衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)的介紹后，微笑著點(diǎn)頭贊許。他操著一口湖南鄉(xiāng)音慢慢對覃祥官說：“你搞的那個(gè)合作醫(yī)療，很好嘛！它使貧下中農(nóng)的健康有了保障，人民群眾歡迎??！”第一次見到毛主席就受到如此高的評(píng)價(jià)，覃祥官激動(dòng)得熱淚盈眶。他告訴主席，自己做得還很不夠，今后一定在提高醫(yī)療水平上加倍努力，全心全意為人民服務(wù)。毛主席聽后頻頻點(diǎn)頭。

那一晚，他興奮得一夜沒有合眼。

此后不久，他又作為全國“赤腳醫(yī)生”代表，在北京受到毛主席接見。

1975年1月，覃祥官當(dāng)選為第四屆全國人大代表。在北京開會(huì)前夕，他第三次受到毛澤東主席的接見，并向毛主席及其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)了樂園公社開展合作醫(yī)療的有關(guān)情況。

“赤腳醫(yī)生”破格提拔 “農(nóng)民廳長”辭官還鄉(xiāng)

1976年9月上旬，“世界衛(wèi)生組織西太平洋區(qū)委員會(huì)第27屆會(huì)議”、“世界衛(wèi)生組織太平洋區(qū)基層衛(wèi)生保健工作會(huì)議”在菲律賓首都馬尼拉隆重召開，有包括中國在內(nèi)的33個(gè)國家和地區(qū)的代表參加。

在會(huì)上，覃祥官以中國代表團(tuán)副代表的身份，用半天時(shí)間作了題為《中國農(nóng)村基層衛(wèi)生工作》的報(bào)告，緊接著，又以兩小時(shí)的時(shí)間，回答了參會(huì)各國衛(wèi)生部長和記者的提問。

覃祥官的報(bào)告與解答，令那些金發(fā)碧眼的外國人贊嘆不已。他們伸出大拇指對覃祥官說：“你們中國農(nóng)村人口這么多，居然能夠做到看病吃藥不花錢，真是人間奇跡啊!”

1976年國慶節(jié)以后，43歲的覃祥官剛從菲律賓開會(huì)歸來，中共湖北省委就破格任命他為省衛(wèi)生廳副廳長、廳黨組成員。

就這樣，覃祥官成了一名吃農(nóng)村口糧，拿村里工分的副廳級(jí)干部，人們習(xí)慣稱之為“農(nóng)民廳長”。

然而，覃祥官卻很苦悶，每天一下班就把自己關(guān)在屋里抽悶煙。他覺得自己文化水平低，不適應(yīng)官場的交際應(yīng)酬和游戲規(guī)則，只適宜當(dāng)一個(gè)走鄉(xiāng)串戶和農(nóng)民打交道的赤腳醫(yī)生，當(dāng)副廳長簡直是“活受罪”。更重要的是，他時(shí)刻惦記著樂園公社的合作醫(yī)療，掛念著家鄉(xiāng)的妻兒老小。

渾身不自在6個(gè)多月后，覃祥官終于作出了令人瞠目結(jié)舌的決定：辭官還鄉(xiāng)抓合作醫(yī)療。他以“先回去看看”為由，給廳長打了聲招呼，就自己搭班車回到了長陽土家山寨，并一去不復(fù)返，再未回到廳里上過班。但副廳長的職務(wù)，省里卻一直為他保留著。

辭官還鄉(xiāng)的覃祥官繼續(xù)重操舊業(yè)。他一邊在樂園公社衛(wèi)生院為群眾防病治病，指導(dǎo)合作醫(yī)療的鞏固和發(fā)展，一邊參加大隊(duì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。

昔日副廳長打水掃地 合作醫(yī)療潮起潮落

一個(gè)人的命運(yùn)總是和時(shí)代的命運(yùn)連在一起的。覃祥官和他創(chuàng)立的合作醫(yī)療制度，也隨著時(shí)代的變遷而潮起潮落。20世紀(jì)70年代末，湖北農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制，土地承包，樂園公社集體的500畝藥田也分到戶了，藥很快被農(nóng)民刨光了。

就這樣，合作醫(yī)療制度因“一刀切”而陷入低谷。覃祥官精心飼養(yǎng)的5頭梅花鹿跑了，20多只獐子也逃了。他為此急得唉聲嘆氣、茶飯不思，一連在家躺了好幾天。

覃祥官的命運(yùn)可想而知：省衛(wèi)生廳副廳長的職務(wù)被免，地委委員、縣委常委的頭銜也不復(fù)存在，唯一保留的是他樂園公社衛(wèi)生院黨支部書記的職務(wù)，據(jù)說這還是縣里點(diǎn)名讓“照顧”的。

從炙手可熱的省衛(wèi)生廳副廳長，到夠不上任何級(jí)別的黨支部書記，覃祥官的人生從頂峰跌入低谷。

沒有什么會(huì)要他開了，也沒有人找他商量工作了。衛(wèi)生院考慮到他是“當(dāng)過廳長的人”，更不便安排他參加醫(yī)生值班。他在衛(wèi)生院似乎成了一個(gè)閑人。實(shí)在沒什么事可做，他就主動(dòng)替病人打打水，幫院里掃掃地干干雜活，為此有人傳出話來說：“覃祥官被貶到衛(wèi)生院做清潔工了?！?/p>

后來，在受到一位縣領(lǐng)導(dǎo)的嘲諷后，他一氣之下，獨(dú)自跑回杜家村去了。

那是覃祥官最苦悶的一段日子。有人問他過得怎樣，他回答道：“工資照發(fā)，饅頭照拿；喂豬帶打雜，忙的沒得法。”

幾年后，老百姓又想起了覃祥官：醫(yī)藥費(fèi)上漲，看病吃藥是越來越困難了，“還是合作醫(yī)療時(shí)好啊”！樂園的山路上又有了參觀者，各級(jí)新聞單位的記者也紛紛趕來。人們發(fā)現(xiàn)，覃祥官在杜家村的那段日子，并沒有像他自己說的那樣“喂豬帶打雜”。他同大隊(duì)衛(wèi)生室的幾名醫(yī)生一起，在大隊(duì)黨支部的支持下，把這個(gè)大隊(duì)的合作醫(yī)療制度堅(jiān)持下來了。1978年2月，覃祥官又當(dāng)選第五屆全國人大代表。

那些被刨光的藥園又重新恢復(fù)，栽上了幾十種藥材。由于采取了“以藥補(bǔ)醫(yī)”等措施，大隊(duì)衛(wèi)生室除了保證村民防病治病以外，年底還節(jié)余1000多元。幾級(jí)黨報(bào)相繼報(bào)道了覃祥官堅(jiān)持辦合作醫(yī)療的事跡，新華社記者還以《“中國農(nóng)村合作醫(yī)療之父”覃祥官》為題寫文章，發(fā)表在《半月談》內(nèi)部版上。他長期憂郁的臉上，終于又有了笑容。

“農(nóng)民廳長”歸隱大山 “歷史功臣”百姓不忘

1993年，覃祥官按副縣級(jí)干部退休，每月有1000多元的工資。他婉言謝絕了縣衛(wèi)生局留其在縣城居住的好意，堅(jiān)持回到海拔1500多米的樂園鄉(xiāng)杜家村，與自己的農(nóng)民老伴相濡以沫，過著寧靜的田園生活。

回到故鄉(xiāng)的覃祥官，依然深得鄉(xiāng)親們的敬重。但他還是不愿歇下來，總愛使些小單方，為鄰里村民們無償服務(wù)，醫(yī)治一些小病小恙；或偶爾到樂園衛(wèi)生院走一走，與舊時(shí)的老同事聊聊天；或應(yīng)邀走出土家山寨，參加一些社會(huì)公益活動(dòng)。

農(nóng)民健康的“歷史功臣”雖已歸隱大山，但人民怎么也不會(huì)忘記他。

1999年6月24日，時(shí)任湖北宜昌地委書記的王群同志專程趕到長陽看望覃祥官。他對覃祥官說：“我在內(nèi)蒙古工作時(shí)，只要一提起合作醫(yī)療，好多人都還記得你的名字。這說明一個(gè)對國家和人民作過貢獻(xiàn)的人，不管他在不在位，退不退休，有沒有級(jí)別，人民都是不會(huì)忘記的！”

湖北省檔案局還將覃祥官納入《20世紀(jì)湖北名人檔案》系列，與饒興禮、馬學(xué)禮、吳天祥等英模人物齊名，并為他建立了個(gè)人檔案全宗。

2005年12月，中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》主持人董倩和香港鳳凰衛(wèi)視記者一起，慕名從北京來到長陽縣城，并冒雪爬上樂園鄉(xiāng)杜家村專訪覃祥官。

2006年1月16日，中央電視臺(tái)在第一套《新聞?wù){(diào)查》節(jié)目中，以《探訪農(nóng)民看病難》為題，播出了對覃祥官的專訪。

老人樂呵呵地告訴筆者，沒想到自己在古稀之年，又碰到合作醫(yī)療再度紅火起來，而且還有中央電視臺(tái)在報(bào)道他！