和好友正坐在飯桌前天南海北地聊著，一股熟悉的韭菜炒豌豆的香味飄來(lái)，話題戛然而止，思緒就在這個(gè)瞬間飄蕩得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

我不是在城里出生的孩子。兒時(shí)吵著要吃零食，媽媽就會(huì)把炒熟的干豌豆泡在鹽姜酸蘿卜鹵里，再拌上點(diǎn)海椒水給我吃。那種辣乎乎、麻酥酥、香噴噴的味道，讓我吃得一邊大口吸氣，一邊卻舍不得住口。

初中時(shí)寄宿在學(xué)校，媽媽常炒上一大罐豌豆給我送來(lái)。宿舍熄燈之后，我就躲在被子里大嚼，嚼得鼻涕眼淚一大把。豌豆吃多了也有壞處，腹內(nèi)會(huì)有一股濁氣老是耐不住寂寞，時(shí)不時(shí)獨(dú)自吹奏起長(zhǎng)號(hào)來(lái)。有幾次在課堂上，因?yàn)槟欠N令人絕望的長(zhǎng)鳴，全班哄然，老師不得不停下課來(lái)。我漲紅著臉低下頭，裝作事不關(guān)己地看書(shū)，不敢吭聲，不敢向周圍望一眼。

我于是拒絕吃豌豆，媽媽送來(lái)的豌豆被我偷偷地扔進(jìn)了垃圾箱。我怨媽媽無(wú)能，不能讓我過(guò)好生活，連吃的零食都要害我被人嘲笑。媽媽察覺(jué)了，不再給我送豌豆。而我的生活費(fèi)終于多了一些。

什么時(shí)候開(kāi)始不再討厭豌豆，我已經(jīng)不記得了。也許是我確實(shí)對(duì)那種味道難以割舍，也許是不忍聽(tīng)見(jiàn)媽媽幽幽的嘆息，也許是那些知我根底的嘲笑漸漸淡出了我的生命……總之我進(jìn)大學(xué)后，又開(kāi)始懷念豌豆了。

夾一粒青豌豆放進(jìn)嘴里，澀澀的味道結(jié)束之后，爽口的香甜就油然而生。閉上眼睛，仿佛還能看見(jiàn)雪白、紫紅、粉紅、猩紅、醬紅、雜色相間的豌豆花在春風(fēng)中歌舞翩翩。

在生活中稍稍駐足，有些屬于田野的滋味就會(huì)回來(lái)。那種滋味，城里長(zhǎng)大的孩子永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com