給孩子寫作似乎是沒有章法可循的——經(jīng)典童書里最令我驚嘆不已的,是作者們各自不同的、不竭的想象力。即使我已長大,它們也使我能用顆童心看待社會、自然與人事。因此我想——既然如此,那么想象這種事兒,我也應該能夠做到吧。
是的,有一顆永葆天真的童心,這是很可快活的。如果再加上寬厚的愛,大量的閱讀,長久的埋頭習作,捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感的耐心和勇氣,就什么好玩的文字都寫得出來——世界是多么容易滿足我們的好奇心!
——童子
彩虹之橋
1
“彩虹橋先生說:彩虹正在生長中。”
第一次走到這里,就看見這個牌子,我以為還會看見一截不知道什么顏色的橋頭呢。
剛剛下過一場雨,橋面一定濕漉漉的,呈現(xiàn)水泥灰吧。
可是……可是我看到一大片草叢,一個無所事事走來走去的人,除此并沒有什么表示這里有彩虹。
2
第二次來到這里時,我仔細瞧了瞧,于是看見木牌下面還寫著兩行小字:
彩虹護理單位:鉛筆畫藝術構圖協(xié)會
地址:“兔子的心跳”街123號
3
我回去就在地圖上找這條“兔子的心跳”街。于是又發(fā)現(xiàn)了一連串兒很奇怪的街道名稱,比如“愛生氣的豆莢”街、“王娃娃在此迷路”路、“小狗做過記號”巷、“天鵝會打羽毛球”大道。
我要找的那條“兔子的心跳”街反而普通得找不著了。
4
接下來是個干旱的夏季。后來,我第三次來到這里,木牌上的內(nèi)容換掉了:
“因為干旱,彩虹橋先生
在烈日下病倒了。他無法再使彩虹生長?!?/p>
我默默低頭站著,不知道過了多久,“叭”的一聲,身邊開了一朵花。
她仰起笑臉,吃力地捧著一粒露珠。
我舔舔干裂的嘴唇,說了聲謝謝,沒好意思喝。
5
有時我站在窗口,望向彩虹橋所在的方向。
什么也沒有,天際總是灰蒙蒙,要么就是發(fā)白的。
我還想起那朵不顧一切捧出露珠來的花兒……
突然想起忘了問她叫什么名字!
我扭頭自責地看著花瓶里嬌媚鮮艷的絹紙花,于是,她只好無辜地沖我笑笑。
6
這樣的日子,過得多快?。?/p>
7
一個夜里,突然下起了暴雨。
窗外電閃雷鳴,空中似乎夾雜著很多呼叫聲,呵斥聲,咆哮聲,敲擊聲。
不知怎么……后半夜我睡得很沉。
第二天,一碧如洗。我急忙忙向彩虹橋那里跑,他一定可以使彩虹長起來了吧!
8
還是……沒有!草地上只扔著幾個空顏料桶和橫七豎八的樁子,那塊牌子孤零零地插在草叢中,顯得很顯眼。
現(xiàn)在,上面寫著:
“因為彩虹橋先生年紀已大,昨夜,他在暴風雨中
離開了。我們一致決定:愿他的靈魂永久
嬉戲在位于‘毛茸茸的小蘋果’街321號的
‘風洞’博物館;
同時,我們誠摯地等候年輕的彩虹愛好者
前來應聘‘彩虹橋’一職。”
9
這段話下面的簽名,長得讓我?guī)缀蹩椿搜邸鼘嵲谑翘L了,從正面一直寫到背面,又沿著木桿一直寫到草地上,像一隊螞蟻蜿蜒而去。計有:住在“愛生氣的豆莢”街的豆子小姐、住在“王娃娃在此迷路”路的小姑娘王娃娃、住在“小狗做過記號”巷的小狗多多和它的朋友少少、住在“兔子的心跳”街的兔子和鉛筆同仁……
哇!昨天晚上,居然發(fā)生了這么重要的事情!
10
我很懊惱自己昨晚竟然睡得那么香……可是,現(xiàn)在有句話正在強烈地誘惑著我:
“我們,誠摯地,等候,年輕的,彩虹愛好者,前來應聘,‘彩虹橋’一職?!?/p>
關于一只兔子寫日記的習慣回顧
一
嗯,兔子寫下第一篇日記的時候
感覺到世界已經(jīng)發(fā)生了些變化
他瞇縫著眼,欣賞經(jīng)過自己的手
所表達的頭腦里的東東:
內(nèi)容是和姐姐出門打青草
(他過于緊張因此忘了寫到胡蘿卜)
可是千真萬確的,至少這是件真事!
把它寫出來的感覺是那么的棒!
二
媽媽說:世界無所不包
它體現(xiàn)在兔子的日記本里
就是從無到有出現(xiàn)的墨疙瘩
“有時候,煩惱就包括了一切!”
他不得不把一句話東掩西藏
膽小,害羞,不敢走夜路,怕打架
這些缺點都不可以說出。如此一來
寫日記是多么嚴峻的挑戰(zhàn)啊!
三
他總是得涂涂改改,然后蹦蹦跳跳
描繪出自己應該是的樣子
日記過早地傾向?qū)τ谑录闹饔^描述
“我喜歡鳳尾蝶,所以捉來做標本?!?/p>
他還小心地承認“隱私”這個詞:
“我不允許有人偷看我的日記!”
當然,日記本就放在最要好的朋友邊上
他只希望他順手打開,而非熟視無睹
四
如果世界是封閉的,日記本就是開放的
它被用來傾訴和夸大(蘑菇喜歡小聲地哭)
如果世界是開放的,日記本就是封閉的
甚至拒絕自己的心靈進入(樹葉垂頭打著傘)
兔子對這樣的日記本束手無策
他接連換了幾個本本
而文字一寫下來就如石沉大海
他苦惱地想:難道沒有一片安靜的小島嗎
五
兔子滿世界地為日記尋找一個島嶼
要求如下:
是不說話的島,沒有人煙也不會寂寞的島
(在那里,夕陽每天也寫下自己一天的日記)
(機器鳥也會寫一篇只有一個字的日記)
他們寫完日記就滿足地玩兒去了
誰也不會想要偷看別人的心思。是的
每當最難啟齒的事兒寫出來些,他就變得天真一點
六
“不能用吃巧克力代替寫日記!”胡蜂叫道
“不能用打呼嚕代替寫日記!”貓說
“用吹牛代替寫日記也是不行的?!焙玉R慢條斯理
“也不能因為沒看動畫片就拒絕寫日記?!贝笳f
“畫一幅畫兒代替日記,也許可以?!兵澴咏ㄗh
“用繩子打一個漂亮的結(jié)也不錯?!彬球菊f完趕快溜了
“寫首誰也不懂的詩吧!這樣就好。”天牛說
“可我想待在地球最高的八角樓上,一邊張望,一邊寫日記?!?/p>
也許你就是那只兔子
會唱歌的麥子
我知道那種會唱歌的麥子
現(xiàn)在我就去播種
不用選你說的肥土地
隨便找片空兒就可以
需要澆水?不,它腳下的地球另一面,剛好是個大瀑布
陽光暖一點沒什么,多曬太陽才健康
它還會跟著大風一跑幾里地
再笑嘻嘻地趕回來
蚜蟲寶寶吃一點沒什么
剛好身上有點癢
要開花就開最大的花兒
一朵花兒里能放一千粒普通麥子
花兒謝了就結(jié)最大的麥穗,每一粒麥子都比拳頭大
收割的時候更不費事啦
麥芒自己會把麥稈掐斷
它們整齊地排隊走
一路走一路唱起歌兒來
呀呀咿咿呀呀嗨!呀呀咿咿呀呀嗨
成長的節(jié)奏
我剛剛還認為,我已對這世界了如指掌
沒什么新鮮……直到我走到那條單向路上
低著頭,撇著嘴,對,我就是這樣
走到了拐彎的地方
一幢老房子,年紀看來不小
這時候在耳邊溫和地提醒我道:
快,抬起頭,打量打量呀
有股非同一般的氣氛是否很奇妙?
???我站住了,抬頭打量
于是看見從它身后偷偷探出了
一張巨大的笑臉
那微微笑意,有些熟悉,可不是!
但我想我不認識,我確實不認識
我覺得很驚訝……我在莫名其妙地縮小
從年齡到身高,我都感覺得到
當我八歲那么大的時候,我所知道的
我所知道的世界,又一次像海,鋪開
我站在那里,任由內(nèi)心充滿了驚奇
天真的回憶飛快地奔來,覆蓋住了現(xiàn)在
童年是一張巨大的笑臉
它一直對我微笑,我報之以微笑
還有那幢老房子,它也很神奇,真的
現(xiàn)在我確信,我會很快樂地生活
確信我又得到了,孩提一無所知的快樂
……
發(fā)稿/趙菱