小時(shí)候看《貓和老鼠》，有一個(gè)鏡頭是湯姆獨(dú)自一人在雪地里艱難前行。配樂(lè)是一首速度極快的鋼琴曲，華麗的大音階一陣陣席卷而來(lái)，像極了呼嘯的北風(fēng)，卷著密密麻麻的雪花，凜冽得讓人透不過(guò)氣來(lái)。后來(lái)才知道這是肖邦的《幻想即興曲》，動(dòng)畫(huà)里的只是曲子的一部分，后面還有一部分是很抒情浪漫的，但“肖邦的鋼琴曲速度很快”這個(gè)觀點(diǎn)就不知不覺(jué)地形成了。

劉曾送給我一盤(pán)肖邦的鋼琴練習(xí)曲集。以前我對(duì)練習(xí)曲沒(méi)什么好感，覺(jué)得不過(guò)就像車(chē)爾尼哈農(nóng)那種東西，只是用來(lái)讓手指在彈正式的曲子前活動(dòng)開(kāi)，枯燥乏味，談不上什么音樂(lè)性?？尚ぐ畹木毩?xí)曲完全不一樣，精湛純熟的技藝，充沛飽滿的熱情，缺少任何一個(gè)，都會(huì)讓曲子變得支離破碎，生澀無(wú)趣。音階和爬音在一路狂奔，充實(shí)的和弦在恣意敲打，然而內(nèi)心卻一直冷靜地分配著世界上最鮮艷最?yuàn)Z目的色彩，和梵高的向日葵一樣，狂野憤怒，又華美高尚。比如《革命練習(xí)曲》，它就讓我想起這樣一個(gè)畫(huà)面：歐洲十八世紀(jì)的莊園，夏天，暴雨，電閃雷鳴，漆黑的樹(shù)影在狂舞，陰森如同鬼魅。屋內(nèi)，金質(zhì)的燭臺(tái)，雕著天使和玫瑰，燭光搖曳；栗色的古鋼琴前，撒落一地琴譜；血紅的葡萄酒打翻在小幾上，染紅了勾著花邊的臺(tái)布。維多利亞式的紳士淑女，即使遭遇挑釁侮辱而忿忿不平，依舊保留著一份優(yōu)雅風(fēng)度。

似乎很久都沒(méi)有憤怒的感覺(jué)了。倒不是修煉得像出家人一樣淡泊如水，而是想讓自己平靜地生活，不傷害自己和他人。聽(tīng)聽(tīng)肖邦的告誡：縱是激憤的情緒，也應(yīng)該克制。當(dāng)我們喝一口白蘭地，飲完一杯不加奶和糖的清咖啡，抬眼看看花瓶里那一把怒放的郁金香，一笑，忘卻那些傷害。

想起十年前我憤怒，因?yàn)槲也恢雷约鹤鲥e(cuò)了什么會(huì)受到上天的懲罰，用一場(chǎng)大病讓我完全偏離了正常的生活軌道。后來(lái)知道了人生多有不如意，非我獨(dú)不幸，既來(lái)則安，順其自然，于是釋然；

五年前我憤怒，因?yàn)榘讶烤ν度氲嚼砜浦校廊缓翢o(wú)起色，成績(jī)觸目驚心。后來(lái)知道了世事有可為不可為之分，“付出就有回報(bào)”這句話是個(gè)騙局，于是釋然；

一年前我憤怒，因?yàn)榈谝淮螌?duì)感情傾情投入，卻被玩弄于股掌。后來(lái)知道了感情的事也不過(guò)如花開(kāi)花落，云卷云舒，于是釋然。

我一直覺(jué)得世間的事總有相通之處，不必一一經(jīng)歷，也可以從一斑略窺全豹。把健康、名利、感情看淡一些，忽然發(fā)現(xiàn)，自己擁有了更多的自由。所以我一直說(shuō)，上帝是公平的。

前一陣子去羅家玩。她們?cè)诳吹?，我閑著沒(méi)事，在另一邊彈琴。羅的琴和我的一樣，都是珠江牌，音色手感都相近。只是我能較完整彈下來(lái)的，只有克萊德曼的一些通俗鋼琴曲和《致愛(ài)麗絲》、《月光第一樂(lè)章》、《A大調(diào)前奏曲》這樣平和簡(jiǎn)單的曲子。肖邦的一首夜曲，被我彈成了盛夏雷雨將至的夜晚，煩躁得令人渾身是汗。另一首曾經(jīng)滾瓜爛熟的《一分鐘圓舞曲》，音錯(cuò)得幾乎成了另一個(gè)調(diào)子。彈到中間我想了想，停下，重頭開(kāi)始，依舊如故。又一次停下，只用右手彈主旋律，勉強(qiáng)彈了下來(lái)。鋼琴光滑的鍵盤(pán)，黑白分明，兩種極端的色彩交錯(cuò)排列，有了一點(diǎn)點(diǎn)流動(dòng)的幻覺(jué)。我想有些東西就像我手中的音符從琴鍵上滑落一樣，是一種眼睜睜的無(wú)可奈何。但關(guān)鍵是，我們用流逝的東西換來(lái)了什么，是適合我們的，還是我們需要的？如果你覺(jué)得可以問(wèn)心無(wú)愧地在“失去”和“得到”間畫(huà)上等號(hào)，那么一切都是值得的，是有價(jià)值的。

也許有一點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)明：我在鋼琴上丟失的音符，現(xiàn)在已經(jīng)在古琴的七根弦上，慢慢浮現(xiàn)。

熄了燈，斜靠在床上，開(kāi)一盞昏黃的應(yīng)急燈，看張愛(ài)玲的散文。買(mǎi)的是盜版書(shū)，字跡忽深忽淺，思緒也就被牽扯得飄飄忽忽。在《談音樂(lè)》中，她說(shuō)她很喜歡巴赫，“沒(méi)有宮樣的纖巧，沒(méi)有廟堂氣也沒(méi)有英雄氣，里面的世界是笨重的，卻又得心應(yīng)手：小木屋里，墻上的掛鐘滴答搖擺；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請(qǐng)安；綠草原上有思想者的牛羊與沒(méi)有思想的白云彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動(dòng)像金色的結(jié)婚的鐘?！?/p>

可在我的印象里，巴赫從沒(méi)有和“笨重”有任何瓜葛。創(chuàng)意曲、小步舞曲、賦格、前奏曲……每一種都是幾條色彩斑斕的旋律，一邊自顧自地舒展，一邊又盡職盡責(zé)地縱橫交錯(cuò)，如同流光溢彩的波斯地毯。倒覺(jué)得張愛(ài)玲用來(lái)形容小提琴聲音的語(yǔ)言用來(lái)形容巴赫的風(fēng)格剛剛好：如水逝去，轉(zhuǎn)瞬歸于天上人間，余音裊裊一轉(zhuǎn)，勾起一片無(wú)可奈何。

以前曾看過(guò)一個(gè)美國(guó)的芭蕾舞團(tuán)表演的現(xiàn)代芭蕾，其中有一個(gè)舞，名字不記得了，只記得是用巴赫的一首賦格曲伴奏。如水的小提琴把旋律都卷了起來(lái)，不緊不慢地?cái)嚢瑁蝗荷碇尹S色衣裙的男男女女，就在音樂(lè)的漩渦中旋轉(zhuǎn)，再旋轉(zhuǎn)。我記得當(dāng)時(shí)大腦里似乎一片空白，唯一的念頭是希望他們能一直轉(zhuǎn)下去，千萬(wàn)不要停。一停，時(shí)間就停止了，世界就破碎了，什么都不會(huì)存在了。巴赫的旋律，總是回環(huán)往復(fù)，雖然匆匆忙忙，卻總有一種永恒的感覺(jué)。我總會(huì)想，不急不急，它不會(huì)停止的，我可以一直浸在里面不出來(lái)呢?？墒亲詈罂偸氢Р患胺烙掷硭?dāng)然地結(jié)束，于是多多少少有點(diǎn)惆悵。

走在文思樓長(zhǎng)長(zhǎng)的、暗暗的走廊里，被人潮卷著，上樓，下樓，進(jìn)教室，離開(kāi)，這時(shí)就常常會(huì)想起巴赫的奏鳴曲。一種盲目的不知所措的忙忙碌碌，就像這朝四面八方散開(kāi)的人流，喧鬧、興高采烈，卻不是明亮剔透的快樂(lè)，而是一種淡淡的灰色，微微讓人有點(diǎn)呼吸困難。我總是想，如果讓我拍一部片子，當(dāng)要表現(xiàn)日常生活場(chǎng)景時(shí)，我會(huì)把帶子快放，然后配上這種巴赫式的曲子作背景音樂(lè)?？鋸埖姆泵?，空洞的熱情，似乎在掩飾什么；如輪回般的旋律喋喋不休：一直都是這樣，沒(méi)騙你，真的一直都是這樣！

劉對(duì)我說(shuō)，巴赫是絕望的。我點(diǎn)頭。有一段時(shí)間瘋狂地迷戀巴赫，騎車(chē)的時(shí)候，上課的時(shí)候，睡覺(jué)的時(shí)候，都在聽(tīng)，而且絕對(duì)不要慢板柔板如歌行板，只聽(tīng)快板小快板，因?yàn)檫@樣就不用對(duì)每個(gè)精雕細(xì)琢的音費(fèi)盡心思，只要知道，有個(gè)人在你身邊陪著你哭陪著你笑陪著你大喊大叫，不管他是不是真心，也夠了。這樣想來(lái)，會(huì)覺(jué)得自己正躲在一個(gè)堅(jiān)不可摧的堡壘里，很有安全感。

舒服而安心地躲在這個(gè)巴洛克式的城堡中，有時(shí)候會(huì)想起小時(shí)候練琴的事。那時(shí)候是多大呢？七歲還是八歲？彈完了車(chē)爾尼599，拜爾，布谷繆拉什么的，開(kāi)始彈巴赫創(chuàng)意曲。最早是二部創(chuàng)意，也就是只有兩個(gè)聲部，左手和右手在琴鍵上起起落落，你來(lái)我往，有問(wèn)有答。老師總說(shuō)，這是復(fù)調(diào)，兩個(gè)手的旋律都要彈得清清爽爽。于是我就很努力地把兩個(gè)旋律彈得很響，心想這樣總能聽(tīng)得清了吧。結(jié)果每次老師總是皺著眉頭說(shuō)，不行啊再回去練一個(gè)星期吧，或者很勉強(qiáng)地說(shuō)算了算了，就彈下一首吧。就這樣磕磕絆絆地練習(xí)，很努力地一首首曲子堅(jiān)持下去，把一座華麗精致的城堡拆得七零八落，最后站在廢墟上，很有成就感地松了口氣，再接著去毀掉另一座更宏偉的城堡——三部創(chuàng)意曲。

學(xué)了琴當(dāng)然要去考級(jí)。我當(dāng)時(shí)很是想不明白，為什么考官們那么喜歡巴赫的創(chuàng)意曲，五級(jí)、六級(jí)、八級(jí)，反正我經(jīng)歷的這幾次考試，三個(gè)必彈曲目中總有巴赫他老人家的作品。每年暑假，我就開(kāi)始和那些音符糾纏不休，以至于現(xiàn)在一聽(tīng)到巴赫的小品，總能想起那樣的夏天：所有的窗戶都奮力地敞開(kāi)，努力地張開(kāi)嘴呼吸，窗框上的灰塵死氣沉沉，紋絲不動(dòng)。我和鋼琴以及琴上的五線譜都被包裹在粘膩的空氣中，思想感情已被濕熱封印，只剩下軀殼機(jī)械地敲打琴鍵。大塊大塊飽蘸了濃墨的雨云漸漸逼近，狂風(fēng)橫掃過(guò)窗框，在窗子咯咯吱吱的慘叫聲中，暴雨干脆利落地傾倒下來(lái)，狠狠發(fā)泄，又干脆利落地離去。房間里漸漸亮了起來(lái)，接著開(kāi)始有一點(diǎn)點(diǎn)女貞花的香氣，濕濕的，穿梭在音樂(lè)中，讓我手下那如同行尸走肉般的音符，有了一絲絲靈動(dòng)。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的巴赫雖不愉快，卻總有女貞花清雅又馥郁的香氣，讓人懷念。如今我坐在逼仄陰暗的宿舍里，坐在紛亂的書(shū)本衣物中間，把巴赫聽(tīng)出了絕望的味道，然后懷念鋼琴圓潤(rùn)的黑鍵和白鍵。

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com