午睡醒來，已是黃昏。

拉開窗戶，一步跨到外面的陽臺上，一輛輕軌列車正從天際無聲地滑過，背后拖著長長的夕陽。光線一點點從旅館對面人家的屋頂上褪下去。有個少年打開天窗，呼喚晚歸的鴿子。破舊落水管的滴水聲在空氣里清晰可聞，鐵罩子路燈已亮起了昏黃的光。我舉起相機，一只貓回頭向我叫了一聲。

這是哪里？有一點破敗萎靡，更多的卻是熱騰騰的人間煙火氣。不再是摩登鮮亮的大都市，只是尋常百姓的上海。

第二天起了大早，乘輕軌二號線直達石門一路，開始邁向我此行的第一站——大中里。

下了車，在林立的高樓中茫然四顧。忽然迎面走來一個眉清目秀的老太太，我上前問大中里在哪，她說她就住在那里，快要拆遷了，言語流露出許多不舍。

依著她的指點往前走，城市剛剛蘇醒，大中里的穹形弄口擺出了幾個早點攤子，很細致的糍飯團，用小竹簾子包出來，里面撒一層碎油條，撒一層芝麻糖、榨菜粒，甜咸相宜，有小時候的記憶，味道微妙可口。

在大中里的石庫門房子間兜兜轉轉，一排排相連的住宅形成一條條悠長的弄堂。人家都敞著門，進門一道木樓梯直達二樓，據(jù)說有女孩子的人家通常把這個房間當作閨閣，于是，那臨街的窗戶便流露了些許風情。那寧波人蘇青——被張愛玲稱作“俗得一團喜氣”的女作家就該住在這樣的房子里吧。

從大中里出來，乘上往常德路方向的公交，張愛玲唯一掛牌的故居就在常德路195號。循著門牌朝前走，穿過好幾條法國梧桐掩映下的小馬路，這些干凈美麗的馬路四通八達，就在大都市繁華的背后，叫人覺得張愛玲的住處還真有點“大隱隱于市”的味道。我終于站在她門前了。陽臺外，便是傳說中的“百樂門”，正在進行外墻裝修，蒙著灰灰的塵土。這里實在是城中心的中心，整個上海的繁華撲面而來，然而到了此處不免要打個彎，嘈嘈的人聲直往下沉，沉到惘惘的歲月中……可以想見，多少年前，胡蘭成到這里登門拜訪，從門洞里遞進名片，于是她說，“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里去?！薄耙驗槎?，所以慈悲?！?/p>

張家老宅在康定東路上，很氣勢恢弘的房子。找到了當年張愛玲父親囚禁她的房間的窗子，窗戶很高，大白天沒有月亮，只能想象她說的地板上照著的藍色月光，以及滿房間靜悄悄的殺機。

接著是到圣瑪利亞女校，在長寧區(qū)。問誰都不知道，找到算是緣分。圣瑪利亞女校也拆得差不多了，地塊已經拍賣，不讓人看，只拍到很少的照片。蒿草沒膝，物是人非，但仍能感受到當年的氣息。鐘樓、歐式屋檐、整齊的長廊、簡潔貞靜的女生宿舍……殘缺的圣瑪利亞女校坐落在那里，更像是一個現(xiàn)代化沙漠中的海市蜃樓，時間洪荒中的曇花，它的即將逝去，叫人不時要揉揉眼睛，想一想瞬間與永恒的問題。

張愛玲在詩中寫道——

曲折的流年，

深深的庭院，

空房里曬著太陽，

已經是古代的太陽了

現(xiàn)在的陽光也已經是古代的了……難道不是嗎？想想看，“現(xiàn)在”和“古代”，這中間，到底有多大區(qū)別呢？

尋訪丹陽

丹陽，滬寧線上的一個小小的站，它的名字里卻似乎蘊含著一種煜煜煌煌的感覺，讓人產生一探究竟的沖動。

周末傍晚登上去丹陽的火車，是一列慢車，走走停停，不遠的路程卻走了很長時間?；璋档能噹?，朦朧的風景，現(xiàn)實和我之間有了莫名的間離感。

次日早晨，在干凈的小街上叫了輛車直下陵口，那里有我要探尋的東西。

下了車一路問，“聽說這里……有南朝陵墓石刻？”所有的人都朝我茫然地搖搖頭。但我依然固執(zhí)地認定，這里有我要找的東西。我又轉向一個老太太，比劃給她看，“喏，是這樣的，石頭做的，動物?！薄芭叮　彼腥淮笪?，“你說的是‘石牛’么撒？有，有，有，就在過橋，那邊田里，喏?！彼附o我看。

穿過一片田野，眼前赫然出現(xiàn)一頭巨獸。對面幾十米處又有一頭。遙相呼應，相對成趣。那么這里，應該就是陵墓的神道入口了。

仔細端詳這對石獸，一個頭上生雙角，該是叫做天祿；一個頭上是獨角，該是叫做麒麟。記得以前在去南京棲霞山途中也看到過類似的神獸，但與此分明不同。那是叫做辟邪的，頭上沒有角。據(jù)古書上記載，帝陵前一般置天祿、麒麟各一，而王墓前則置辟邪一對。這是有講究的。只見那神獸昂首挺胸，吐舌闊步，身具飛翼，滿布紋身，卷尾及地。造型粗獷古樸，確實具有一種震懾人心的力量。這丹陽南朝齊梁陵墓的石刻，不愧是在中國建筑和雕刻史上，留下的濃墨重彩的一筆。

陵口石刻讓我以更大的熱忱又叫了一輛車，驅往當?shù)厝酥赶虻牧硪粋€地方——前艾。

途中，我又重溫了一下史料——丹陽為齊、梁帝王將相之故里。相傳有“生洛陽，葬朱方”之說。丹陽南朝齊梁帝王將相陵墓石刻，有史料可考的，計有13處之多。而我要去的，便是梁文帝蕭順之的建陵了。

梁文帝蕭順之的建陵畢竟是現(xiàn)存規(guī)模最為宏大，遺存最多的南朝王陵。面前神道隱約可見，天祿、麒麟、神柱及龜趺各置一側。天祿、麒麟雖然四肢都有缺損，但是雄風不減當年。神柱及龜趺較為完整，神柱一雙，南北對立，柱頂飾蓮花寶頂，柱礎飾雙螭座，柱額懸掛寶頂之下，其上陰刻篆書“太祖文皇帝之神道”。龜趺昂首，作匍匐狀，棱角條紋簡明而有力。

南朝乃多事之秋，群英競雄。極目遠望周圍的山形地貌，依稀可見帝王陵寢之地的神韻。遠處的農田里，村婦正在勞作，隱隱傳來笑語聲。歲月湯湯，山河依舊，只讓人感慨普天之下，滄海桑田，亙古不變的是這泥土般樸素的生存，而那些帝王將相呢？不過是歷史長河中一朵小小的浪花而已。

發(fā)稿/鄒抒陽 zoushuyang@hotmail.com