編輯畫(huà)外音：

王菲瑩第一次在我的郵箱里出現(xiàn)，用的名字是Apple，而那些少女心事的細(xì)膩描摹，華美又略帶憂傷的長(zhǎng)句，明明白白地告訴我這個(gè)作者是“她”，正以一種噴薄的激情記錄著身邊的生活。同樣顯然的，是那股青澀的味道，從模仿而起步的創(chuàng)作的磕磕絆絆。我一一分析完畢，寫(xiě)下“不能發(fā)表”，按了“發(fā)送”鍵。

之后，這只小蘋(píng)果一次次跳進(jìn)我的郵箱里，作品的創(chuàng)作色彩一次次變濃，情節(jié)的構(gòu)架和推進(jìn)一次次完美，我的夸贊也一次次增加，我開(kāi)始留下她的作品，今天有了“泛90后”的這次作品小輯。

一只青蘋(píng)果終于散發(fā)出了第一縷醉人的甜香，我相信，“泛90后”帶給每個(gè)孩子的，都是這樣由文學(xué)托舉著的成長(zhǎng)。

離城往事

浙江省上虞市春暉中學(xué)高二（15）班 王菲瑩

離是離別的離。

娘娘在發(fā)黃的田字格上寫(xiě)下這個(gè)好看的字。飽滿的毛筆浸透了漆黑的墨汁，在娘娘手里變得異常柔韌服貼。我用力咬開(kāi)一個(gè)菱角，挑出里面晶瑩剔透的菱角肉，一邊嚼一邊笑瞇瞇地望著娘娘。娘娘擱下筆，過(guò)來(lái)?yè)崦业哪橆a，說(shuō)：“囡囡，記住了嗎？”昏黃的燈光下，娘娘的眼睛依然明亮，她年輕的時(shí)候該是一個(gè)多么好看的女子啊。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“記住了，離是離別的離，離人的離?！?/p>

離城。這兩個(gè)字在那一刻奇跡般的在我的心頭埋下了一粒小小的種子，注定會(huì)在某一天長(zhǎng)成參天大樹(shù)，成為一生的牽絆。

它和無(wú)數(shù)江南小鎮(zhèn)如出一轍，唯一不同的是它還擁有一個(gè)傷感的名字。娘娘說(shuō)從前有一對(duì)戀人在這里告別，從此沒(méi)有再見(jiàn)面。這是個(gè)多少有些俗氣的故事，我追根究底地問(wèn)：為什么他們沒(méi)有再見(jiàn)面，為什么呢？但沒(méi)人給我答案。

離城很小，一條清瘦的街道就能貫穿南北。離城很老，塵封的記憶被時(shí)間醞釀成一壇一壇甜美的酒。在離城光溜溜的青石板路上，仿佛走著走著就掉進(jìn)布滿青苔的記憶中去了。

娘娘第一次帶我走進(jìn)對(duì)街蘇家那家豆?jié){店，是在一個(gè)初春的清晨。天還是灰蒙蒙的，娘娘撐著一把竹骨的油紙傘，細(xì)細(xì)的雨在傘外交織著。小小的豆?jié){店亮起暖色的燈光，在寒意料峭的初春，溫暖著離城這條清冷的街道。

掌柜的女人一邊溫著豆?jié){，一邊招呼客人。天色尚早，生意很清淡。她看見(jiàn)娘娘，在圍裙上擦了擦雙手，那是一雙分外白凈的手，讓人情不自禁地聯(lián)想到是長(zhǎng)年累月在豆?jié){中蒸出來(lái)的。她微笑著招呼，且不容分說(shuō)地拿過(guò)娘娘的雨傘，端正地掛在門(mén)口的竹竿上。爺爺做了一輩子教書(shū)先生，我們顏家在這條街上是很受尊敬的。

“顏家娘娘，”她把目光投到我身上，“這是二姑娘吧？眼睛真漂亮?！睖\淺的笑，如溫溫的豆?jié){般暖胃。

娘娘點(diǎn)了點(diǎn)頭，“前幾天剛來(lái)的，可能會(huì)住上一陣吧?！薄般暹t，快過(guò)來(lái)，招呼一下小朋友?！迸擞脷g快響亮的聲音喚道。那個(gè)縮在柜臺(tái)角落里的身影動(dòng)了一下，怯怯地投來(lái)好奇的一瞥。我朝他笑了笑，那時(shí)候，五顏六色的糖果換走了我的兩顆門(mén)牙，笑起來(lái)就像癟嘴的小老太太。那是兩個(gè)孩子的第一次見(jiàn)面，美好得一塵不染。蘇沐遲，我想，真是個(gè)好聽(tīng)的名字。

我不知道娘娘口中的“一陣”是多久，在這個(gè)被細(xì)雨浸潤(rùn)的小城里時(shí)間過(guò)得很慢很慢。我不怕生，經(jīng)常一個(gè)人跑到蘇家的豆?jié){店去。我喜歡和蘇沐遲面對(duì)面坐著，他在那張擦得發(fā)亮的桌子上寫(xiě)字，我坐在長(zhǎng)凳上左顧右盼。

我喝一口白色的甜豆?jié){，抬起眼皮看他一眼。他總是說(shuō)，桑桑，你的牙都爛掉了，不要再喝甜豆?jié){了。我搖搖頭，舔一下嘴角，說(shuō)，甜的好喝。

在豆?jié){店里我看到了林春生，他比同齡孩子要高，要壯，據(jù)說(shuō)他的拳頭很硬，一拳就能打破別人的鼻子。蘇沐遲站在他旁邊像一根可憐兮兮的豆芽菜。林春生的后面經(jīng)常畏畏縮縮地跟著一個(gè)眼睛小小的男孩。他的小眼睛和大嘴巴形成鮮明的對(duì)比，大家都管他叫蛤蟆。但他好像對(duì)這個(gè)惡俗的綽號(hào)并不介意。

他們大搖大擺地進(jìn)來(lái)，大聲說(shuō)笑。林春生指著我的鼻子嬉皮笑臉地對(duì)蘇沐遲嚷道：“嘿，蘇沐遲，你從哪弄來(lái)的小丫頭??？”蘇沐遲皺了皺眉頭，沒(méi)有說(shuō)話。

我摟著娘娘的脖子告訴她那個(gè)大個(gè)子林春生真讓人討厭。她理了理我額前的劉海說(shuō)：“囡囡，春生也是好孩子，他們都想和你做朋友的。不要討厭他，好嗎？”我噘了噘嘴，“好吧，不討厭他?！蹦锬锇盐冶У酱采?，蓋好被子，啪嗒一聲關(guān)了燈。黑暗的房間里只剩一雙忽閃忽閃的眼睛?；疖?chē)的聲音在黑暗中由遠(yuǎn)及近，帶來(lái)遠(yuǎn)方的氣息，震蕩著周?chē)目諝猓鹗幹绎h忽的夢(mèng)境。

第二天，我背著裝滿零食和小人書(shū)的書(shū)包去找蘇沐遲，告訴他我要回家，他睜大了好看的眼睛驚訝萬(wàn)分。

“可是，桑桑，你認(rèn)識(shí)路嗎？”

“不認(rèn)識(shí)。但是我可以沿著鐵軌走，肯定能找到路的。你要跟我一起去嗎？”

蘇沐遲沒(méi)有回答。

我頭也不回地走了。我為我偉大的計(jì)劃感到自豪。蘇沐遲真是膽小鬼，我想。

“桑桑——顏桑?！碑?dāng)我站上鐵軌的時(shí)候，蘇沐遲追了上來(lái)。我的嘴角掛著勝利的微笑。他跑得氣喘吁吁，一只手撐著肚子直不起腰來(lái)。

“那現(xiàn)在要往哪兒走呢？”他不安地問(wèn)。我往北眺望，又把目光投向南方。鐵軌兩邊高高低低的杉樹(shù)抽著新芽，綿延至遠(yuǎn)方?！巴献甙??！薄澳愦_定？”蘇沐遲的語(yǔ)氣中滿是懷疑。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，其實(shí)我只知道我住的城市是個(gè)溫暖的地方，所以應(yīng)該在溫暖的南方。

鐵軌在一望無(wú)際的田野上延伸，在陽(yáng)光的照射下泛著金屬的光澤。金燦燦的油菜花好像忙著去趕集，鋪了一層又一層。偶爾還會(huì)冒出一兩塊粉紅色的草子花田，鑲嵌在大片大片的金黃中間，絢麗奪目。鐵軌邊上的植物撐開(kāi)一把一把小傘，鼓足了勁拼命往上長(zhǎng)，到處都是綠茵茵的。

“我們真的走得到嗎？”

“當(dāng)然啦，一天時(shí)間肯定夠了。”

“好像在春游呀?！碧K沐遲舒服地伸出手臂，雙手抱著后腦勺。

我們?cè)谝豢么髽?shù)下吃午飯，我搶了他的艾餃，黑黑的芝麻涂得滿嘴都是。他說(shuō)我那模樣就像喜歡偷油吃的小老鼠。

蘇沐遲說(shuō)得對(duì)，就像春游一樣，一邊走一邊玩。兩邊的草叢里開(kāi)滿細(xì)碎的小花，蝴蝶正在開(kāi)舞會(huì)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么美麗的春天。

不知走了多久，腿開(kāi)始發(fā)酸。杉樹(shù)林的盡頭，紅紅的太陽(yáng)落了下來(lái)。凄艷的霞光揉碎了，撒在亮閃閃的路牌上，上面赫然寫(xiě)著“離城站”。我已經(jīng)認(rèn)得這些字了，我的眼淚一粒一粒滾了下來(lái)，原來(lái)我們根本到不了鐵路的盡頭。

蘇沐遲憂傷地望著落日，然后轉(zhuǎn)身說(shuō)：“桑桑，我們回去吧。”

“不要，”我睜著淚汪汪的眼睛說(shuō)，“我要回家，我要找我媽媽?！蔽覀兙瓦@樣僵持著，誰(shuí)都不愿妥協(xié)。其實(shí)我很擔(dān)心他會(huì)一甩手不管我，一個(gè)人走了。最后他不著邊際地說(shuō)：“桑桑，你娘娘是好人，我們都很喜歡你的?！彼怖彝刈?，他孱弱的手臂竟有這么大的力氣。

太陽(yáng)一下子就溜到了世界的另一面，田野上升起一層薄霧，又圓又大的月亮升起來(lái)了。白天看過(guò)的可愛(ài)樹(shù)林突然變得面目猙獰。蘇沐遲緊緊拽著我的手，一刻不停地往前走。這個(gè)只比我大一歲、高出我半個(gè)頭的小男孩，此刻也感受到了黑夜的侵蝕，可是他不能說(shuō)，所有的害怕和軟弱都必須立刻拋棄。因?yàn)樗€握著另一只手。

我懷疑那一天我是不是把這輩子要走的路都走完了。

沐遲背著我走在離城的老街上時(shí)，不知哪家的狗突然狂吠起來(lái)。急促粗暴的狗吠聲一陣一陣地抽著我的心房，我縮了縮脖子，小心地抬起頭望著前方。只有蘇家的豆?jié){店還固執(zhí)地亮著燈，泛黃的光倔強(qiáng)地在風(fēng)里飄搖。

蘇媽媽一看到我們，騰地從凳子上站起來(lái)。沐遲放下我，搖晃了幾下，剛想說(shuō)什么，一個(gè)巴掌就迎面過(guò)來(lái)了，差點(diǎn)把他打趴在地上。我哇的一聲哭了出來(lái)。娘娘把我摟進(jìn)懷里，眼睛里滿是憂傷。

“你個(gè)混小子！你說(shuō)——你把人家二姑娘帶哪去了？看我今天不打死你——”蘇媽媽罵著罵著就哭了起來(lái)。我抓著她的手哭著說(shuō)：“不要打他，不要打——都是我不好——”

“我……帶著桑?！ゴ河瘟恕院蟛粫?huì)再讓她一個(gè)人走了……”蘇沐遲挨了一巴掌，還幫我撒了謊，圓了場(chǎng)。以至于后來(lái)我每次看到他右邊的臉頰便心生愧疚，好像欠了他很多很多。

我在離城上了小學(xué)，自從那次出走之后我很少再想著回家。我想這里也是我的家，有娘娘，有蘇沐遲，還有溫溫的豆?jié){。爸媽偶爾會(huì)來(lái)看我，帶一大堆漂亮的衣服和彩色的糖果，我知道，從一開(kāi)始就知道，他們忙，忙著賺錢(qián)，忙著做自己的事。

我和林春生分在一個(gè)班，他最喜歡在上課時(shí)搗蛋。下課后，他總是托著腮幫子坐在我旁邊的位子上，嘲笑我不會(huì)跳皮筋。更可氣的是他還喜歡扯我的辮子，嘲諷地嚷道：“哎呀，顏桑桑，你的頭發(fā)又少又黃哦！”我很生氣，但只能瞪他幾眼。每年清明，娘娘都會(huì)摘了金柳花的葉子給我洗頭，然后細(xì)心地在陽(yáng)光下梳理我的頭發(fā)。她說(shuō)用金柳花的汁水洗頭，頭發(fā)就會(huì)越長(zhǎng)越黑，越長(zhǎng)越密。娘娘說(shuō)，等囡囡的頭發(fā)長(zhǎng)了，幸福也就來(lái)了。

我和蘇沐遲一起回家，他比我高一個(gè)年級(jí)。我不會(huì)跳皮筋，和那些女孩子玩不起來(lái)。我們經(jīng)常帶著雨傘，放學(xué)時(shí)把傘柄勾起來(lái)，小跑著回家。蘇沐遲跑得很快，經(jīng)常是他拉著我奔跑。我的腳踩碎一朵一朵水花，啪嗒啪嗒。

蘇沐遲和林春生打架了。因?yàn)榱执荷匆?jiàn)我和蘇沐遲走過(guò)就會(huì)故意吹起口哨。他饒有興致地挑釁道：“哦哦——蘇沐遲，你要討顏桑桑做老婆嗎？”旁邊的蛤蟆和其他人一起跟著起哄。

小孩子的羞恥心令蘇沐遲漲紅了臉，他沖上去和林春生扭打在一起。一群人嘩地圍了上來(lái)，吶喊聲此起彼伏。林春生騎在蘇沐遲身上，雙手拉著他的衣領(lǐng)。蘇沐遲臉色蒼白，兩只手死命拽著林春生的手臂。這樣的結(jié)果本來(lái)就是一點(diǎn)懸念也沒(méi)有。

我是多么討厭大個(gè)子林春生啊，我跑過(guò)去，抓著他的手臂狠狠咬了一口。他放開(kāi)蘇沐遲，痛得哇哇直叫。那時(shí)我已經(jīng)長(zhǎng)好了一口整齊的小白牙。他肯定不知道我最擅長(zhǎng)用牙齒咬小核桃了。

我拉著蘇沐遲拼命地跑，一邊擔(dān)心林春生會(huì)追上來(lái)，他的拳頭可不是鬧著玩的。蘇沐遲剛在泥堆里打了滾，現(xiàn)在一副灰頭土臉的失敗者模樣?？墒撬尤恍χf(shuō)，桑桑，原來(lái)你的牙這么厲害呀。我沖著他笑，露出粉色的牙床和小小的虎牙。

我在離城待到小學(xué)三年級(jí)。我已經(jīng)熟悉了這里的每一個(gè)弄堂每一座石橋。我喜歡這里的油菜花，喜歡和蘇沐遲一起頂著荷葉唱歌謠。我不肯跟爸媽回去，我覺(jué)得自己就像是他們的舊提包，提到哪里扔到哪里。

但他們是大人，大人總是容不得我的固執(zhí)。我擔(dān)心地問(wèn)蘇沐遲：“你會(huì)來(lái)找我吧？一定會(huì)來(lái)吧？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，憂傷地笑。我覺(jué)得安心了，他會(huì)來(lái)找我的，而且，我還會(huì)回來(lái)的。

我們犯的錯(cuò)就是試圖信誓旦旦地保證些什么，我是這樣，蘇沐遲亦然。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地流過(guò)，離城的影像慢慢淡出我的視線。也許是我太粗心，也許是我無(wú)能為力，我只回去過(guò)一兩次，過(guò)年過(guò)節(jié)爸爸只是說(shuō)把你爺爺娘娘接來(lái)吧。

而那僅有的一兩次，我去豆?jié){店找他，總是失望而歸。有一次我確定在離城的街道上看到了他，可是在來(lái)來(lái)往往的人群中我又把他弄丟了。

后來(lái)我上了初中，有越來(lái)越多的朋友，不可避免地經(jīng)歷著煩躁的青春期，在光怪陸離的世界里忙著生活，忙著學(xué)習(xí)。不經(jīng)意間聽(tīng)見(jiàn)爸媽在書(shū)房里談老家的事，當(dāng)聽(tīng)到“蘇沐遲”這三個(gè)字時(shí)，我竟然沒(méi)有很大觸動(dòng)。似乎這個(gè)名字于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有太大的意義，一個(gè)善良的孩子？一個(gè)兒時(shí)的玩伴？亦或是一個(gè)正在消失的記憶……好像是生病了，現(xiàn)在在中心醫(yī)院住院治療什么的。那時(shí)，我正忙于中考，每天在題海里泡得糊里糊涂的。我猜可能是做了什么小手術(shù)，就想考完去看他吧，那時(shí)他肯定認(rèn)不出我了。

可是我很快遺忘了這件事，直到很久以后他們才幽幽地告訴我——是血癌呀。我歇斯底里地質(zhì)問(wèn)他們?yōu)槭裁匆恢辈m著我，但馬上就覺(jué)得胸口痛得說(shuō)不出話來(lái)。我沒(méi)有理由這樣質(zhì)問(wèn)他們，后悔和自責(zé)都無(wú)濟(jì)于事。就算我從一開(kāi)始就了解了全部，又能怎么樣呢？我還是留不住他的生命，結(jié)局永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

那些一度退出我的世界的人和事，散發(fā)著紙張霉變的氣味，憂傷地在我的腦海里一遍一遍回放。

我們?cè)谑郎闲凶撸荒茴A(yù)見(jiàn)什么。有時(shí)候生活比電影情節(jié)還要虛無(wú)。那段日子我近乎失語(yǔ)。我是如此清晰地感受到死亡的恐懼。

終于決定回一趟離城。清瘦的街道，清晨的搖櫓聲，白墻黑瓦的小巷，一切都沒(méi)有改變。好像在時(shí)間的洪流里，單單只有離城掉進(jìn)了某條縫隙里，這里的時(shí)間就這樣凝固了。我躺在小時(shí)候睡過(guò)的床上，娘娘知道我的悲傷，也不打擾我。火車(chē)的聲音又如此清晰地劃破了黑夜的沉寂。我想它會(huì)不會(huì)停留在時(shí)間的某一點(diǎn)上，沉默地看著我們出生、長(zhǎng)大，然后垂垂老去。

我站在蘇家的豆?jié){店門(mén)口。蘇媽媽的頭發(fā)白了一半，我的心一陣一陣地痛。我要了一碗咸豆?jié){。她端上豆?jié){之后仍然頻頻回頭看我。咸咸的味道，傳到喉嚨口竟覺(jué)得有些苦澀。

離開(kāi)時(shí)，蘇媽媽仍一再打量著我的臉，最終她叫住了我——“二姑娘……”

我還是坐在以前的位置上，想象蘇沐遲坐在我對(duì)面做作業(yè)的模樣。蘇媽媽摸著我的臉，淚光閃閃?！拔抑蓝媚锸呛煤⒆影　€記得回來(lái)看我……看著你我就想起我們家……咳，你說(shuō)我這個(gè)沒(méi)福氣的人還談這些干什么……”她說(shuō)不下去了，撩起圍裙擦眼淚。我什么話都說(shuō)不出來(lái)。

這個(gè)世界上有兩個(gè)我，一個(gè)殘忍，一個(gè)怯弱。殘忍的我硬生生地想要向怯弱的我挑明一個(gè)事實(shí)：他永遠(yuǎn)不再回來(lái)。就當(dāng)作時(shí)間倒退到很久以前，他仍在某個(gè)我不知道的地方無(wú)憂無(wú)慮地生活著，就當(dāng)作他現(xiàn)在正在進(jìn)行一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行……可這些都是虛設(shè)的幻想，都是最幼稚的自欺欺人。殘忍的我試圖捏碎心中那些空虛的希望，可是怯弱的我還是不停地制造著這些幻覺(jué)。

沐遲葬在一個(gè)矮矮的山坡上。只有一個(gè)微微隆起的小土堆，夭折的孩子是沒(méi)有墓碑的。山坡正對(duì)著一塊綠油油的稻田。春天的時(shí)候應(yīng)該會(huì)有大片的油菜花陪伴他吧。風(fēng)很大，我想起蘇沐遲單薄的身體，仿佛他已經(jīng)飄進(jìn)了風(fēng)里。

我站起身，看見(jiàn)蜿蜒的山路上走過(guò)來(lái)一個(gè)少年，身材高大挺拔。我想可能是沐遲的同學(xué)，也為他的忌日而來(lái)。他滿是疑惑地看了我一眼，好像在思考什么又好像什么都沒(méi)想。末了他說(shuō)：“你是……桑桑吧，顏桑桑！我是林春生，你還記得我嗎？”我驚訝得說(shuō)不出話來(lái)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到眼前這個(gè)少年竟然是林春生。

林春生說(shuō)那一架讓他們成了朋友，沐遲成績(jī)好，經(jīng)常幫他補(bǔ)習(xí)功課。這真的應(yīng)了那句話——不打不相識(shí)。林春生捋起袖子給我看他胳膊上依稀的齒印。“我可一直記得你那口厲害的牙齒呢！”他說(shuō)。

我們并排坐著，三個(gè)人。多么奇怪的組合。

“真像一個(gè)濫俗的小說(shuō)情節(jié)，不是嗎？”

“呵呵，你肯定不知道吧，”林春生說(shuō)，風(fēng)一直在我的耳邊呼呼吹著，“小時(shí)候我很喜歡你，可是你一天到晚只黏著沐遲，所以我才想著法子捉弄你?！?/p>

羞澀敏感的少年慣用的伎倆。

“咳，其實(shí)我也知道，我們兩個(gè)站在一起，誰(shuí)都喜歡像他那樣安靜文雅的孩子?！绷执荷恼Z(yǔ)氣里多了一絲自嘲，“有空的時(shí)候我就想來(lái)看看他，哎，這家伙應(yīng)該不會(huì)覺(jué)得孤單了吧……好了，我要走了。”

他站了起來(lái)，準(zhǔn)備離開(kāi)。

“春生，謝謝你?！蔽艺f(shuō)。

他停下了腳步。

“謝謝你喜歡過(guò)我，謝謝你……成為沐遲的朋友……”

“桑?！彼D了兩秒鐘，一直沒(méi)有回頭，“什么都忘了吧，時(shí)間過(guò)得太久，記憶就會(huì)變成騙人的東西。他是我見(jiàn)過(guò)的最善良的人，呵，像他那樣的人生來(lái)就應(yīng)該不食人間煙火，不是嗎？”我靜靜地聽(tīng)他說(shuō)話，沒(méi)有搖頭也沒(méi)有點(diǎn)頭，所有的誓言和約定都成了心底的傷痕。

當(dāng)我想正視死亡的時(shí)候，竟然只是覺(jué)得空虛。他的生命不是向前延伸的線，而是變成了一個(gè)圓，在我的心底循環(huán)往復(fù)。從善良的男孩到安靜的少年，一如既往。他和離城一起掉進(jìn)時(shí)間的縫隙里，永遠(yuǎn)停留在那個(gè)安靜美好的17歲?？墒牵乙呀?jīng)追上你的年紀(jì)了。

我是坐火車(chē)回去的?；疖?chē)往南開(kāi)，離城站的那塊站牌從眼前一晃而過(guò)。時(shí)光荏苒，我有些悲傷地想，其實(shí)那段路程很短，可是我們需要行走很久很久。

車(chē)窗反射著落日的霞光，我突然想起一件事情。那是一個(gè)冬天，太陽(yáng)很好。我和蘇沐遲搬了凳子在院子里曬太陽(yáng)。院子里曬了幾雙棉鞋，幾縷水汽從鞋子里慢悠悠地升起，然后一點(diǎn)一點(diǎn)淡化在空氣中。

好像時(shí)間就這樣飄逝了呢——這句話如此清晰地在腦海中回響。是他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的嗎？可是我已無(wú)從記起。

雙生花

洛可可與桑朵朵保持著三米距離一前一后穿過(guò)初夏的街道。洛可可漫不經(jīng)心地把雙手插進(jìn)口袋里，表情如電影人物般冷漠。暖洋洋的晚風(fēng)掠過(guò)眉梢，倔強(qiáng)地吹開(kāi)她如德國(guó)公路般筆直的劉海。偶爾有幾縷光線從香樟樹(shù)嫩綠色的葉子間漏下來(lái)，在燥熱的地面上投下一個(gè)個(gè)錢(qián)幣大小的光斑。

太陽(yáng)執(zhí)拗地掛在天邊，把大塊大塊的云朵染成吐司面包。她們瘦削的臉龐籠上一層溫暖柔和的光輝，像兩顆小小的水果，想要汲取更多的陽(yáng)光。洛可可喜歡夏天，陽(yáng)光和空氣都以張揚(yáng)的姿態(tài)填充了世界的空白。桑朵朵穿不合腳的涼鞋，拖沓地跟在洛可可后面。鞋子跟隨她的腳步發(fā)出吧嗒的聲響。它們連同桑朵朵糖果般粘牙的聲音一起撞擊著洛可可的耳朵，她在叫她——洛可可、洛可可。

洛可可沒(méi)有應(yīng)答，只是徑直往前走。這個(gè)場(chǎng)景每天都會(huì)重復(fù)上演。洛可可知道現(xiàn)在桑朵朵像水族館里那種很喜歡把肚子貼在玻璃缸上的熱帶魚(yú)那樣，把自己的整張臉都貼在了那家糖果店的櫥窗上。那些五顏六色的糖果一粒一粒裝在精致的玻璃瓶?jī)?nèi)，如同裝滿了五彩繽紛的夢(mèng)想。

但洛可可覺(jué)得自己早已過(guò)了為糖果著迷的年紀(jì)，況且她的口袋里連一個(gè)硬幣也沒(méi)有。她微微抬頭，橘黃色的光線落入她黑色的瞳孔，她想起小王子說(shuō)，今天是四月三十日，明天就要跌入夏天了。

洛可可敏捷地穿過(guò)狹窄的樓道。一樓的過(guò)道上堆著冬天沒(méi)有燒完的煤炭；二樓躺著幾只不成對(duì)的靴子。一只小黑貓從靴筒內(nèi)鉆了出來(lái)，警覺(jué)地注視著她消失在昏暗的過(guò)道中。

她站在門(mén)口，看見(jiàn)父親走出狹小的廚房，夾帶著一股很重的油煙味?！岸涠淠?？”他關(guān)切地問(wèn)。洛可可沒(méi)有抬頭，一邊換鞋子一邊淡淡地應(yīng)了一句“不知道”。她是故意沒(méi)去看父親臉上的神色變化?！八懔耍涠淇隙ㄓ值侥寞?cè)チ?，不用管她?！比彳浀呐曪h進(jìn)洛可可的耳朵，是桑朵朵的媽媽?zhuān)?，現(xiàn)在也是洛可可的了，她覺(jué)得心被撕開(kāi)了一個(gè)口子。

洛可可拖著書(shū)包走進(jìn)房間時(shí)，又用眼角的余光瞟了一眼正在廚房忙活的父親，心里涌起莫名的悲傷。這個(gè)曾經(jīng)英俊挺拔的男人，如今已不再年輕。布滿血絲的眼睛滿是疲憊。微駝的背，就像一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。

桑朵朵在吃晚飯之前出現(xiàn)。她是個(gè)迷糊的孩子，總是丟三落四，一個(gè)人漫無(wú)目地游蕩在大街上會(huì)突然迷失了方向。洛可可有些諷刺地想：她居然沒(méi)把自己弄丟。父親把魚(yú)肚子上的大塊白肉放進(jìn)桑朵朵的碗里，她笑得異常甜美。這種笑容令洛可可渾身不舒服。她覺(jué)得自己就像被魚(yú)刺卡住了喉嚨，吞咽再多的菜也無(wú)法將這根刺壓下去。洛可可把父親夾給她的菜又放回了盤(pán)里，匆匆扒完最后幾口飯就離開(kāi)了餐桌，留下一臉驚愕的父親。

洛可可覺(jué)得生活不應(yīng)該是這樣。有時(shí)候她會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為這一切都只是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)的出口會(huì)是另一個(gè)世界。洛可可坐在窗邊，看見(jiàn)一彎月牙掛在天邊，細(xì)細(xì)的，閃著清冷的光，如同夜的傷口。

放學(xué)之前的最后一節(jié)自修課，洛可可的語(yǔ)文課本剛好翻到《烈日暴雨下的祥子》，蠶豆大的雨點(diǎn)就噼里啪啦砸了下來(lái)。那些玻璃窗似乎承受不了這樣的沖擊，整個(gè)教室都在顫抖——“咦，下雨了?！薄皼](méi)帶傘呀?！卑察o的教室因?yàn)檫@場(chǎng)雨而沸騰起來(lái)，原本伏在課桌上的腦袋一齊抬了起來(lái)。大家都伸長(zhǎng)了脖子注視窗外。

洛可可忽然看見(jiàn)教室外面的窗臺(tái)上扶了兩只小手，露出一雙大而慌張的眼睛——是桑朵朵。洛可可的臉騰地發(fā)燙?！澳膩?lái)的野丫頭哦！”許晴晴忽然怪聲怪氣地喊了一聲，所有腦袋齊刷刷轉(zhuǎn)向桑朵朵那邊，那雙眼睛一晃就消失了。許晴晴轉(zhuǎn)過(guò)頭，滿是挑釁地看著洛可可，洛可可惡狠狠地瞪了她一眼。

許晴晴從幼稚園開(kāi)始就和洛可可一個(gè)班，對(duì)洛可可的事情了如指掌，因此處處在她面前顯示自己的優(yōu)越感，但除了成績(jī)。許晴晴總是咬牙切齒地發(fā)現(xiàn)不管自己怎樣努力，洛可可永遠(yuǎn)都是高高地坐在第一名的寶座上。這種日積月累的敵視心理令許晴晴總是為難洛可可。許晴晴當(dāng)了班長(zhǎng)，積極參加各種活動(dòng)比賽，在學(xué)校里可以算是“風(fēng)云人物”。她看著洛可可的眼神，仿佛永遠(yuǎn)都在說(shuō)：“我——許晴晴，比你洛可可優(yōu)秀！”是啊，洛可可除了在發(fā)成績(jī)單的時(shí)候能引起大家的一點(diǎn)點(diǎn)感慨外，多數(shù)情況都默默無(wú)聞。洛可可長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的胳膊和腿，一雙漆黑的眼睛令她的臉色更加蒼白。她不善和人交際，也沒(méi)什么朋友，在擁擠的人群中總是站在那個(gè)最容易被人忽視的地方。

桑朵朵站在教室門(mén)口，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)一綹一綹垂到肩膀上，不停地往下滴水。小學(xué)部放學(xué)早，每天桑朵朵都是在學(xué)校門(mén)口等她，今天這個(gè)“越軌”行為令洛可可有些生氣。桑朵朵睜著明亮的大眼睛，將一把大黑傘舉到洛可可面前，“下雨了。”她的聲音細(xì)而干凈，一粒一粒掉在洛可可的心坎上。

路邊的感光燈已經(jīng)自動(dòng)亮了起來(lái)，光線把濕漉漉的地面染成溫暖的黃色。洛可可撐著雨傘，桑朵朵走在她旁邊。桑朵朵的腦袋剛到她的肩膀，渾身上下找不到一處干的地方，還把書(shū)包牢牢抱在胸前。桑朵朵的辮子不知道什么時(shí)候散掉了，黃黃的頭發(fā)緊貼著光滑的額頭，像一個(gè)從水里撈上來(lái)的孩子。

“辮子怎么散了？”

“發(fā)帶斷了?！鄙６涠涮鹉X袋，沖著她微笑。洛可可轉(zhuǎn)過(guò)頭去看千條萬(wàn)條雨絲在她身邊落下。桑朵朵站在糖果店門(mén)口，固執(zhí)地不肯走。洛可可說(shuō)不動(dòng)她，就把桑朵朵拉進(jìn)糖果店，告訴她先在這里避雨，自己撐著傘走進(jìn)了雨里。她又回頭看了一眼糖果店，白茫茫的玻璃上映出桑朵朵瘦小模糊的身影。

洛可可回到糖果店時(shí)，驚訝地看見(jiàn)桑朵朵一個(gè)人站在門(mén)口，趕緊奔了過(guò)去。桑朵朵張了張嘴巴，露出欣喜的微笑，“我擔(dān)心洛可可把我一個(gè)人丟在這里了?！甭蹇煽傻男暮鋈煌戳艘幌隆?/p>

“走吧。”

“嗯。”

洛可可把左手放進(jìn)口袋里，拿出來(lái)，再放進(jìn)去。重復(fù)了好幾次后，她終于把口袋里的發(fā)卡拿了出來(lái)。洛可可因?yàn)槲鸽y受，沒(méi)有吃中飯，那幾個(gè)硬幣現(xiàn)在變成了手中的發(fā)卡。她把手伸到桑朵朵面前。桑朵朵抬起腦袋驚訝地看著她。

“給你的，拿著吧?！鄙６涠浣恿税l(fā)卡，又拉了一下洛可可的衣角問(wèn)道：“我能告訴媽媽是洛可可買(mǎi)的嗎？”“隨你便。”洛可可看著暖色的水面蕩開(kāi)一圈一圈漣漪，她感到現(xiàn)在臉頰燥熱得難受，她好想走進(jìn)雨里，仰起腦袋，讓冰冷的水珠都澆在自己的臉上。

她站在桑朵朵面前，像個(gè)窘迫的小孩，因?yàn)楸唤掖┝诵乃级鴿q紅了臉。

她們都穿著干凈的舊衣服，臉頰瘦削，眼睛明亮。她們孤寂的表情那么相似。

班長(zhǎng)許晴晴為運(yùn)動(dòng)會(huì)的事情傷透了腦筋。班主任明確指出所有項(xiàng)目不能有空缺，而現(xiàn)在女生1500米那一欄仍然空蕩蕩的。她找了很多人，還沒(méi)等她開(kāi)口，人家就搖起了腦袋。而她也下不了決心自己去承擔(dān)這份苦差事。

許晴晴拿著點(diǎn)名冊(cè)，把女生的名字一個(gè)一個(gè)看過(guò)來(lái)，最后落在“洛可可”上面。她叫住剛踏進(jìn)教室的洛可可，笑瞇瞇地看著她。洛可可對(duì)許晴晴這種不太正常的笑容有些過(guò)敏。

“有事嗎？”

“是這樣的，”許晴晴忽然覺(jué)得很難開(kāi)口，她知道洛可可從小就是這副病懨懨的模樣，體育勉強(qiáng)混個(gè)及格。許晴晴頓了頓，把想說(shuō)的一口氣吐了出來(lái)，“你能不能去跑1500米？”許晴晴擔(dān)心自己再猶豫一下就會(huì)說(shuō)不出口。

洛可可有些驚訝地望著她，“沒(méi)有其他人愿意去跑嗎？”

“嗯。”許晴晴開(kāi)始思量要怎樣說(shuō)服洛可可。

“好吧，我去。”這下輪到許晴晴驚訝了，她沒(méi)想到洛可可會(huì)答應(yīng)得這么爽快。她怔怔地看著洛可可離去的背影，忽然感到其實(shí)自己并不了解她。

洛可可要去跑1500，這個(gè)消息令她自己都感到驚訝?？墒沁@是千真萬(wàn)確的！洛可可開(kāi)始每天跑步回家。拿名次幾乎不可能，但至少要跑完全程吧?？炫艿郊议T(mén)口的時(shí)候，洛可可不小心被石頭絆了一下，她覺(jué)得身體軟綿綿地?fù)湓诹说厣希瑫?shū)包重重地壓在她背上。她爬起來(lái)，膝蓋上滲出血絲，但并不覺(jué)得很疼。然而，洛可可注意到她那雙洗得發(fā)白的球鞋鞋幫處裂開(kāi)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。洛可可想到她應(yīng)該換一雙新球鞋，不然比賽時(shí)，這雙鞋子會(huì)變成大嘴鱷魚(yú)的。

當(dāng)洛可可告訴父親自己要參加運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，父親臉上露出驚喜的表情，他一直覺(jué)得女兒太文弱了，而且馬上答應(yīng)星期天給洛可可買(mǎi)一雙新鞋子。

星期天，父親帶著桑朵朵出門(mén)后，洛可可就開(kāi)始想象新鞋子的模樣。她很少向父親提要求，不過(guò)她真的很想要一雙藍(lán)色的球鞋，是的，和天空一樣明亮的藍(lán)色，還系著寬寬的鞋帶。夢(mèng)想越是美好，破碎時(shí)就越覺(jué)得心痛。她看見(jiàn)父親和桑朵朵一起站在門(mén)口，父親手里空空如也，而桑朵朵手里捧著一瓶糖果。洛可可什么也沒(méi)說(shuō)，只抬頭看了父親一眼，她自己也說(shuō)不清這究竟是憤怒還是痛苦亦或落寞的眼神。

父親的笑容僵在半空。他看見(jiàn)洛可可近乎瘋狂地奪過(guò)桑朵朵手中的糖果，拔掉了蓋子。那些五顏六色的糖果一眨眼從玻璃瓶中鉆了出來(lái)，嘩啦嘩啦在地板上跳躍，發(fā)出篩豆子的聲音。洛可可什么都聽(tīng)不見(jiàn)，那些糖果太過(guò)鮮艷，灼傷了她的眼睛。

“啪！”父親的巴掌甩在她的臉上。洛可可怔住了，這個(gè)巴掌一點(diǎn)都不痛，但是幾乎使她失去了思考的能力。如同地震引起海嘯，洛可可的記憶海洋里泛起數(shù)不清的浪花。父親親吻著她紅紅的臉頰；父親用他扎人的胡子蹭著她的臉，癢得她格格直笑；父親在母親的遺像前發(fā)誓要用盡一生愛(ài)他們的寶貝女兒……

洛可可沖出家門(mén)的時(shí)候，父親的手無(wú)力地垂了下來(lái)。他的身體隱沒(méi)在昏暗中，頭發(fā)中夾雜的幾根銀絲那么扎眼。他覺(jué)得自己老了，老得再也走不動(dòng)，只能眼睜睜地看著親愛(ài)的女兒在自己的世界里漸行漸遠(yuǎn)。

洛可可知道桑朵朵一直跟著她。她走進(jìn)街心公園，在一片種滿向日葵的草坡上躺了下來(lái)。她仰望著蔚藍(lán)色的天空，向日葵在天空的映襯下愈加金黃可愛(ài)。桑朵朵走過(guò)來(lái)，坐在她旁邊。

“干嘛一直跟著我。你以為我會(huì)做一些比如自殺之類(lèi)的事情嗎？”洛可可好像在跟桑朵朵說(shuō)話，又像在自言自語(yǔ)。

“嗯……不是這樣子的。只是因?yàn)槲蚁矚g洛可可呀?！鄙６涠湔０椭劬?。

“這也能算是理由嗎？”

洛可可看見(jiàn)桑朵朵還抱著那罐糖果，有些驚訝?？磥?lái)，她把它們一顆一顆都撿了回來(lái)。

“現(xiàn)在，你高興了吧？”“什么？”“糖果啊，你終于如愿以?xún)斄?。”“嗯……?/p>

洛可可心想，這孩子還真夠老實(shí)，連個(gè)謊都不會(huì)說(shuō)。

“給你吧?！鄙６涠浒烟枪孔优醯铰蹇煽擅媲啊?/p>

“你在可憐我嗎？這是我爸爸買(mǎi)給你的東西，你還想在我面前炫耀。”

“不是的，這是叔叔買(mǎi)給你的?！鄙６涠溆行┪卣f(shuō)，“叔叔說(shuō)他忽然想不起洛可可上星期告訴他要買(mǎi)什么了，然后我告訴叔叔明天是洛可可的生日，叔叔就買(mǎi)了這個(gè)糖果?！?/p>

生日啊——連洛可可都忘記了自己還有個(gè)生日。當(dāng)她只有桑朵朵那么大的時(shí)候，生日那天她總能收到這樣一罐糖果。她舍不得吃，跟自己做了一個(gè)約定，每天只能吃一粒。那是多久以前的事情呢？很久以前，她也有一個(gè)迷糊的父親。他總是忘記洛可可的生日，忘記他們之間的約定，可是她永遠(yuǎn)都是他最親愛(ài)的寶貝。

桑朵朵拉著洛可可的衣服，她束手無(wú)策，“洛可可，你不要哭。你一哭我也想哭了?！?/p>

1500米的跑道上，只有洛可可穿著洗得發(fā)白的球鞋。她奔跑起來(lái)像風(fēng)一樣輕盈，陽(yáng)光在她的腳邊跳躍。許晴晴看著洛可可倔強(qiáng)的身影，強(qiáng)烈地感受到自己應(yīng)該努力去了解她。

13歲那年，洛可可遇見(jiàn)桑朵朵。桑朵朵梳著細(xì)細(xì)黃黃的辮子，眼睛明亮。桑朵朵有輕微的自閉癥，不容易親近別人。但是她從看見(jiàn)洛可可的第一眼起就喜歡上了她。她大聲叫著“洛可可”，覺(jué)得安心滿足。

然而，從那天開(kāi)始洛可可就沒(méi)有原諒自己的父親。她從小沉默孤單，不會(huì)輕易表露自己的感情，不能接受被外人攪亂自己本來(lái)平靜的生活。她更加不能接受跟另一個(gè)孩子分享父親的愛(ài)。她年幼時(shí)的夢(mèng)里，一雙看不見(jiàn)的黑手奪去了她唯一的玩具，醒來(lái)時(shí)，她哭泣得像個(gè)淚人。

而現(xiàn)在夏天終于到了。繁密的香樟樹(shù)在路邊撐開(kāi)一把把巨大的傘，陽(yáng)光肆無(wú)忌憚逛著馬路。洛可可想牽起桑朵朵小小的手，并且擁抱她。就像是蘋(píng)果的兩半，一個(gè)叫洛可可，一個(gè)叫桑朵朵。她們那么相似，眼神孤單而落寞，需要在一起，才能互相取暖。

創(chuàng)作談

光線透過(guò)窗框在白色的稿紙上投下一塊一塊光斑。今年的春天好像來(lái)得特別早，到處都是陽(yáng)光燦爛的模樣，讓人想起一個(gè)詞：歲月靜好。

一直都相信這個(gè)世界從不缺少美好的感動(dòng)，這些感動(dòng)就成了我寫(xiě)作的初衷。

雖然看著語(yǔ)文試卷上并不理想的作文分?jǐn)?shù)，會(huì)涌起小小的傷感。但這種傷感不會(huì)長(zhǎng)久，因?yàn)閷?xiě)作畢竟是件純粹的事，不是為了分?jǐn)?shù)。在干凈的稿紙或電腦屏幕上用漢字砌成一個(gè)一個(gè)章節(jié)，記錄下那些真摯的情感，始終是件幸福的事。

這也并非為了說(shuō)明我有多么清高。我也和同齡人一樣在高考的指揮棒下匍匐前進(jìn)；享受完新年，就為基本原封不動(dòng)的寒假作業(yè)忙得焦頭爛額；晚自習(xí)上望著遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，傷感地想明天還要測(cè)驗(yàn)；莫名其妙地做一些關(guān)于考試的噩夢(mèng)……

郁悶的時(shí)候，總會(huì)寫(xiě)下一些文字，優(yōu)美的，生澀的，淺白的，晦澀的。然后就可以默默微笑。我想，寫(xiě)作，或者其他理想，只有經(jīng)歷了時(shí)間的歷練，才能顯出奇跡般的力量，讓我們變得很好很好。

——王菲瑩