我讀過一個故事，在某個海島，村民對著要砍伐的樹大聲吼叫。日子久了，樹就會在吼叫聲中倒下死去。

在夢里有很多回，我都因一種莫名的恐懼而尖叫著驚醒。童年時代僅有的兩張黑白照片上，我穿著扣錯鈕扣的衣服木訥地站著，眼神流露出的盡是迷惘和恐懼。我像一只沒有安全感的海鴨，時時刻刻擔心暴風雨的來臨。

我覺得，父親就是那島上的伐木者，我則是他要砍的樹。在他的叫喊聲中，我在一點點干枯。很多時候，我都希望我生來就是一個聾子，聽不見世間的一切聲音，這對于我反而是一種恩賜。

1998年，父親從小鎮(zhèn)運來一臺十四英寸的黑白電視機。每次他不在家的時候，我們才敢開電視，弟弟站在門邊上聽動靜，我站在伸手就能碰到電源的地方，一聽到弟弟報警立即扯掉電源。

我們很小就開始熟悉廚房，這跟母親早逝有關，更緣于父親的吼叫。

父親做的飯菜很難吃，咸的，糊的，一天兩天勉強可以，日子久了，我就耐不住嘀咕一句。話剛出口，飯桌就被掀翻，“吃不下就別吃！這是你們的命，怨誰！”整棟屋子只有父親的聲音在回蕩。

我和弟弟嚇得蹲在滿是碗碴飯菜的椅子旁不敢起來，害怕父親飛揚的唾液和手掌傷到腦袋。好不容易站起來，才發(fā)現(xiàn)我們都尿濕了褲子。

這些往事像某個電影鏡頭永遠定格在我的腦海中，越是拼命想忘記，記憶的圖象就越清晰。父親啊，你一定不知道你的怒吼抹殺了我所有的快樂。

讀小學時，班上有個叫龍買高的男生很可憐。他媽媽遠在廣東打工，爸爸則成天打麻將，輸了錢就對龍買高發(fā)臭脾氣。好幾次，我和弟弟屏著氣看龍買高光著腳丫拼命地跑，他父親兇神惡煞地拿著木棍在后面追……

終于有一天，龍買高偷偷地喝了床底下的大半瓶農(nóng)藥。

龍買高的棺材被抬走時，我哭得全身濕透，像一只落水狗。我哭龍買高，也哭自己。我們都是被親人重重傷害的孩子，看不見愛，得不到溫暖，所以絕望。

進入中學，我遇到了周來老師。

周老師教我們語文，笑起來一臉的天真，他有寬容的表情和溫和的聲音。我的語文成績總是很好，得到了他大聲的贊揚和溫和的鼓勵。幾乎每一節(jié)語文課都是我最期盼到來的節(jié)日。贊揚和溫和的語言對一個在蜜罐里長大的孩子當然算不了什么，可對于一個經(jīng)歷了無數(shù)痛楚的孩子來說，是一劑撫慰心靈的上等藥。它能讓那些千瘡百孔的傷口在最短的時間里愈合消失。

“你跟我走吧，我們?nèi)ヒ粋€幸福的地方?！蔽夷X海里一幕幕播放著自編自導的童話劇，嘴里喃喃自語。我想象周來老師在一個陽光燦爛的下午向我走來，溫和地對我這樣說。我會不顧一切地跟他上路。

不久后的一個下午，陽光很燦爛，周來老師走進教室向我們告別，他被調(diào)進縣城教書。從那以后，我再也沒有看見過那張親切的面孔，但一想起他，那些贊揚和溫和的鼓勵就如春陽般熨平了心里的憂傷。

父親再也沒有機會對我發(fā)脾氣了，我要到一百公里外的岳陽去念書，擔驚受怕的日子終于熬到頭了。

遠離了家鄉(xiāng)，我們反而變得友好起來，開始彼此關心。每次回家，父親都忙著在廚房里殺雞宰魚，似乎一直以來他都是這般待我，不曾讓我受半點委屈。我也似乎總扮演著他的乖乖女，不曾讓他有絲毫不滿。

好幾次他來岳陽看我，提著滿滿一袋我愛吃的土特產(chǎn)站在宿舍樓前等，見到我，憨憨地笑著。他說話的聲音低低的，生怕惹我不高興。我說什么，他總是一個勁地點頭，還咧開嘴沖我傻笑。

父親，你那響徹山村的吼叫遺失在哪條山谷了呢？你白霜般的發(fā)絲和彎曲的背脊又是什么時候形成的呢？

我真想倒在他懷里大哭一場，告訴他：等我畢業(yè)工作后，我會像母親那樣，給他買最好的衣服，天天給他做最好吃的，好好地照顧他，不讓他生病……

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com