李治修 編譯

我纏住媽媽要一角錢，她給了我。我走過家門前的一條小道，抄近路跨上公路，來到加油站——舅舅溫菲爾德經(jīng)營(yíng)的加油站。那里停放著兩臺(tái)售貨機(jī)。我得從賣汽水和賣棒糖的兩臺(tái)機(jī)器中挑一部。哦，不對(duì)，應(yīng)該是三臺(tái)機(jī)器，不過另一臺(tái)是賣香煙的，和我毫不相干。

我花了好幾分鐘才做出決定：買一瓶百事可樂。

加油站的房子是用普通木料搭建成的，幾年前刷的白漆現(xiàn)在已經(jīng)開始剝落。加油站的鋪面就這么一間，地面是三合土，浸滿油漬，到處都是裂縫。我對(duì)這個(gè)地方了如指掌，閉上眼睛都能想象得出來：天花板的厚??；墻上掛的黑色橡膠制品，用圓圈固定在生銹的大釘上；令人喜愛的緊身衣廣告以及由發(fā)光紙制作的，能夠支撐起來的啤酒、香煙廣告等等。在賣糖的售貨機(jī)內(nèi)，在那些小窗孔的后面，各種品牌的棒糖一一陳列著：銀河、奧渥·亨利、小薄荷、葵花盞、三劍客、荷西；這些我全都喜歡。有時(shí)我喜愛銀河，有時(shí)我一連幾個(gè)星期都買葵花盞：想積攢夠包裝內(nèi)附的字母卡片，以拼出Mallow Cup這兩個(gè)單詞來。商家的推銷辦法是：每只棒糖都附上一個(gè)字母，如果你能用這些字母湊出這兩個(gè)單詞的話，就可以拿去領(lǐng)獎(jiǎng)。但是“W”這個(gè)字母很難碰上，而最多的是“I”，如果已經(jīng)有了10個(gè)“I”，打開棒糖的包裝紙，又是一個(gè)“I”，那就只能算你自己背運(yùn)了。

“能借給我一個(gè)鎳幣嗎？”我問舅舅。

“我沒零錢?！?/p>

“真見鬼！”舅舅真是只鐵公雞。

舅舅打了個(gè)哈欠，我跟在他身后走出屋子，他伸伸懶腰，又打了個(gè)哈欠。天氣很熱，在公路上會(huì)看到幾個(gè)似有似無的水坑，是那樣的神秘莫測(cè)。你向前靠，它們就往后退，弄得人昏昏欲睡。加油站對(duì)面有一只釘在柱子上的郵箱，更遠(yuǎn)處就是長(zhǎng)滿荊棘的荒地，除了牧場(chǎng)和巖石嶙峋的山坡外，就再也沒什么能引人注目的東西了。

我想過去看看是否有舅舅的信，不過我料定信箱里什么也沒有。那天早上我們只收到了一本小冊(cè)子，講的是如何挨家挨戶推銷首飾掙錢。這是我寫信去要的，但現(xiàn)在我已經(jīng)對(duì)它絲毫不感興趣了。

碎石路上發(fā)出一陣陣響聲，我回過頭去，見一個(gè)男人開著車過來了。舅舅在公路邊沿鋪了碎石，在加油泵四周還鋪了水泥。這個(gè)人的車是白色的，掛的是堪薩斯州的車牌。

他告訴舅舅把油箱灌滿，然后從車上下來，伸一伸胳膊。

他看著我，沖我笑一笑，“嗨。”

“嗨?！蔽一卮稹?/p>

他同舅舅說話，說到天氣太熱，舅舅說不算太熱。因?yàn)榫司丝偸窍矚g同別人抬杠，這點(diǎn)讓我媽媽討厭死了。接著他又說，“你從報(bào)紙上看到干旱就要到來的消息了嗎？一直要旱到九月呢?！本司酥傅氖潜镜啬翀?chǎng)的消息，那個(gè)人當(dāng)然不明白舅舅說的“干旱”指的是什么地方。

我沿著鋪了石子的公路邊沿走，感到很熱，心里也怪煩的。我打起嗝來，覺得好像是汽水冒出的泡泡直往喉嚨上沖。

這時(shí)我聽到一輛汽車開了過來，我就走得靠邊一點(diǎn)，以便讓汽車從我身邊開過去。我回過頭一看：原來是在加油站加過油的那輛白色汽車。開車人將他的車開得很慢，我只好站得更靠邊一點(diǎn)，讓他將汽車開過去?？墒撬麉s把頭偏過來，從開著的窗口探出身子問，“你要搭車回家嗎？上車吧?！?/p>

“不，不啦！”我說。

“上來吧，我送你回家。不礙事?！?/p>

“不，不啦！我馬上就到家了。”我說。

我有些發(fā)窘，不知所措，人們一般都不會(huì)這樣做。一個(gè)開車的成年男人不會(huì)主動(dòng)減速邀請(qǐng)你上車的。我認(rèn)為這個(gè)家伙有些不正常，這使我局促不安。我裝著眺望田園，但前面卻是一片空曠，甚至連牲畜都見不到，只有荒蕪的土地，蒼莽的叢林，以及已經(jīng)半倒塌的鐵籬笆。

“你那樣走下去，當(dāng)心會(huì)弄破腳。”那男人說。

“我不怕?！?/p>

“喂，當(dāng)心蛇竄出來喲！”

根本就沒有蛇。我從喉嚨里似笑非笑地嗯了一聲，我明白他這是在同我開玩笑，但他的話一點(diǎn)也不逗笑。

“這兒不是有蛇嗎？響尾蛇？”

“不知道。”我說。

他仍舊一直開著車在我旁邊，你從來不會(huì)見到開得這樣慢吞吞的車，簡(jiǎn)直令人有些發(fā)懵了。我竭力不去看他，但是眼前實(shí)在沒有別的東西可看，只有鄉(xiāng)間的公路，遠(yuǎn)方的山巒以及云彩。

“加油站那個(gè)人撿起你扔掉的汽水瓶非常生氣。”他說。

我盡量緊閉嘴唇。

“你怎么走這么快呀？太不友好啦。”那個(gè)男人說，“你忘了你扔的汽水瓶啦？那人說汽車開過去，汽水瓶就會(huì)扎破輪胎，所以他十分生氣?！?/p>

“他是我舅舅。”我說。

“你說什么？”他可能沒聽清楚，或許是裝不懂。

“他是我舅舅?！蔽矣种貜?fù)說。

“哦，是嗎？你一點(diǎn)也不像他。你家離這兒遠(yuǎn)嗎？”

“就在前面?！蔽矣行┚惺?，突然笑起來，連自己都有些莫名其妙為啥發(fā)笑。

“我沒發(fā)現(xiàn)前面有房子?！?/p>

“從這個(gè)地方望過去，你不會(huì)看到房子。”我格格地笑著說。

“是什么這樣可笑？是我的臉嗎？告訴你，你笑起來真是個(gè)可愛的姑娘，你應(yīng)該隨時(shí)保持微笑哦……”他一直盯著我讓我覺得好笑，“真的，我說的是事實(shí)，唔，你的臉怎么那樣紅呀？”

我的臉更紅了。

“我是疼惜你那雙腳，而且這一帶還有響尾蛇?！?/p>

“哎，我可不知道。沿途都是街道和人行道，不會(huì)有蛇。當(dāng)然有沒有蛇我都不在乎，也并不懼怕。我倒是樂意在這兒生活——這兒景色很迷人，是不是？你喜歡那邊連綿起伏的山巒嗎？或許它們并沒有引起你的注意呢！”

“是的，我喜歡在野外散步，活動(dòng)活動(dòng)身子。”他說，嗓音聽起來非常歡快?！凹热荒悴辉该赓M(fèi)搭我的車，那么，我就陪陪你散散步吧！”

他的話，頓時(shí)讓我哈哈大笑，“陪陪你散散步”，哼，真是說得太逗了！

“這有什么可笑的？”說著，他自己也不禁笑起來。

一般人不會(huì)像他那樣說話，不過我沒搭理他。他將車停在公路邊，從車上走下來，我聽到他拔下車鑰匙放進(jìn)口袋的聲音。他摸著下巴，“呀，這地方多美！真是太美了，對(duì)身體的健康很有好處。鄉(xiāng)下的空氣真是太舒適了！你喜歡在鄉(xiāng)下生活嗎？”

我搖一搖頭說，“不?！?/p>

“你不會(huì)愿意放棄鄉(xiāng)下這一切到城里去住，是嗎？”

“當(dāng)然會(huì)的！隨時(shí)都可以放棄?！?/p>

這個(gè)穿白襯衫的男人真的走下車來，在公路邊走著，居然把汽車停在路邊棄之不顧！他的反常舉動(dòng)，讓我的臉更加發(fā)燙了。

他加快腳步想趕上我。我能夠聽到他口袋里的錢幣和其他物件相互碰撞的叮當(dāng)聲。

“你還沒有告訴我你的名字，”他說，“這太不友好啦?！?/p>

“我叫藍(lán)茜?！?/p>

“藍(lán)茜什么？”

“唉，我不知道?！蔽掖笮ζ饋怼?/p>

“叫‘藍(lán)茜·我不知道’嗎？”他故意問。

來到小路口時(shí)我說，“好啦，再見吧，我要走另一條路了，那是條近路?！?/p>

“走近路上哪兒呢？”

“哦，不知道?！蔽艺f，又感到很窘。

“去你家，是吧，藍(lán)茜？”

“是。呵不，是去我們鄉(xiāng)間的那條小道。我們那條小道有半英里長(zhǎng)?！?/p>

“是嗎？那真的很長(zhǎng)、很長(zhǎng)……”

他走得靠我更近一些。我說，“好了，再見吧?！?/p>

“那條小道很長(zhǎng)，是不是？冬天一定會(huì)被雪封住，不是嗎？你們這兒的人要從這兒運(yùn)走很多雪……”

“是呀。”

“看來你的家肯定在后邊，而且離這兒很遠(yuǎn)哪？”他說，同時(shí)用手指著，臉上還掛著微笑。當(dāng)他端端正正站著，從我頭上向遠(yuǎn)處眺望時(shí)，他和其他男人一樣正常；但他一低下頭來看我，滿臉堆笑，又是一副輕狂樣兒。我揮手向他告別，跳過小溝，去翻柵欄。鐵絲網(wǎng)上一處棘刺鉤住了我的短褲，這個(gè)男人竟然說，“我來替你解開——”不過我掙脫了，跳了過去。我再一次向他揮手告別，向小路上邁開腳步。這時(shí)那男人說了一句什么，當(dāng)我回過頭去，看見他正在翻越柵欄。我吃驚得站住了腳。

“我喜歡走隱蔽的近路?！彼f，“我想走一段路，陪陪你。”

“你想干什么……”我遲疑地說。我感到氣氛有些不妙，收斂了笑容。我看一看四周，身后只有孩子們常來玩耍的一條小路，一些鵝卵石、干牛糞和濃密的灌木林，在坡頂上有一棵幾次遭到雷殛的大樹。看見眼前的一切，我好像視而不見，相反倒生出了一種惶惑感。

“你敢光著腳四處走，真是個(gè)勇敢的女孩子。”那個(gè)男人靠近我說，“未必你腳底長(zhǎng)滿了繭子，才這么不怕硌壞腳？”

由于我惶惑不安，聽不清楚他說些啥，后來我才明白過來，就含糊地應(yīng)付說：“我不在乎?！蔽壹涌炝四_步，感到渾身起雞皮疙瘩，就像喝了百事可樂那樣，嘴唇感到發(fā)麻。

“你通常都走得這樣快嗎？”那個(gè)男人哈哈大笑。

“哎，我不知道?！?/p>

“你能說的就這么一句話？藍(lán)茜·我不知道。這倒是個(gè)有趣的名字！”

他的話又讓我笑出聲來。我一直走得很快。接著我開始跑了幾步。我的呼吸也跟著急促起來，我太奇怪了——?jiǎng)偱軒撞骄蜌獯跤酢?/p>

“嗨，藍(lán)茜，你要到哪兒去？”那個(gè)男人高聲喊道。

但是我仍舊一個(gè)勁地跑，雖然不是很快。我跑了幾步，回過頭去，他仍在笑著、喘著。我碰巧發(fā)現(xiàn)他一只腳踏在一處松動(dòng)的巖石上，我明白會(huì)有什么情況發(fā)生——石頭一下滾到公路邊。他打了一個(gè)趔趄，惹得我哈哈大笑。他詫異地朝我望一眼，驚駭?shù)哪樕蠏熘俸俚母尚??！斑?，這條小路難道是一個(gè)圈套，藍(lán)茜詭計(jì)多端，對(duì)我使著小小的詭計(jì)呢，嗯？”

我不知道他說些什么，急著跑上山坡，小心提防踩到干牛糞還是別的什么尖硬的東西。我仍舊氣喘吁吁，但卻腿勁十足；我感到自己的腿還能跑很遠(yuǎn)的路。

“你跨出小路以外了，”他裝出一副生氣的樣子說，“嘿，這不合規(guī)矩喲！又是一個(gè)圈套嗎？”

我格格地笑著，想不出用什么話回敬過去。

“是你自己開辟的一條小路嗎？”那男人問。不過他爬山坡時(shí)已經(jīng)氣喘得夠厲害，不時(shí)用雙手撐著膝蓋，他盯住我，爬呀爬，似乎想爬得更快一些?！靶∷{(lán)茜，你真像一頭小野馬，你太可愛了——這是你一個(gè)人的秘密小路，還是別人同時(shí)也走這條小路？”

“哦，我的弟弟和其他孩子有時(shí)也到小路上來玩。”我含含糊糊地說。這時(shí)我倒退著往山坡上走，這樣就可以俯瞰著往下觀察他。他頭頂上頭發(fā)稀疏，看得見頭皮。他的前額頂上似乎長(zhǎng)有兩個(gè)小包，包不大，看起來好像骨頭有點(diǎn)往外突似的。

他踩到另一塊松動(dòng)的石頭上，而且將相連的石頭和泥土都踩得搖晃起來，他猛地一下跪倒喊起了“耶穌”。他跪倒在那兒的姿式看起來很滑稽，我不得不捂住嘴以免笑出聲來。他雙手撐地站起來，嘴里發(fā)出咝咝聲，同時(shí)在褲子上擦拭著塵土，那樣子看起來十分滑稽可笑。

“我的臉逗得你發(fā)笑嗎？還是摔跤就那么可笑呢？”

我本來不想笑，可是再也忍不住了，我努力捂住了嘴。

他眼也不眨地盯住我?！八{(lán)茜，從我臉上你看出什么來了嗎？你看出了什么——粘著什么東西了嗎？是不是你看到了我，我的靈魂呢？你為什么這樣發(fā)笑？”他很快跨出一步向我靠近，我往后一跳，這樣就好像是在做游戲?！皝硌?，藍(lán)茜，慢點(diǎn)，慢一點(diǎn)啊?！彼f，“來呀，藍(lán)茜……”

我不知道他這是什么意思，我看著他的面部神情，忍不住就要發(fā)笑。神情是那樣緊張，怪模怪樣！

我注意到山坡上有一塊更大的石頭，我繞到石頭后面去搖動(dòng)它——這塊石頭筆直地向他滾了過去。他踉踉蹌蹌地趕忙躲開?！鞍?，耶穌哇！”他喊叫著。這塊石頭連同其他的東西挾帶著泥沙撞在了他的腿上。

他又爬起來了，手掌淌著血。不過對(duì)這一切他毫不在意。我轉(zhuǎn)過身往山上跑，一口氣跑完最后一段路，而且?guī)缀跏枪P直地跑完了這段路程。我的兩腿勁頭十足，感覺好極了。來到山頂，我稍微停留了一下，剛保持住身體的平衡，一陣大風(fēng)就可能將我卷走——但是謝天謝地，我依舊安然無恙地站著。我縱聲大笑，我感到腿勁十足，而且很有彈性。

我朝下望過去，看見他正雙手和膝蓋并用地往上攀登?！澳氵€是回到你的堪薩斯家里去吧！”我哈哈大笑。他翻著白眼朝上瞪著我，我等著他再露出笑容來，但是他再也笑不起來了。他的面孔非常蒼白。他凝視著我，似乎又在看別的東西，眼里流露出嚴(yán)峻怪異的神情。我看得出他的皮帶在他腹部勒起的皺紋，那使他扎著的白襯衫也鼓了出來。他又用手按住胸脯?！白詈檬腔丶野?，回家吧，還是坐著你那輛破車回家吧！”我編成押韻的順口溜唱起來，他非常緊張地盯住我，我做出又要踢他一腳的架式，他嚇得往后一縮，眼睛瞇成一條縫兒了。

“別拋下我……”他低聲乞求著。

“去你的吧，老不正經(jīng)！”我說。

附記：1.喬依斯·卡諾爾·奧茨（1938— ）美國(guó)當(dāng)代著名小說家，作品涉及民俗民情，以文筆細(xì)膩生動(dòng)含蓄著稱。

2.本文譯自《今日美國(guó)短篇小說》，原題為《山塌一角》。

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com