他來(lái)的時(shí)候，我們一定知道。他挑著一擔(dān)行頭，邊走邊搖著串鈴兒，當(dāng)啷啷……他的背有些駝，彎下的腰讓他的頭永遠(yuǎn)向著地面傾斜，加上那副擔(dān)子，他走得很慢，手里的串鈴兒卻搖得歡實(shí)。老頭的臉像突然受潮的皮子，漲開(kāi)了，卻堆積著一層層的皺紋，那些皺紋很深，密集卻整齊，不凌亂，沒(méi)有交叉的可能。他走進(jìn)了我們的村莊，挑著他捏出的一挑紅紅綠綠的面人兒。紅臉綠袍的關(guān)公、黑臉黑袍的包拯、紅紅綠綠的樊梨花和穆桂英、白袍粉臉的薛丁山或楊宗?！?/p>

他成了我們孩子的目光焦點(diǎn)，也成了大人的目光焦點(diǎn)。院子里的空地就是他的舞臺(tái)，他撂下?lián)?，擺出那些家伙。那團(tuán)神奇的面團(tuán)就在他挑子的銅盆里，各種顏料在小木盒中裝著，紅的、綠的、黃的、藍(lán)的、黑的、紫的……他又搖起串鈴兒，當(dāng)啷啷……孩子們?cè)骄墼蕉?，里外三層。老頭興奮得眉毛一聳一聳的，他開(kāi)始扯下第一團(tuán)面，在手里捏巴捏巴，就成了一只猴子模樣，然后再貼上一張紅臉，掐上眉毛、鼻子、眼睛、嘴巴，再掐上一張虎皮裙，孩子歡呼雀躍，哦，是孫悟空！一根細(xì)竹簽裹上一層薄薄的面，再細(xì)細(xì)地掐上金黃的兩頭，金箍棒，是金箍棒！孩子們又一陣騷動(dòng)。孫悟空很快就捏出來(lái)了，杵著金箍棒，正手搭涼篷往遠(yuǎn)方凝望，他的頭頂是束發(fā)紫金冠，雉雞尾羽左右揮揚(yáng)，身披黃金吞獸鎖子甲，足蹬步云履，威風(fēng)凜凜。捏個(gè)豬八戒！捏個(gè)沙和尚！捏個(gè)唐僧……孩子們七嘴八舌。不一會(huì)兒，豬八戒、沙和尚、唐僧全捏出來(lái)了。豬八戒肥頭大耳的，有人悄悄地說(shuō)了一句：瞧，那豬八戒像小胖！對(duì)，像，是像！哈哈哈！小胖臉一下子臊紅了，他急忙走開(kāi)，憤憤然。孩子爭(zhēng)著想當(dāng)孫悟空，沙和尚和唐僧無(wú)人問(wèn)津，豬八戒讓女孩子買去了，她們摸著豬八戒圓圓大大的身體，臉、胸脯、屁股……嘻嘻嘻，笑聲曖昧。老頭終于得空，他走到院角的茅廁里解了個(gè)手，撣了撣身上手上的面粉。大人們也聚攏過(guò)來(lái)，嘖嘖稱奇：嗯，這老頭的面人捏得活，跟真人似的！

看歸看，買面人的人畢竟不多。家里那些寶貴的白面是留著做口糧的，不能換了沒(méi)法當(dāng)飯吃的面人兒。這是大人們的想法，小孩子的想法是另外一回事，他們都被老頭的面人兒深深吸引著，有強(qiáng)烈的購(gòu)買欲望，于是，紛紛拿來(lái)自己最心愛(ài)的玩具：木槍、撥浪鼓、布老虎、兔耳帽……想跟老頭交換。老頭的頭搖得像撥浪鼓，孩子急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，幾乎是向老頭哀求著。有人拿著一小袋黃豆換了一只小公雞，那孩子慌里慌張地走開(kāi)了，怕碰到自己家的大人。祖母也喜歡面人兒，她作主，換了一對(duì)面人兒，是戲臺(tái)上的公子和小姐模樣的面人兒。那對(duì)面人兒親昵的樣子，讓祖母端詳了許久。祖母很年輕就守寡了。那個(gè)捏面人的老頭似乎不肯收祖母遞給他的一袋白面，兩人推讓了好久，老頭收下了，他又送給祖母一個(gè)面人兒，我發(fā)現(xiàn)，那面人兒有點(diǎn)像我祖母，是我家墻上那個(gè)照片里祖母年輕時(shí)的模樣。祖母接過(guò)面人兒，神色凝重起來(lái)，幽幽地嘆息了一聲。

后來(lái)有一天，我得到了老頭病死的消息，他已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)我們村莊了。我還發(fā)現(xiàn)了祖母的箱子里，已經(jīng)堆了許多這樣的面人兒，有的已經(jīng)干裂、破碎，像風(fēng)干的蠟燭一樣，發(fā)黃而微微透明。

發(fā)稿/鄒抒陽(yáng) zoushuyang@hotmail.com