從我記事起，就知道母親的榨菜是越嚼越有味的好東西。

母親一手拉扯大我們兄弟姐妹四人，還照料著癱瘓?jiān)诖驳臓敔敚齾s從未讓我們感到生活的艱辛。她用那美味可口的榨菜掩飾了入不敷出的生活，讓我們的苦日子變得有滋有味。

每次回家度完假返校的前一天，母親總要把各種榨菜使勁地往瓶子里塞，用面槌使勁地壓，壓實(shí)了，又再裝，直至瓶子里一點(diǎn)縫隙都沒有，那架式真恨不得把家里所有的榨菜都讓我?guī)ё摺０哑孔尤垦b入紙箱后，母親又在紙箱余下的空隙處這兒塞一塊臘肉，那兒塞一截香腸，一點(diǎn)空間也不留。最后母親把那實(shí)實(shí)在在的紙箱捆得牢牢的，在提箱子的地方還細(xì)心地纏上布條以防勒手。

有次回家，我隨口說了一句：“同學(xué)們都很愛吃媽媽做的榨菜，每次帶去的榨菜不到一個(gè)月就吃光了?！闭f者無心，聽者有意。到我返校時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親給我準(zhǔn)備的行李中多了兩個(gè)裝在竹筐里的大土壇子，每個(gè)足有十五公斤重，在壇子周圍還塞了許多布條和棉花。沒等我開口反對(duì)，母親就說：“你不要嫌多，到學(xué)校就嫌少了。這兩個(gè)壇子，一個(gè)裝的是榨菜，另一個(gè)是蘿卜條，足夠你和同學(xué)吃一學(xué)期的了?！?/p>

我知道母親倔犟的脾氣，又聽她這樣說，話到嘴邊又咽了回去。

誰知快到出站口時(shí)，車站檢查員一眼就看出這形狀笨拙的土壇子重量不輕，他信心十足地把我的所有行李過了秤，理直氣壯地罰了我二百多元的行李超重款。車站被罰事件后，母親悄悄地用塑料瓶代替了玻璃瓶裝榨菜，裝的榨菜比以前更多了，但母親仍有一點(diǎn)遺憾，就是用塑料瓶裝的榨菜的味道沒有用玻璃瓶裝的純正。

有一年暑假，我沒回家，心想下學(xué)期沒有母親做的榨菜吃了。沒想到剛開學(xué)，同在北京讀書的初中同學(xué)讓我過去拿母親托他帶給我的榨菜。母親在裝榨菜的紙箱中還夾了封信，告訴我哪一瓶是甘露子，哪一瓶是韭菜花，并叮囑我吃完一瓶再開另一瓶，否則來不及吃就壞了很可惜。還讓我拿兩瓶榨菜來感謝帶箱子給我的人。在別人眼里，兩瓶榨菜算不了什么，但我卻認(rèn)為母親的榨菜是我送給別人的最好禮物了。母親腌制每一道榨菜時(shí)都費(fèi)盡心思——她戴著口罩，一只手用石槌捶著大蒜和辣椒，另一只手拿著塊手帕不停地抹眼淚。小時(shí)候不懂事，每次母親做辣醬，我們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕聞那能把鼻涕、眼淚一起嗆出來的刺激氣味。長大以后，才體會(huì)到母親做榨菜的辛苦。有一次母親切蘿卜時(shí)，不小心切到手指，鮮紅的血滴到雪白的蘿卜上，是那么觸目驚心，母親卻一笑了之：“離腸子還遠(yuǎn)呢！”而我們?nèi)羰桥屏耸种?，母親卻心疼不已：“十指連心??！”母親用紗布簡單地包扎了一下手指，又開始揉那一堆浸滿了酒、鹽和辣椒的蘿卜條。好幾次我們要幫母親揉蘿卜，都被母親擋了回去，她說我們的手太嫩，不夠勁，沒她有經(jīng)驗(yàn)，只有把榨菜揉松軟了，佐料才能浸到榨菜里面，吃起來口感才好。等母親洗凈雙手后，我才發(fā)現(xiàn)母親的雙手又紅又腫，明白了母親為什么從不輕易讓我們幫她做榨菜。她只有在不能把榨菜舉到房頂上去曬干水分時(shí)，才輕聲使喚一下我們。

大學(xué)四年，我居然沒吃厭學(xué)校那蒼白的伙食，這得歸功于母親。她用風(fēng)味各異的榨菜調(diào)節(jié)了我單調(diào)的伙食，更把我身處異地的孤獨(dú)感一掃而光，讓我時(shí)時(shí)感覺到母親在鼓勵(lì)著我，關(guān)注著我。

畢業(yè)后，我被分到重慶工作。母親打電話來，除了噓寒問暖外，總要提醒我別忘了某天到某停車場找某駕駛員拿她帶給我的榨菜。而此時(shí)，母親所謂的榨菜已有了廣泛含義。從炸排骨到熏肉，從炒面到干果，只要是留得住的好吃的，母親都想方設(shè)法地托人給我?guī)?。有一次母親居然給我?guī)砹艘淮蟀迈r的油炸魚，那魚經(jīng)過一路顛簸，已碎得不成樣了。我用電爐蒸了一下吃，仍覺得味道鮮美。我住的宿舍因?yàn)闀r(shí)時(shí)有好吃的，成了同事們吃午飯時(shí)必來的地方，大家在不停咂嘴的同時(shí)，都說一句類似的話：“你媽做的東西真好吃?！彼型露紡摹罢ゲ恕崩镏懒宋矣幸晃皇帜芨傻哪赣H。

上個(gè)月，我打電話回去，母親告訴我雞棕上市了，她正忙著煉雞棕油，準(zhǔn)備郵寄過來給我。雞棕是從枯松葉覆蓋的泥土中長出的一種野生菌，用幾朵雞棕煮出的湯比雞湯還要鮮美、清香。雞棕一年中只有晴雨無常的幾天才有，它的價(jià)格和清理時(shí)的繁瑣程度也是和它的美味成正比的。而母親為了能留住它的美味讓我品嘗，只能用油把它炸干，并用油浸泡以防發(fā)霉。母親的用心良苦，讓我不忍拒絕，再?zèng)]有什么比高興地接受母親的給予更讓她欣慰的了。

上個(gè)星期天，母親打來電話，不高興地說她用鐵罐把雞棕裝好，用蠟把罐口封嚴(yán)實(shí)，郵局的人都不讓她寄，母親對(duì)此很想不通。我開導(dǎo)她說現(xiàn)在大家都忙著寄月餅，郵局的人可能怕罐子萬一破了口，別人的月餅染了雞棕油就不好辦了。在我的安慰下，母親心里才舒服一點(diǎn)，但她仍然有一些不甘心。

前天，母親興奮地告訴我在她跑了幾次以后，郵局的人終于同意讓她寄雞棕油了，條件是她必須用錫把罐口封死?，F(xiàn)在東西已經(jīng)寄出來了，這樣我就可以在中秋節(jié)吃到雞棕了。雖然隔著電話，但我仍感到母親的語氣里透著無比的滿足。這使我哽咽了。我不知道自己是怎樣問候母親的，只覺得當(dāng)時(shí)鼻子酸酸的，眼睛濕濕的，一股熱浪堵在胸口，想趕快掛了電話大哭一場。

現(xiàn)在我還沒收到母親的“榨菜”，知道打開它也要費(fèi)些力氣，但我似乎已見到那油亮金黃的雞棕，享受著美味的同時(shí)，也在享受著母親的愛。我想母親的“榨菜”足以讓我咀嚼一生，回味一世。

發(fā)稿/趙菱