蘇軾和蘇轍的兄弟情誼被時(shí)人稱道，《冷齋夜話》云：“人意趣所至，多見于嗜好。歐公喜士為天下第一，常好誦孔北?！峡统M，樽中酒不空’。范文正清嚴(yán)，而喜論兵，常好誦韋蘇州詩(shī)‘兵衛(wèi)森畫戟，燕寢疑清香’。東坡友愛子由，而味著清境，每誦‘寧知風(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠’?！薄皩幹L(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠”，本出自唐人韋應(yīng)物《示全真元?！?，寄托著友朋重逢的美好期待；而經(jīng)蘇氏兄弟對(duì)這一詩(shī)典的豐富，“夜雨對(duì)床”就更具有美好的人倫情味。

蘇軾是中國(guó)詩(shī)史上千載難逢的天才詩(shī)人，而蘇氏父子三人并列于“唐宋八大家”之中。檢討二蘇全集，便可發(fā)現(xiàn)蘇轍是蘇軾一生中最重要、最持久的詩(shī)友，他們的詩(shī)篇就像大小提琴合奏出的美妙的心靈之音，如果缺少了相應(yīng)、相和，即使天才也會(huì)孤獨(dú)難耐，幽悶靡發(fā)。千載而下，如果不去領(lǐng)略兩顆心靈如何相傾相訴，就不能悟得華彩樂章的邈綿之音。中國(guó)詩(shī)歌所隱含的心靈世界，心心相印，隔世知音，代不乏人。清人查慎行為蘇軾詩(shī)作注，即將蘇轍的“和詩(shī)”、“次韻”一并刊行。林語堂先生也曾說往往為了子由，蘇軾會(huì)寫出最好的詩(shī)。

宋嘉祐四年(1059年)秋，蘇氏兄弟剛服完母喪，由蘇洵帶領(lǐng)從四川移居京城。二年前他們中同榜進(jìn)士，名噪一時(shí)。沿江而下，兩岸山川之秀、人文之美令父子三人“雜然有觸于中，而發(fā)于詠嘆”，得詩(shī)作百余篇，后結(jié)為《南行集》。江山之助，開啟了他們的詩(shī)歌創(chuàng)作之路。兄弟二人大量的同題詩(shī)作，顯露出運(yùn)用詩(shī)歌語言的卓越才能，也顯示出兄弟才性之不同。僅舉一例如下：

蘇軾（元·趙孟頫繪 畫像藏臺(tái)北故宮博物館）

蘇軾《夜泊牛口》

日落紅霧生，系舟宿?？?。居民偶相聚，三四依古柳。負(fù)薪出深谷，見客喜且售。煮蔬為夜餐，安識(shí)肉與酒?朔風(fēng)吹茅屋，破壁見星斗。兒女自咿呀，亦足樂且久。人生本無事，苦為世味誘。富貴耀吾前，貧賤獨(dú)難守。誰知深山子，甘與麋鹿友。置身落蠻荒，生意不自陋。今予獨(dú)何者，汲汲強(qiáng)奔走!

蘇轍（畫像藏臺(tái)北故宮博物館）

蘇轍《夜泊?？凇?/p>

行過石壁盡，夜泊?？阡尽Ｒ袄先募?，寒燈照疏樹。見我各無言，倚石但箕踞。水寒雙脛長(zhǎng)，壞褲不蔽股。日暮江上歸，潛魚遠(yuǎn)難捕。稻飯不滿盂，饑臥冷徹曙。安知城市歡，守此田野趣。只應(yīng)長(zhǎng)凍饑，寒暑不能苦。

所見皆同，由于性情之不同，兄弟二人卻有不同的情感體驗(yàn)：蘇軾樂天，有野逸之高致；蘇轍篤實(shí)，多悲憫之情懷。蘇洵曾作《名二子說》“輪輻蓋軫，皆有職乎車，而軾，獨(dú)若無所為者。雖然，去軾，則吾未見其為完車也。軾乎，吾懼汝之不外飾也。天下之車莫不由轍，而言車之功者，轍不與焉。雖然，車仆馬斃，而患亦不及轍，是轍者善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣?！睏钌髟疲骸袄先阅媪隙咏K身，不差毫厘，可謂深知二子矣。”

嘉祐六年初冬，蘇軾出任鳳翔判官，子由留京侍奉老父。子由送兄嫂出汴梁，走了百里多路，到鄭州西門外才依依話別。望著弟弟遠(yuǎn)去的身影，蘇軾寫下了著名的詩(shī)篇《辛丑十一月十九日，既與子由別于鄭州西門之外，馬上賦詩(shī)一篇寄之》：

不飲胡為醉兀兀，此心已逐歸鞍發(fā)。

歸人猶自念庭闈，今我何以慰寂寞。

登高回首坡壟隔，但見烏帽出復(fù)沒。

苦寒念爾衣裘薄，獨(dú)騎瘦馬踏殘?jiān)隆?/p>

路人行歌居人樂，童仆怪我苦凄惻。

亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。

寒燈相對(duì)記疇昔，夜雨何時(shí)聽蕭瑟。

君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職。

“苦寒念爾衣裘薄，獨(dú)騎瘦馬踏殘?jiān)??！崩渑嚓P(guān)，飽含兄長(zhǎng)對(duì)幼弟憐憫關(guān)愛之情，正出于兄弟異體通氣的生命相通。中國(guó)詩(shī)歌又具有心靈相通、心心相印的特性，“寒燈相對(duì)記疇昔，夜雨何時(shí)聽蕭瑟?！边@一聯(lián)詩(shī)既將兩顆心引向了對(duì)往日共度美好時(shí)光的追憶，又開啟了對(duì)未來精神歸宿的共同期待，所以成了兄弟二人精神對(duì)話的永恒話題。

漂泊本是人生之常，卷入宦海風(fēng)浪的蘇氏兄弟，命運(yùn)更像風(fēng)浪中的一葉扁舟，飄忽不定。他們?cè)谠?shī)中互訴過生命的漂泊之感。嘉祐六年，蘇軾《和子由澠池懷舊》云：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！闭菍?duì)生命漂泊的憂患與無奈。元豐三年(1080年)，蘇轍沿江而上去探望被貶黃州的蘇軾，因風(fēng)浪過大，在磁湖滯留二日，寄子瞻詩(shī)：“慚愧江淮南北風(fēng)，扁舟千里得相從。黃州不到六十里，白浪俄生百萬重。自笑一生渾類此，可憐萬事不由儂。夜深魂夢(mèng)先飛去，風(fēng)雨對(duì)床聞曉鐘?！北彼渭妬y的黨爭(zhēng)漩渦，其風(fēng)險(xiǎn)并不遜于這自然風(fēng)浪。政治紛爭(zhēng)中的蘇氏兄弟，只能徒呼奈何。所以，夜雨相對(duì)聽蕭瑟，縱然短暫，卻是蘇氏兄弟溫馨的精神止泊。蘇軾任徐州太守，是一生中較為順達(dá)的時(shí)刻，因治黃有功，受朝廷嘉獎(jiǎng)，百姓擁戴，建黃樓以示紀(jì)念。東坡常常在黃樓會(huì)友賦詩(shī)，《百步洪》等佳作即是在這一時(shí)期創(chuàng)作的。蘇轍此時(shí)作南都通判，來徐州相會(huì)。蘇軾有詩(shī)：“平明坐衙不暖席，歸來閉閣閑終日。臥聞客至倒履迎，兩眼朦朧余睡色?！毙值艿牡絹泶蚱屏怂娜粘Ｈ松臒o聊與繁瑣：“奮身三丈兩蹄間，振鬣長(zhǎng)鳴聲自干。少年狂興久已謝，但憶嘉陵繞劍關(guān)?！彼肫鸷妥佑梢黄鸲冗^的少年歲月，意氣風(fēng)發(fā)，暮氣盡消。子由與兄長(zhǎng)泛舟汴泗，漁酒相樂，亦作詩(shī)曰：“江湖性終在，平地難久居。淥水雨新漲，扁舟意自如。河身縈疋素，洪口轉(zhuǎn)千車。愿言棄城市，長(zhǎng)竿夜獨(dú)漁?！币黄鞕C(jī)自在之樂?；貞洝耙褂陮?duì)床”之約，子由心頭涌上欣喜、凄楚的恍惚之情，《會(huì)子瞻兄宿逍遙堂二首》云：“逍遙堂后千尋木，長(zhǎng)送中宵風(fēng)雨聲。誤喜對(duì)床尋舊約，不知漂泊在彭城。”“秋來東閣涼如水，客去山公醉似泥。困臥北窗呼不起，風(fēng)吹楹竹雨凄凄?！毙值苤畷?huì)，終有一別。蘇軾和子由詩(shī)《子由將赴南都，與余會(huì)宿于逍遙堂，作兩絕句，讀之殆不可為懷，因和其詩(shī)以自解。余觀子由，自少曠達(dá)，天資近道，又得至人養(yǎng)生長(zhǎng)年之訣，而余亦竊聞其一二。以為今者宦游相別之日淺，而異時(shí)退休相從之日長(zhǎng)，既以自解，且以慰子由云》：“別期漸近不堪聞，風(fēng)雨蕭蕭已斷魂。猶勝相逢不相識(shí)，形容變盡語音存?！碧K軾較蘇轍更為豁達(dá)，他總善于去排遣自己的情感，從悲苦中解脫出來。分別的痛楚則源自他們彼此對(duì)未來命運(yùn)的相互關(guān)切以及在人格上的相互傾慕；而只有超越兄弟私情才能達(dá)到精神上的真正對(duì)話。所以，蘇軾說“豈獨(dú)為吾弟，要是賢友生。”（《初別子由》）

前述鄭州初別時(shí)，蘇軾就曾告誡蘇轍：“寒燈相對(duì)記疇昔，夜雨何時(shí)聽蕭瑟。君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職?！薄耙褂陮?duì)床”一開始就寄托著宦海中兄弟二人的相互警醒。他們?cè)诨峦纠Ь持性ピV款曲，用詩(shī)歌相互勸慰。元豐二年，蘇軾因抨擊時(shí)政，下獄烏臺(tái)，造成有名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。蘇轍奔走相救，奏請(qǐng)朝廷赦免兄長(zhǎng)，自己愿納一切爵位為兄長(zhǎng)贖罪。蘇軾得救，被貶黃州，蘇轍也因兄得罪降為筠州監(jiān)酒。一家人陷入困頓。蘇軾囚系烏臺(tái)，寄子由詩(shī)云：

圣主如天萬物春，小臣愚暗自忘身。

百年未滿先償債，十口無歸更累人。

是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。

與君世世為兄弟，更結(jié)人間未了因。

柏臺(tái)霜?dú)庖蛊嗥啵L(fēng)動(dòng)瑯珰月向低。

夢(mèng)繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞。

眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。

百歲神游定何處，桐鄉(xiāng)知葬浙江西。

蘇軾自認(rèn)存活無望，仍然心念與兄弟“夜雨對(duì)話”的承諾。風(fēng)浪過后，他們的心境更為散淡。兄弟二人曾先后任“翰林學(xué)士知制誥”，在政治中最得意之際也不忘舊約，相互警醒。蘇轍《五月一日同子瞻轉(zhuǎn)對(duì)》云：“羸病不堪金束腰，永懷江海舊漁樵。對(duì)床貪聽連宵雨，奏事驚同朔旦朝?！碧K軾《次韻子由五月一日同轉(zhuǎn)對(duì)》曰：“憂患半生聯(lián)出處，歸休上策早招要。后生可畏吾衰矣，刀筆從來錯(cuò)料堯。”他們很清醒自己的政治風(fēng)險(xiǎn)，所以，“對(duì)床貪聽連宵雨”，更加了一重渴望平凡自由人生的意義。他們其實(shí)一直懷著“今者宦游相別之日淺，而異時(shí)退休相從之日長(zhǎng)”的念想，為自己全身而退做準(zhǔn)備。蘇軾寄子由詩(shī)說：“先君昔愛洛城居，我今亦過嵩山麓。水南卜宅吾豈敢，試向伊川買修竹。又聞緱山好泉眼，傍市穿林瀉冰玉。遙想茅軒照水開，兩翁相對(duì)清如鵠?！苯B圣元年(1094年)，政治的風(fēng)浪無情地把他們卷向了天涯海角。建中靖國(guó)元年(1101年)，蘇軾從海南召回時(shí)已是風(fēng)燭殘年，兄弟未及相見就客死常州。蘇轍召回后卜居穎水之濱達(dá)十年，有《題東坡遺墨卷后》嘆道：“少年喜為文，兄弟俱有名。世人不妄言，知我不如兄。篇章散人間，墮地皆瓊英。凜然自一家，豈與余人爭(zhēng)。多難晚流落，歸來分死生。晨光迫殘?jiān)?，回顧失長(zhǎng)庚。展卷得遺草，流涕濕冠纓。斯文久衰弊，涇流自為清?？贫凡乇谥校娬呖諊@驚。廢與自有時(shí)，詩(shī)書付西京?！崩蠎B(tài)龍鐘的蘇轍和平生處處相連的兄長(zhǎng)生死相隔，真是“夜雨獨(dú)傷神”了。

蘇軾去世后，根據(jù)他的遺愿葬在中州郟城西北四十里處的嵩山之南。這里有座堪與峨嵋媲美的小山，背靠嵩山奇峰，面臨汝水曠川，自北向南分兩支逶迤而下，宛若劍眉。山不高而蔥郁，溪不深而清澈。蘇轍去世后，也葬于此。蘇氏兄弟終于實(shí)現(xiàn)了“夜雨對(duì)床”的承諾，漂泊的心終于在此安頓。至今當(dāng)?shù)剡€流傳著“蘇墳夜雨”的傳說，講在無風(fēng)無雨的夜晚，當(dāng)你站在墳院里，就能體會(huì)到一種奇異的景象：院外晴空朗月，院內(nèi)卻風(fēng)雨蕭瑟，風(fēng)雨聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近?？赡阕屑?xì)觀察，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)風(fēng)雖緊卻不吹衣，雨雖驟卻不濕襟……

作者：華東師范大學(xué)中文系(上海)研究生