短篇小說，是小說中藝術(shù)要求最高的體裁。讀了形形色色的小說后，我這樣想。

這種召喚我們藝術(shù)敏感的文體其實規(guī)約了我們的創(chuàng)作精神———我說的精神，不是指價值取向和人文皈依這樣的純粹理性精神，而更接近中國傳統(tǒng)所謂的“精氣神”的意思。它的獨(dú)特的文體性格讓我們將意志與氣息歸納到精悍的篇幅所能達(dá)到的最大、最美妙的效果。它像一個嚴(yán)格的導(dǎo)師，不允許我們拖沓和庸俗；又像一個等待你美容的女生，你若不懂得她的美，根本就只會佛頭著糞，暴殄天物。所以，短篇小說是一種聰明人的文體，傳達(dá)的是在聰明的基礎(chǔ)上形成的美學(xué)。

對于這種言有盡的文體，恐怕追求其意無窮是比較體貼它的方法。我的意思是，你的故事是在做味道，目的是手留余香。味道和余香是微妙的，是模糊的，是眼耳鼻舌身意，是色聲香味觸法，還是溫度。你是小說家，也就是藝術(shù)家，你是用文字感知上述的一切的，是領(lǐng)，也是送。但手勁要精準(zhǔn)，因為你是“家”。

金仁順的《彼此》是2007年發(fā)在《收獲》第2期上的。我剛讀了第二遍，佩服其藝術(shù)上的感覺。這個小說能明顯地看到作者的手勁，她穩(wěn)穩(wěn)地“送”幾個人物“到”那些模糊的地方———感覺和心思。從故事層面講，它是好看的，因為它有個關(guān)于“彼此”這個詞的互文性情節(jié)：女醫(yī)生黎亞非和前夫文藝編輯鄭昊在結(jié)婚當(dāng)日碰到的“禮物”讓他們的婚姻生活從此遠(yuǎn)離甜蜜，而小說末尾黎亞非同樣送了這個“禮物”給即將結(jié)婚的新丈夫周祥生，合作者則是前夫鄭昊。人們分離前的軟弱和余情導(dǎo)演著激情盡燃的一刻，它是否能“發(fā)乎情，止乎禮”已經(jīng)無須細(xì)究，但它在瞬間讓似乎漸入佳境的軌道驀然拐彎，讓本來要開始新生活的兩片熱唇化為冰涼。這戲劇性，濃縮了真實性。

但我感興趣的當(dāng)然不僅是這些，恰如我開始讀它的時候就申發(fā)的心思：又是個寫醫(yī)生的———如果僅此而已，就不夠短篇。熟悉的東西最后讓你感覺新鮮，是因為它達(dá)致了更深邃的路徑，這又回到我們常說的：在很大程度上，最終還是“怎么寫”的問題。金仁順在此安靜而穩(wěn)定地推動著黎亞非與周祥生的線索，這兩人的感覺和心思居然越來越迷人。到了那個“古堡下午喝咖啡”往后，他們所演示的情感片斷溫情得讓我心有所動，一切美得就像作者描述的夜晚床上的人物：“他的睡意像受驚的鳥飛走了?！纳眢w非常松弛，像一個漿汁飽滿的果實偎在他的懷里。”慢慢呈現(xiàn)人性和悅的人們，他們會變得像飛鳥與漿果，這是接近自然、溫暖飄逸的“人”的狀態(tài)。恰如黎亞非在做愛時的關(guān)燈與羞怯，她此時不是“醫(yī)生”，只是自己。遺憾人類社會是時時召你回到外在復(fù)雜性的權(quán)威，小說呈現(xiàn)了這一切，于是產(chǎn)生了文本變幻的溫度。

《彼此》是一個從冷到暖到冷的季候交替，是一個溫度計。第一次冷是家庭關(guān)系的乖離和新關(guān)系開始期的陌生共同交織的，這中間，我多少覺得前夫鄭昊基本是個道具，他只推動情節(jié)，是描述性事件的行動者。暖是我上面講到的，我最陶醉的部分。再次冷，是作家的巧思，一次倒置形成互文，簡潔直接。

金仁順在《彼此》中漂亮地完成了一個短篇小說藝術(shù)家的控制力，她的思路在腦，明晰地寫著人物的模糊而有溫度的心意。

【責(zé)編 艾偉】