短篇小說，是小說中藝術(shù)要求最高的體裁。讀了形形色色的小說后，我這樣想。

這種召喚我們藝術(shù)敏感的文體其實規(guī)約了我們的創(chuàng)作精神———我說的精神，不是指價值取向和人文皈依這樣的純粹理性精神，而更接近中國傳統(tǒng)所謂的“精氣神”的意思。它的獨特的文體性格讓我們將意志與氣息歸納到精悍的篇幅所能達到的最大、最美妙的效果。它像一個嚴格的導(dǎo)師，不允許我們拖沓和庸俗；又像一個等待你美容的女生，你若不懂得她的美，根本就只會佛頭著糞，暴殄天物。所以，短篇小說是一種聰明人的文體，傳達的是在聰明的基礎(chǔ)上形成的美學(xué)。

對于這種言有盡的文體，恐怕追求其意無窮是比較體貼它的方法。我的意思是，你的故事是在做味道，目的是手留余香。味道和余香是微妙的，是模糊的，是眼耳鼻舌身意，是色聲香味觸法，還是溫度。你是小說家，也就是藝術(shù)家，你是用文字感知上述的一切的，是領(lǐng)，也是送。但手勁要精準，因為你是“家”。

金仁順的《彼此》是2007年發(fā)在《收獲》第2期上的。我剛讀了第二遍，佩服其藝術(shù)上的感覺。這個小說能明顯地看到作者的手勁，她穩(wěn)穩(wěn)地“送”幾個人物“到”那些模糊的地方———感覺和心思。從故事層面講，它是好看的，因為它有個關(guān)于“彼此”這個詞的互文性情節(jié)：女醫(yī)生黎亞非和前夫文藝編輯鄭昊在結(jié)婚當(dāng)日碰到的“禮物”讓他們的婚姻生活從此遠離甜蜜，而小說末尾黎亞非同樣送了這個“禮物”給即將結(jié)婚的新丈夫周祥生，合作者則是前夫鄭昊。人們分離前的軟弱和余情導(dǎo)演著激情盡燃的一刻，它是否能“發(fā)乎情，止乎禮”已經(jīng)無須細究，但它在瞬間讓似乎漸入佳境的軌道驀然拐彎，讓本來要開始新生活的兩片熱唇化為冰涼。這戲劇性，濃縮了真實性。

但我感興趣的當(dāng)然不僅是這些，恰如我開始讀它的時候就申發(fā)的心思：又是個寫醫(yī)生的———如果僅此而已，就不夠短篇。熟悉的東西最后讓你感覺新鮮，是因為它達致了更深邃的路徑，這又回到我們常說的：在很大程度上，最終還是“怎么寫”的問題。金仁順在此安靜而穩(wěn)定地推動著黎亞非與周祥生的線索，這兩人的感覺和心思居然越來越迷人。到了那個“古堡下午喝咖啡”往后，他們所演示的情感片斷溫情得讓我心有所動，一切美得就像作者描述的夜晚床上的人物：“他的睡意像受驚的鳥飛走了?！纳眢w非常松弛，像一個漿汁飽滿的果實偎在他的懷里?！甭尸F(xiàn)人性和悅的人們，他們會變得像飛鳥與漿果，這是接近自然、溫暖飄逸的“人”的狀態(tài)。恰如黎亞非在做愛時的關(guān)燈與羞怯，她此時不是“醫(yī)生”，只是自己。遺憾人類社會是時時召你回到外在復(fù)雜性的權(quán)威，小說呈現(xiàn)了這一切，于是產(chǎn)生了文本變幻的溫度。

《彼此》是一個從冷到暖到冷的季候交替，是一個溫度計。第一次冷是家庭關(guān)系的乖離和新關(guān)系開始期的陌生共同交織的，這中間，我多少覺得前夫鄭昊基本是個道具，他只推動情節(jié)，是描述性事件的行動者。暖是我上面講到的，我最陶醉的部分。再次冷，是作家的巧思，一次倒置形成互文，簡潔直接。

金仁順在《彼此》中漂亮地完成了一個短篇小說藝術(shù)家的控制力，她的思路在腦，明晰地寫著人物的模糊而有溫度的心意。

【責(zé)編 艾偉】