一

我媽是村里的婦女主任，像所有８０年代的婦女主任那樣，我媽整日奔忙于各種夫妻糾紛、婦女生育及各類酒席間。那些酒席，我至今印象深刻，在某戶人家的屋檐下，高懸著一盞通亮的燈泡，燈泡下晃動著一張張膨脹的血紅的臉，隨著一浪高過一浪的劃拳聲，一杯又一杯的酒下肚。如同在工作中一樣，我媽在酒桌上，也是所向披靡的女英雄。她的豪爽、重情義的個性，在酒桌上發(fā)揮得淋漓盡致。我也多次在我媽的帶領(lǐng)下，參入過那樣的酒席，我坐在那兒，吃著各類平時不常吃的菜，起先還挺愉快，但我吃飽后，坐在那兒就覺得難受了，我與那兒的氣氛格格不入。他們沉醉于互相勸酒、喝酒帶來的歡樂中。那些人，把酒灌來灌去，吃得脖子粗，臉紅，但他們還要喝，仿佛只有喝醉了，這頓飯才算圓滿。

當(dāng)然，我媽在酒席上發(fā)揮的時候，多數(shù)時候，我是一個人留在家里。我爸那時在一個大集體企業(yè)上班，要上深夜班，也顧不上我。不過，我也漸漸習(xí)慣了，一個人在家，也沒什么，我可以自己跟自己玩。我會把自己倒掛在床上，自言自語地說話，不說話時，唱唱歌，唱完了一首又冒出來一首。有時候，連我自己也會嚇一跳，不知道，從什么時候起，我會唱了那么多歌。

緊挨著床頭的是個暗紅色的小矮柜。當(dāng)我在床上躺著的時候，就會聞到從那個矮柜里飄出來的氣味，那氣味誘使我在無事可做時，一次又一次地拉開矮柜的抽屜。抽屜里的東西，多數(shù)都是我媽的，戶口本呀，草紙呀，紅本的獎狀等，在抽屜的下格我還拉出過一條布做的月經(jīng)帶。那時，我已經(jīng)知道那條布的作用了，所以看到時一點也不驚奇。每天晚上，睡覺前，我媽都會端盆水，在我面前換洗。有一次，當(dāng)我的目光久久停留在她換下來的長條帶子上時，我媽就帶著幾分不好意意思的神情告訴我，那布條上面的血是月經(jīng)。她這么說時，正低頭系著褲子。我的目光還是疑惑。當(dāng)換洗的工作徹底結(jié)束后，我媽彎腰拉開矮柜，往里放進什么東西。這個時候，她又輕輕地說了句話，如果女的不來月經(jīng)，就不會生孩子了。雖然背對著我，而且聲音有點飄忽，但我清楚地聽到并感受到了我媽在說話時，語調(diào)上的愉快與自豪。就這樣，在我還是幼年的時候，就已經(jīng)知道了許多女孩子在發(fā)育時還未知道的事。

再回過來說，那次我在翻抽屜時，翻到了一個大盒子，里面分放著許多個小紙袋。那個盒子，我媽將它放到抽屜里時，我也在旁邊，她對我說，那是要分給村里婦女的東西，你不要亂動。我看到盒子時，再次想到了我媽曾對我說過的話，但我覺得她不在，我不妨可以動一下。

我將盒子里的紙袋一個個取了出來，分攤在我媽剛鋪上去的粉紅色的床單上。在我打開紙袋的時候，一股濃濃的怪味便沖鼻而來，很快，這股怪味擴散至整間房間。我低頭看到，自己手上正捏著個乳白色的環(huán)形橡膠圈。有那么一會，我的腦子里很是混亂，實在猜不出，那樣的東西發(fā)給村里的婦女做什么用。但顧不了那么多了，這時的我正被一個忽然而至的想法激動著，我想到這樣的橡膠圈，是不是可以將它們吹起來，當(dāng)氣球使。然后我真吹了，吹頭一個時，還有點抖抖縮縮，但吹起一個之后，接下去的就越來越熟練了。如我所料，那些乳白色的橡膠圈，在吹起來后，就成了一個個乳白色的氣球了。我很為自己的創(chuàng)舉興奮，在那個夜晚我第一次真切地感受到了我媽當(dāng)婦女主任的好處。

晚上，當(dāng)我媽醉醺醺地回來時，我還沒睡，正在房里將那些個乳白色的氣球，在空中拍過來又拍過去的，玩得起勁。多余的那幾只，我還分別將它們掛在了床頭、椅子上?？傊?，在我媽進門時，整個房間里，白球高揚。

當(dāng)然多年后，回想起那個夜晚的事，我還是會感到無比的羞愧。

８０年代初，整個社會是一派欣欣向榮的景象。每天早晨，踏著廣播里傳出的《在希望的田野上》的樂曲，大人們蹬著“永久”牌自行車，意氣風(fēng)發(fā)地去上班；小孩子背著書包，胸前飄蕩著鮮艷的紅領(lǐng)巾，昂首挺胸地去上學(xué)，想著將來要做“四化”的接班人。當(dāng)然，我也是那昂首挺胸中的一分子，尤其，當(dāng)我走在馬路上，看著路口、墻壁上四處可見的標(biāo)語和貼圖時，我的臉上便會露出微笑。我在一幅“只生一個好”的計劃生育宣傳圖前站立，那幅圖上，一位笑容可掬的年輕媽媽正懷抱著一個小孩，而且還是女孩，母女看上去幸福極了。我由衷地感嘆，只生一個多好。那刻，我為著自己獨生子女的身份感到自豪，我甚至想到了沒有人會來跟我爭搶好東西吃是多么好。這么想著，我與那幅圖的感情就更進一步融洽了。

我是獨身子女，這已確鑿地被我認為是一件光榮的事了，而且我還看到過獨生子女證，里面的第一頁，貼著我騎著木馬胖乎乎的小照。在給我看那本小紅本時，我媽是一臉的興奮，她告訴我，有了這本小紅本，每年，還可以領(lǐng)到一筆國家的獎勵費。我看著我媽，慎重地將小紅本放到了床邊的小矮柜里，我小小的虛榮心再一次得到了滿足。

但不得不聲明一點的是，在我享受了獨生子女證和那些“只生一個孩子好”的宣傳圖帶來的短暫歡愉后，大多數(shù)的時間里，我感受到的是一個人的孤獨和寂寞，尤其是漫漫暑假，對我來說簡直是度日如年。在許多個黃昏的傍晚，當(dāng)我媽站在后天井處搓洗衣服時，我便會搖著她的手臂說：“媽媽，快給我生個哥哥吧，沒有哥哥，姐姐也好。”

那個時候，我媽工作的重頭戲是搞好村里的計劃生育，不能有未婚同居的人，那是很可恥的事，我常聽到由我媽嘴里吐出來的四個字：非法同居。我媽恨恨地說著時，那些來到我家的“非法同居”的男女，便羞愧地低下了他們的頭，而在一旁的我也為那對男女感到可恥起來。我媽的另一項日常工作就是抓超生的“大肚皮”，后者的任務(wù)更為艱巨。我媽曾為了抓到一個逃去娘家的本村的“大肚皮”而同村里的治保主任翻山越嶺，不顧天黑路遠，趕至一個陌生的遙遠的村莊。他們到達那個“大肚皮”的娘家時，天色已近黃昏，門口的狗還不停地叫吼著，但這一點也嚇不倒我媽，反而增添了她的勇氣。她一手撥開倚在門口企圖阻止我媽他們進入的“大肚皮”的娘家人，雄赳赳、氣昂昂地進去后，她和治保主任倆人從樓下到樓上，從門后到床底，找了個遍，都沒有。望著倚在門邊的“大肚子”娘家人得意的笑，我媽忽然掉頭直奔已找過一遍的灶間，在一大捆干柴后，終于揪出了頭發(fā)蓬亂的“大肚皮”。

當(dāng)我媽自豪地向我們講述她抓“大肚皮”的事跡時，我在那刻想到的卻是，她和治保主任兩個人，一起翻山越嶺，他們得走很長的路，在路上他們一定相互照顧，如果一天到不了，還得夜宿旅館。當(dāng)然，我很快會阻止自己的胡想。我媽是一個多么敬業(yè)的人呀，她性格豪爽、衣著樸素，從不穿裙子、涂口紅、戴任何首飾，她是一個一心撲在工作上的村干部。

二

我媽在當(dāng)了若干年婦女主任后，又即將接任村長一職。那么找一個接替她的人，成了一件緊迫的事。我媽在翻了村里所有已婚婦女的資料后，最終將目光鎖定在一個叫菊萍的女人身上。菊萍是高中畢業(yè)的，這在８０年代的農(nóng)村是個很高的學(xué)歷。

菊萍第一次走進我家大門時，是傍晚時分。以后，她也多數(shù)在這個時候來我家。那天，她來時，我們正在吃飯。我媽聽到了敲門聲，慌忙放下碗筷，跑進了里屋。那個時候，我媽已開始試著在洗完澡后穿裙子，但還不習(xí)慣在外人面前展露，所以在很長一段時間里，只有我和爸爸能目睹我媽穿裙子的樣子。

我拉開門時，我媽已在里屋套上了外褲，聽到來的人是女聲，我媽提著褲子，從里屋走了出來。

我媽笑著對進來的女人說，菊萍，你坐呀。

我回到飯桌上，開始打量這個叫菊萍的女人。這是個身材高挑的女人，頭發(fā)用了一個發(fā)卡在后面盤起，雖然臉盤子有點大，但從發(fā)際滑落的幾縷頭發(fā)，很好地遮掩了這一缺點。

在我們吃飯的時候，她看著我們吃，有一搭沒一搭地同我媽說話。在我們吃完后，又幫著我媽收拾飯桌。晚飯后，我在飯桌前寫作業(yè)，我媽拿出了毛線籃。我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)有村里的婦女來我家走動時，我媽就喜歡拿出毛線籃，那架勢似乎在向來者宣告，她不但能在工作上勝任一般女人不能勝任的活兒，在家務(wù)方面，也是一把好手。

我媽打著毛線，菊萍在邊上幫我媽繞毛線。繞了幾圈后，她忽然說了一句話，就是這一句話，惹得我和我媽很高興。她說，“其實你們家阿喬，細看的話，長得挺秀氣的。”

我聽了菊萍的話，埋首寫字的頭，低得更低了，臉不好意思地紅了，心里倒是歡喜得要命。我一直以為自己是個皮膚黑黑、身材胖胖的女孩。我同我媽出門時，遇到相識的人，她們只會對我媽說，你們家阿喬又長高了。有人說我好看，這還是頭一次。而我媽在聽了菊萍的話后，更是笑咧了嘴。我抬頭時，發(fā)現(xiàn)我媽正用滿是期許的目光望著我，好像在她目光的撫慰下，我在以后能長得更好。當(dāng)然我媽的心情也是可以理解的，她自己在長相上，沒長好，自然希望能在女兒身上彌補點遺憾。

這會兒，你大概也看出來了，菊萍是個伶俐的女人，很能討人歡心。這以后，菊萍來我家的頻率越來越高。每次來了都會幫我媽收拾飯桌。在我媽拿出毛線時，同我媽探討各種不同的針法。當(dāng)然，我媽也會派點村里的活給她，如發(fā)發(fā)什么開會通知、婦女身體檢查單之類，這些菊萍都很樂意做。

如果菊萍不想當(dāng)婦女主任的話，她就是個標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，她溫良、賢惠，像所有的農(nóng)村家庭婦女一樣，在打理完家務(wù)后，坐在家門口的弄堂里，打打毛衣，嗑嗑瓜子，說說這家長，那家短的。她的生活每天都是一個樣，也沒什么不好的?？删掌计莻€像我媽那樣有著上進心的人，她把我媽視為自己努力追趕的對象，在她向我媽的生活靠近的時候，卻忽略了至為重要的一點。先前，我已提過，我媽是一個長相普通，嚴格說甚至連普通也夠不上的女人，她性格豪爽，舉止作派已是一個標(biāo)準(zhǔn)的女干部形象，在她身上，女性的特征消失已盡。正是這點，當(dāng)她與她的男性工作伙伴在外頭奔忙或交談至深夜時，我的父親及其他的人都不會對她產(chǎn)生任何懷疑?？墒蔷掌疾灰粯?，她的性格是玲瓏乖巧，穿著打扮，舉止言行是個可人的小婦人。夏天的那會，她來我家，身著淡黃色的連衣裙，如果恰好是洗了頭，那么來時就會披著長發(fā)，身上散發(fā)著迷人的氣息。她說話的聲音輕輕柔柔的，語調(diào)很是好聽。有一度，我暗地里偷偷地摹仿著她的聲調(diào)說話，在我摹仿她的時候，我突然感覺自己變成了另外一個陌生的人。這種體驗，讓人有著暗暗的不安的興奮。

菊萍與村支書的相遇是在一個傍晚時分。那天菊萍來我家時，西邊的天空飄著幾朵玫瑰紅的云彩。她進門時，我正站在明堂里對著那幾朵云彩的方向扭動腰肢。她穿著件淡黃色的連衣裙，婀娜多姿進來了，我一下子不好意思地停住了自己的動作，并且低了低頭，一種羞愧的感覺涌上了我的心頭，我覺得像我這樣是不配扭動腰肢的。

這一次菊萍來時，在我家遇上了同我媽談事的村支書，一個四十來歲，精神抖擻的男人。我媽把菊萍介紹給村支書認識，然后談話便從兩個人變成了三個人。但菊萍剛坐下不一會兒，我媽就有事要走開了，記不清具體是什么事，讓她走開的，不外乎是哪戶人家的打架了，或是婆媳鬧上了矛盾。

我媽出門時，轉(zhuǎn)身對坐在椅子上的男支書和菊萍說，你們先坐坐，我去去就來。說完，我媽就扭頭走了?？晌覌屪吆?，并沒有如她自己所說的，去去就來。在我抄完了兩篇課文的詞匯后，我媽還沒有回來。而這邊，菊萍與村支書的談話卻轉(zhuǎn)入了另一種氛圍。在我寫作業(yè)的時候，他們就坐在飯桌旁說話，他們漸漸地忘記了我的存在。菊萍那天是洗過頭來的，所以那天她的頭發(fā)沒有盤起來，而是隨意披散著。在她低下頭去的時候，原來披在肩上的長發(fā)不時地垂掛下來，遮住了她的臉頰，使她的樣子看上去更顯嫵媚動人。

我想起來了，那天后來還停了電，所以我是點了蠟燭在桌上寫作業(yè)，他們則在搖曳的燭光中繼續(xù)交談。有一刻，我發(fā)現(xiàn)，他們幾乎不是在說話，而是在低語了。男書記用笑盈盈的目光看著菊萍，菊萍則低側(cè)著頭，用低得幾乎聽不清的聲音說話，大拇指的指甲蓋不時地在飯桌上劃過來劃過去，那樣子就像個害羞的女學(xué)生。

他們那樣說著話的時候，確是忽略了我，他們肯定以為我一個上二三年級的小學(xué)生能懂什么，卻不知道在那時，我已看過兩本瓊瑤阿姨的小說了，對于男女之情在書本中已領(lǐng)略深刻。我厭惡他們弄出來的如燭光般曖昧的語調(diào)和眼神，我替他們感到可恥，這種可恥的感覺，如同我媽說“非法同居”四個字時，讓我感受到的。我也替自己難受，要夾在這樣一對可恥的人中間，而且還得裝做什么都不知道的樣子。

不得不說，我是個嗅覺靈敏的女孩，在我覺察到菊萍與村支書的“異樣”時，我媽還渾然不知，進一步拉攏菊萍向村黨組織靠攏，直到一個禮拜天的午后，菊萍的老公出現(xiàn)在我家廚房的門框里。他來的時候，我媽正揮動著鍋鏟，在熱氣騰騰的煙霧中翻炒著一鍋螺螄。

那是個顯得猥瑣的男人，有個尖尖的下巴。說起話來的時候，嘴角不停地鉆出白沫子來。我還是頭一次看到，有人說話時，嘴角會鉆出那么多白沫子。當(dāng)他的嘴唇上下合動時，我就抬著頭看著他的嘴角，他抬起手背，抹了下嘴，白沫子沒了，但當(dāng)他再次開口時，白沫子又鉆出來了。

他在講菊萍與男書記的事，我媽對他的話，很是吃驚，半信半疑的樣子。我倒是沒感到意外，反倒有點幸災(zāi)樂禍，仿佛那個夜晚的惡氣一下子全出了。兩個可恥的人，終于敗露了。

男人說，我背著鋤頭，從田里回來，快近家門時，站在田埂上，抬頭望我家的樓。那樓是我上半年新造好的，每次從田里回來時，我都要站在田埂上，好好看它。在我抬頭的時候，菊萍的頭剛好映現(xiàn)在樓道的窗口上。我笑了一下，我想這會兒，菊萍可能正要下樓，給我做晚飯了?？删o接著，我又看到了一個男人的頭在窗口上出現(xiàn)，雖然只是一晃而過，但我敢肯定，就是他，不會有錯的。

我媽問，那你到家時，怎么樣了？

男人痛惜地搖了搖頭，繼續(xù)吐他的白沫星子。

奶奶的，還是讓那畜生跑了?？墒俏腋铱隙?，他們一定干了見不得人的勾當(dāng)。

我媽將煤氣灶的火關(guān)小了點，又將鍋蓋蓋上，轉(zhuǎn)身安慰男人。也許事情并不像你想象的那么糟。我媽說這話的時候，眼里是痛心的神情，臉色也有點陰沉，倒不是她相信了男人的話，而是覺得菊萍這人不能用了，她有著這樣一個老公，在事情還沒弄明白前，就四處張揚著說。有著這樣老公的女人是做不了婦女主任的。

這件事后，我媽明顯地冷淡了菊萍，菊萍也不太來我家了。那個男人，后來又跑來過一次，是在隔了一個月后。他說又看到自己老婆跟男書記在一起了。我媽問，在哪看到的？

他說在田里。他看到菊萍在河對岸的田里走著，遠遠地，在她的身后，跟著男書記，他們朝著同一個方向走。

在男人這么說的時候，我的眼前就浮現(xiàn)出這樣一幅場景。菊萍與男書記一前一后，朝著稻田的方向，堅定不移地前進著，最后淹沒于茫茫的稻田中。這時的田里，稻子已經(jīng)成熟，風(fēng)過來時，像海浪一般涌動。

“可是，我離得太遠了，等我趕過去，兩人早已不見了?！蹦腥诉€在絮絮叨叨地說著，嘴角還像青蛙那樣吐著白沫。這一次，我媽不耐煩了，甚至還有點生氣。

“你一點證據(jù)沒有，不要亂說人家?！边@里的人家當(dāng)然指代的是村支書，我媽覺得必要時也得維護下村組織的形象。

“這樣的事，你以后不要來說了，況且，你老婆現(xiàn)在也不干村里的事了，婦女主任的人選，我已另定了?！?/p>

我媽說的最后一句話，起了作用。那男人果然不再說什么了，聽了后還很感激地對我媽哈了哈腰，走了。

打那次之后，男人再也沒來過我家，菊萍也像空氣一樣消失了。我再也沒有看到過菊萍，當(dāng)然這也跟我不太愛外出走動有關(guān)。偶爾我還會從其他來到我家的婦女口中聽到關(guān)于菊萍的消息。她們說，昨天菊萍來我家竄門了，帶著她的毛線籃，還教會了我一個毛衣的花樣；她們說，菊萍昨天同隔壁的麻嫂吵架了，兩人的樣子都可怕，就差打起來了。我媽在聽那些話的時候，一副面無表情的樣子，仿佛她從來不認識過這個人。

我家還是照舊的熱鬧，在我們吃晚飯的時候，還會有不同的人到來。在菊萍之后，一個大腹便便的女人開始高頻率地出沒于我們家。這一次，我媽接受了上次的教訓(xùn)，這個新的接班人，有著同我媽一樣豪爽的性格，笑起來時，身子抖得像下雞蛋的母雞，而且嗓門粗大，動作夸張。就是這樣一個女人，在她說著話的時候，我媽用安心地眼神看著她，就像看著我一樣。

【責(zé)編 艾偉】