我所說的是一座小鎮(zhèn)。

一座絢爛至極歸于平淡的小鎮(zhèn)。當所有的喧囂，所有的繁華都沉寂下去后，小鎮(zhèn)留下的只有安詳，這種安詳又帶有些許的落寞。千年濕滑的拱橋，濕滑了千年的石板，泛著黑亮的光澤，這種黑色屬于歷史，冷冰冰地嚴峻著，像哲人的眼睛。石縫間隱約有水滲出，那是老人的眼淚，淚水中流淌著寂寞，寂寞不是渴望熱鬧，寂寞恰恰有過太多的熱鬧。天沒有下雨，卻似乎要下雨了。遠處有鐘聲飄來，輕輕地彌漫在空氣中，然后在碧色的水中蕩漾開來，忽而消失。剩下的只有那高高的馬頭墻了，青苔層層，小巷深深，真的要下雨了，可空氣中分明還彌漫著縷縷的陽光。

我所說的小鎮(zhèn)就是鳴鶴鎮(zhèn)。

對小鎮(zhèn)的記憶，其實就是對一條老街的記憶。依河而成的老街，古樸典雅的拱橋，高聳的馬頭墻，深深的庭院，一切都令人遐想不已。墻基是一整塊的巖石，方方正正，那該有多重？我們誰也說不出來。偶爾我們的猜測會被老人聽到，老人的眼神一下子亮了起來：“聽我的爺爺說......”我們被震住了，在時間的旋渦中想像著老人爺爺?shù)哪?。想像著老人也如我們這般向他的爺爺詢問房子的主人的情形，想像著老人的爺爺?shù)牡谝痪湓捯彩牵骸奥犖业臓敔斦f......”老人講解時雙目灼灼有神，仿佛有人傾聽是他最大的榮幸，他完全不顧傾聽的對象是一群貪玩的孩子。我們終究無法理解老人的解釋。

但這樣的詢問多了，陸陸續(xù)續(xù)的也記住了故事：曾在這些房子里走出過一位做藥材生意的商人，他在杭州開了家藥鋪，那店鋪之大，生意之興隆，是無法想像的。據(jù)說有一天，有一位在杭州名氣很大的商人來他藥鋪買藥，那人自以為名聲響亮，便想插隊卻遭到了拒絕。那人便發(fā)誓要開一家更大的藥鋪。那藥鋪叫做胡慶余堂，那商人叫胡雪巖。但胡雪巖是誰？胡慶余堂又是何等氣派？在一個鄉(xiāng)村孩子的眼中，杭州已經(jīng)過于遙遠了，更何況還要加上遙遠的時間。那個從鳴鶴走出來的商人后來怎么樣了？胡慶余堂是否真的超過了他的藥鋪？連講故事的老人也說不清。

年歲稍長，謎底終于解開了，鳴鶴的商人叫葉譜山，他的藥鋪便是葉種德堂。葉譜山素精醫(yī)理，自刑部離職后，在杭行醫(yī)。清嘉慶十三年(1808年)，在望仙橋直街開設葉種德堂國藥號。根據(jù)古方博采醫(yī)家實驗、修合丸散成藥數(shù)百種。光緒年間葉種德堂已成杭州國藥業(yè)中翹首，聲譽遠達贛、閩、皖諸省。后因第四代孫葉鴻年經(jīng)營不善和揮霍巨金，另聘沈吉慶為經(jīng)理，終因負債經(jīng)營，于民國22年(1933年)，由杭州總商會會長王薌泉，征集股東向葉姓受盤，聘柴梅生為經(jīng)理。25年遷入清河坊新址，營業(yè)興盛，成為當時杭州藥業(yè)六大家之一。翌年12月，杭州淪陷，所養(yǎng)鹿200余頭盡被日軍屠殺，店關閉。37年復業(yè)，勉強維持。杭州解放后始有好轉，1956年實行公私合營，1958年并入胡慶余堂。

謎底的解開反而平添了幾許心酸，為什么葉種德堂會被胡慶余堂所并？是經(jīng)營不善嗎？是守業(yè)者貪圖安逸嗎？這一切我都不得而知了。而小鎮(zhèn)的衰落在藥鋪的合并中已隱約可見了。

老街對孩子的吸引遠不只是遙遠的傳說，老街的魅力在于各種點心鋪和糕點鋪。燒餅油條，三步一店，特色糕點，五步一鋪。大餅油條我們還能奢侈的享受，那是浙東地區(qū)經(jīng)典的早點，一毛錢一副。但就這一毛錢的早點費也不是每個孩子都能有的，更多的時候早餐便是開水泡飯，米是自家種的，飯是昨晚剩下的，至于小菜，也都是自家腌制的榨菜。能吃上大餅與油條也成了孩子的一種奢望。點心店卻整天開著，點心師傅下午也勞作，油黑的柴油桶做的爐子，爐子的中間堆著一堆燒得正旺的煤球，大餅師傅熟練的扯下一團和好的面粉，碾扁，刷上水，撒上芝麻，粘貼在火光灼射的火爐肚子里，不一會兒，酥黃的大餅就出爐了。老街的香味就這樣整日不斷，我們正是長身體的時候，黃昏時刻，肚子也特別會餓，加上那誘人的大餅味，很少有人能抵擋得住，但口袋里確實沒錢。然而奇怪的事情還是發(fā)生了，在下午的課間總有同學在吃燒餅，而且吃的人群逐日增加，偶爾，他們的口袋里還能掏出更為誘人的麥芽糖彼此分著吃，今天吃你的，明天吃我的。我是不懂，他們哪來的零錢？

起先，他們都守口如瓶，但秘密在孩子的口中根本守不住。我們的午飯是在學校里吃的，學校的食堂唯一的作用是蒸飯，米和菜是自己帶來的，機密就在這里，從家里帶多少米大人是不管的，于是早上來學校的時候帶上一飯盒沉沉的大米，不知誰先知道了一個交換辦法：米可以換燒餅，米也可以換麥芽糖。這一交換辦法一下子在我們中間傳開了，交換是否等價我們不管了，只記得那些日子我們過得特別的滋潤。秘密終于也被家長知道了，大餅與油條又成了我們的奢望。路過點心店前時，大餅師傅偶爾會問：“今天帶米了嗎？”我們都無言以對，在到處彌漫的燒餅香味中我們落荒而逃。

至于糕點鋪里的三北豆酥糖，連環(huán)糕，那更是誘人了。每逢節(jié)假日，豆酥糖是饋贈老人的佳品，記憶中那是母親去外婆家時才購買的，十來小包扎成一大包。我在高高的柜臺前踮起腳，眼看著伙計把豆酥糖一包包扎好，再在最外層貼上一張紅紙，交給母親。這時我多么希望母親會多買一包解我的嘴讒，可細心的母親卻總是沒能發(fā)現(xiàn)我的心思。年長之后我才悟到母親的為難，母親真的沒能察覺我的心思嗎？不會，但母親要操持一個家庭真的也不容易，母親唯一能做的就是不能讓我意識到母親已經(jīng)察覺了我的心思。而我也比較聽話，母親不說我也不提，但我的聽話恰恰讓母親增添了一絲內疚。好在外婆總舍不得吃，最終那些糕點還是入了我的肚子。街上糕點終年飄香，我常在猜測，那么多的糕點最后都入了誰的口中，那時還全然不知道鳴鶴這條老街繁華的商貿(mào)。

沿老街深入到了運河橋，那里才是真正的小鎮(zhèn)中心。高聳的運河橋欄上總是坐滿了閑聊的人群，橋在鄉(xiāng)村的功能在我看來更在于為村民提供了一個休息與閑聊的場所，它讓人與人之間的關系在這種閑聊中變得親切了。他們的話題經(jīng)常是楊梅的收成，年糕的生意等。楊梅與年糕是小鎮(zhèn)的特產(chǎn)，在集體經(jīng)濟時代，這些特產(chǎn)也就成了農(nóng)民經(jīng)濟收入的主要組成部分。每當冬至前后，忙完了農(nóng)事，人們就開始了年糕的制作。他們把新收的稻米浸在水中，發(fā)脹后磨成粉，再把米粉裝在布袋中加上重物把水分榨干，之后便可以蒸年糕團了。低矮的房子里頃刻間熱氣騰騰。做年糕也需要體力，蒸好的年糕團是不能直間搓成年糕的，因為韌性不夠。年糕團必須在石臼中歷盡捶打，捶打的過程要兩人密切的配合，一人翻動年糕團，一人舞動大木槌，你翻，我捶，在高高的吆喝聲中年糕團變得非常的柔韌了。室外寒風呼嘯，室內的人們卻只穿一件單衣，霧氣蒸騰間早已汗流浹背了。這個季節(jié)最快樂的還是孩子，放晚學的時候，順便從鄰居家的年糕坊里討得一小團年糕，回家后裹上榨菜便玩去了，玩得興起常常忘了時間，但已不覺得餓了，年糕特別耐饑，一小塊就行。

老街的盡頭，有個叫鹽倉山的地方，據(jù)說那里曾經(jīng)是鹽的倉庫，我無法理解在古代鹽意味著什么，據(jù)說鹽的倉庫就是銀子的倉庫。但鹽為什么要放在這個小鎮(zhèn)呢？老人們說，這里曾經(jīng)是海。證據(jù)呢？證據(jù)就是小鎮(zhèn)東西兩側的東埠頭和西埠頭，那是大海的埠頭。那大海呢？大海早已退卻到了幾十里以外。

鹽倉山我沒去過，我甚至弄不清鹽倉山到底是鹽倉如山還是山因鹽倉而得名。但鹽業(yè)卻已經(jīng)隨著大海的退卻而消失了。那些富足的鹽商也一定隨著現(xiàn)代鹽業(yè)的興起而改行了，或許安逸的過剩下的日子去了，也或許繼續(xù)在外打拼，他們就這樣離開了小鎮(zhèn)，而小鎮(zhèn)卻無法作出任何的選擇。我無法想像鹽業(yè)的衰落給小鎮(zhèn)帶來的創(chuàng)傷，我只能這樣猜測：也許國藥的興起正是緣于鹽業(yè)的沒落？

鹽業(yè)的衰落與國藥的興起其實是一種必然的更替，興衰總有起伏，只是都過于遙遠了。這一切已無法在我的腦海里真實起來。我所能理解的是一座富足與悠閑的小鎮(zhèn)在清香四溢的點心攤上，在熱氣蒸騰的年糕店里真的沒落了，優(yōu)雅地沒落了。

小巷的深處有扇殘敗的大門，門環(huán)銹跡斑斑，前朝的故事已經(jīng)開始和門環(huán)一起腐爛了。小鎮(zhèn)失落已久。佛家常說輪回，小鎮(zhèn)也終將興起，或許幾年，或許更久。

【責編 李村】