1997年，姨媽77歲，坐在自家門前的小竹椅上曬太陽，時(shí)不時(shí)就獨(dú)自笑笑。那年，我正好47歲，姨媽老遠(yuǎn)向我招手，神秘兮兮地對(duì)我說，47歲可是道關(guān)口呀。我也笑笑，莊重地點(diǎn)頭，說知道。任何歲數(shù)姨媽都說是關(guān)口，我同意姨媽的觀點(diǎn)，姨媽滿足了，不再理我，我也不再理睬姨媽，邁著47歲特有的成熟男人的方步向弄口走去。居委會(huì)主任王阿姨在告示欄里貼了一張通緝，通緝令上具體的措詞我忘了，47歲的人了，大半輩子都過去了，記憶力不好是很自然的事。我隨著圍成一團(tuán)的人抬頭看通緝，越看越覺得這張通緝令要通緝的人是我表哥雙喜。

姨媽仍然坐在小竹椅上曬太陽。前些日子，新德坊弄內(nèi)發(fā)生了一樁強(qiáng)奸未遂案，安徽來的小保姆不甘受辱，從二樓跳下，因搶救及時(shí)保住了性命。這天晚上雙喜就莫名其妙地消失了。姨媽問過我好幾次，雙喜呢?警方來調(diào)查，也問我雙喜呢?看來警方已將視線鎖定在了雙喜身上。母親搬了張小竹椅，也坐在姨媽身邊曬太陽。姨媽問母親，雙喜呢?母親沒答理她，77歲高壽的老人，有時(shí)問話不一定要回答。母親不能多曬太陽，我攙扶母親進(jìn)屋的時(shí)候，母親就在我耳邊咬牙切齒地說：“作孽啊!”看來母親也和警方一樣，都將目標(biāo)鎖定在了雙喜身上。

1997年，母親75歲。母親和姨媽都屬高壽老人，但母親身體明顯沒有姨媽好。母親偏頭痛，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，糖尿病……數(shù)都數(shù)不過來。正因?yàn)槟赣H身體不好，所以我還像孩童一樣，愛依偎在母親身邊聽她說話。母親私下常議論姨媽，姨媽卻一次也沒在我面前說過母親，姨媽的大度和母親的小雞肚腸，使我在聽母親說姨媽時(shí)感到難堪和不安。但母親沒有感覺，依然我行我素，她說姨媽壞話已說順了嘴。

隔壁李家阿婆翻箱倒柜地將棉拖鞋，棉鞋墊拿出來，斜靠在墻腳底下曬太陽。為了看著被曬物品，李家阿婆也搬了小竹椅坐在了姨媽旁邊。樓下傳來清晰的說話聲，李家阿婆說：“作孽啊!……那小保姆細(xì)看還真耐看，難怪不安分的男人要?jiǎng)有摹彪p喜在弄堂里是出了名的不安分的人，不安分是因?yàn)殡p喜愛盯住女人的眼睛看。母親耳朵好，也和我一樣聽見了李家阿婆和姨媽的說話。母親說：“你聽聽，誰都明白這話的意思，可她就是木知木覺?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，想岔開話題，母親偏不，又說起姨媽。75歲的老人了，想轉(zhuǎn)移她的話題真難。我想，讓母親說吧，無非就是姨媽的1947年那一年，說完母親該上床睡午覺了。

一

袁之祥綢布莊的老板袁之祥就是我姨父。姨父和姨媽是原配夫妻。姨父比姨媽大三歲。姨父后來又娶了三房姨太太，姨媽娘家人，也就是我的外公外婆和我母親怎么也想不通，姨媽怎么就會(huì)同意他這樣做的。姨父在淮海西路有一處公館，人稱袁公館。開頭幾年，袁公館人丁興旺，三房姨太太和姨媽都和姨父住在袁公館里。整天人來車往，好不熱鬧。但好景不長(zhǎng)，姨父后來迷上了一個(gè)唱評(píng)彈的蘇州女子，姨父沒有將她娶進(jìn)袁公館，而是在外設(shè)了一個(gè)小公館。于是老公館開始車少人稀，姨媽最先離開了袁公館，獨(dú)自在袁之祥綢布莊的樓上居住，全身心地照顧起了店鋪里的生意。

母親不知道什么原因，就是不喜歡姨父，所以袁公館從來不去。姨媽搬出了袁公館，母親開始了和姨媽的頻繁來往。母親說當(dāng)時(shí)姨媽美麗非凡高貴端莊不得了，母親深深地被姨媽吸引住了。母親說姨媽見人很有禮節(jié)和禮貌，尤其是見到男人。母親私下對(duì)我說，姨媽當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)都有點(diǎn)做作了。我猜想，盡管當(dāng)時(shí)姨父還在，可能姨媽的心里已認(rèn)定他死了，她開始了過一種守寡的日子。但母親否定了我的猜想，母親說沒這回事，說要守寡姨媽早就守了。姨父和姨媽剛結(jié)婚的時(shí)候，正是袁之樣綢布莊起步之時(shí)，蘇州，無錫，還有杭州，都開有袁之祥綢布莊分號(hào)。姨父整日忙得不見人影，姨父和姨媽是名義夫妻。后來姨父相繼娶進(jìn)了三房姨太太，是從蘇州，無錫，還有杭州帶來上海的，一個(gè)比一個(gè)妖媚。母親說，真不知道姨父是怎么想的，三房姨太太沒有一個(gè)比得上姨媽漂亮的，只是妖媚，妖媚得讓人惡心。母親著重說，盡管三房姨太太都嗲兮兮的，卻不敢和姨媽待在一起，和姨媽在一起，就顯示出了她們的丑陋。我問母親：

“丑?不可能吧!袁之祥綢布莊的老板袁之祥姨太太會(huì)丑?”

母親的臉上全是皺紋，笑了，說：“當(dāng)然，我說的是和姨媽比?！?/p>

我明白了，姨媽是個(gè)天仙般的人物。后來我有一次偷看到了姨父和姨媽的結(jié)婚照，姨媽確實(shí)漂亮，讓人一看就驚嘆不已。后來我又看到了幾張姨媽自個(gè)在王開照相館拍的照片，姨媽身著旗袍，照片是黑白的，看不出旗袍是什么顏色，令我驚訝的是，姨媽和結(jié)婚照上的姨媽好像是兩個(gè)人了，此時(shí)的姨媽比結(jié)婚照片上的姨媽更漂亮了，但冷，冷得美麗無懈可擊。我問母親見沒見過這幾張照片，母親說見過，我問母親這是姨媽什么時(shí)候照的，母親思索了半晌，說：“大概是你姨父在蘇錫杭搞綢布莊分號(hào)的時(shí)候吧!”我似乎有點(diǎn)明白了，姨父和姨媽從結(jié)婚那一天起，兩人就是名義夫妻，這也是姨父后來娶進(jìn)三房姨太太姨媽沒有反對(duì)的原因。

當(dāng)然，我偷看姨媽在王開照相館拍的照片時(shí)被姨媽看見了。我尷尬地指著照片對(duì)姨媽說：“姨媽，當(dāng)時(shí)你真漂亮!”姨媽笑笑，說：“真的?”

姨媽這句話一直在我腦子里，姨媽不認(rèn)為當(dāng)時(shí)的自己漂亮，這是什么原因呢?有一次在母親房里，我和母親正在翻老照片，姨媽也來了。那些泛黃的舊照片有一個(gè)大美人亭亭玉立，和姨媽極像，這就是我母親，我不得不承認(rèn)，母親和姨媽相比，遜色不少。但姨媽不這樣認(rèn)為，姨媽指著我母親和我父親合拍的照片說：“你一直說我年輕的時(shí)候漂亮，喏，真正漂亮的還是你母親。”

我困惑地拿起照片細(xì)看，這次我找到了姨媽說我母親漂亮的原因所在。照片上的母親一臉幸福，如果我不是母親的兒子，我會(huì)馬上脫口而出，這是一個(gè)女人味十足的女人。姨媽見我沉默不語，轉(zhuǎn)身跑回自己的房間，將在王開照相館拍的照片拿來，要我對(duì)照哪一個(gè)漂亮。姨媽是77歲的老人了，已過了耍心眼的年齡，她要比出我母親漂亮是真心的。我拿起兩張照片對(duì)比，終于斷定，母親的漂亮是女人的，姨媽的漂亮我說不上來，漂亮得讓男人只有敬畏的份。姨媽收回照片說：

“你看出來了嗎?”

我說：“我還是覺得姨媽漂亮?！?/p>

姨媽臉色一沉說：“瞎講!”

姨媽走后，母親還在看自己的照片，我對(duì)母親說：“我講姨媽比你漂亮，你不生氣吧?”

母親的心思還在自己手上的照片，母親說：“不生氣。你姨媽漂亮是漂亮，但男人都看見她怕，包括你姨父?！?/p>

母親的話使我頓悟，姨媽1947年27歲那年發(fā)生的風(fēng)波，看來是順理成章遲早要發(fā)生的。姨媽心中的女人在一九四七年27歲那年蘇醒了，才做出了讓所有人都瞠目結(jié)舌的事。

二

據(jù)母親說，姨媽和姨父結(jié)婚的當(dāng)天晚上就大吵了一場(chǎng)。姨父并不是白手起家，袁之祥綢布莊是在姨父家原有資產(chǎn)的基礎(chǔ)上發(fā)展的。姨父結(jié)婚那天，姨父的父親找姨父深談了一次話，姨父的父親因年老體弱不再管理家事，隨著姨父的成家，綢布莊正式定名為袁之祥綢布莊。那天袁家真是忙壞了，莊號(hào)改名慶典和姨父新婚大喜一同進(jìn)行。姨父可以說是一個(gè)精力充沛的男人，如此忙碌，他竟還忙里偷閑，偷偷去幽會(huì)了他捧場(chǎng)的一個(gè)唱越劇的戲子。天蟾大舞臺(tái)的休息間里，當(dāng)時(shí)只有姨父和那個(gè)女子。姨媽也是一個(gè)越劇迷，路過天蟾大舞臺(tái)的時(shí)候，姨媽鬼使神差地走進(jìn)了天蟾大舞臺(tái)，想找班主定一下票子。姨媽是個(gè)要面子的人，婚后她要和丈夫到處露露面，不能整天窩在家里。姨媽和班主很熟，因此就直接走進(jìn)了后臺(tái)找班主。事情可悲就可悲在當(dāng)時(shí)班主不在，因姨父的到來，戲班子里的人都悄悄避開了，單獨(dú)讓那個(gè)女子和姨父幽會(huì)。

整個(gè)后臺(tái)靜悄悄的，姨媽剛想退出，猛地聽見女演員休息室里有響動(dòng)。姨媽試探地推開了門，她看見了姨父和那個(gè)女子雙雙擁抱在一把椅子上。姨父早年留學(xué)日本，學(xué)會(huì)了一套不同于中國(guó)國(guó)情的情人幽會(huì)方式。姨媽看見了姨父和那女子下身赤裸，女子的腳上卻還穿著高跟鞋，透明的絲襪褪了一半到腿彎處。姨父的臉沖著門，門的打開，使姨父不由自主地抬起頭。當(dāng)時(shí)姨媽看到了姨父不同于平日的那一張淫蕩的臉?？赡墚?dāng)時(shí)天氣較為寒冷，再加上看見了姨媽，姨父抬頭以后打了一個(gè)寒顫，一滴清鼻涕從鼻端滴下。姨父淫蕩的丑陋使姨媽不由自主地“噢”了一聲，她感到了惡心，隨即想嘔吐。正在動(dòng)作的女子見姨父停下，扭頭也朝門口看。說來也巧，姨父的那滴清鼻涕正巧落在了她的臉上，她還用手抹了一下。姨媽當(dāng)時(shí)就嘔吐了，據(jù)姨媽后來對(duì)母親說，一部分嘔吐物從她的鼻腔溢出，使她難受死了。母親說姨媽是個(gè)高貴端莊的女人，這個(gè)評(píng)價(jià)一點(diǎn)不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)姨媽忍住一口口往上翻涌的嘔吐物，彬彬有禮地對(duì)屋里椅子上的兩個(gè)愣怔的人說：“對(duì)不起，打擾了，請(qǐng)把褲子穿上。”

姨媽和姨父的婚禮已在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上告知天下，想改變這樁婚事是不可能的了。姨媽高貴端莊地和姨父舉行了盛大的婚禮，接受了來賓的祝賀。姨媽的高貴美麗非凡給所有的來賓都留下了深刻的印象，以至第二天當(dāng)他們?cè)趫?bào)紙上讀到記者對(duì)這場(chǎng)婚禮的描述時(shí)，都大罵記者筆力的笨拙。母親當(dāng)時(shí)站在來賓行列中，她看了后對(duì)自己的母親，也就是我的外婆說：“媽，姐姐好像有點(diǎn)不高興。”

“瞎講！”我的外婆這樣斥責(zé)她。

當(dāng)天晚上，姨媽嘔吐聲響徹了一夜。公館里的女傭第二天將新人嘔吐的事告訴了老公公和老太太，這些快嘴快舌的女傭?yàn)榇烁冻隽舜鷥r(jià)，她們接受了姨媽對(duì)她們的永遠(yuǎn)的冷臉，以至這些女傭以后的日子里一見到姨媽就害怕。老太太很關(guān)心新婚中的姨媽，喊了老中醫(yī)，姨媽接受了一個(gè)禮拜中藥的折磨。

新婚晚上新郎和新娘同房了沒有，這是一個(gè)謎。姨媽不會(huì)說，姨父也不會(huì)說。新婚后的日子一天天過去，兩個(gè)人后來有沒有同過房，也無據(jù)可考。只是細(xì)心的女傭背地里暗暗傳說，好像新房里有過幾晚上新娘徹夜的嘔吐，后來新郎去了蘇錫杭，好像就再也沒有聽到有嘔吐聲了。

姨媽結(jié)婚后不改姑娘時(shí)的漂亮，只是冷，冷得讓人不敢近身。

袁之祥綢布莊有大筆的業(yè)務(wù)來往，迎來送往免不了時(shí)時(shí)要夫妻倆人出面應(yīng)酬。姨媽對(duì)所有的人都彬彬有禮，熱情有加，所有與之交往的人都說袁之祥真好福氣，有如此美麗端莊儀態(tài)萬方的夫人。沒有人敢在姨媽面前輕薄，所有人都看到了姨媽可稱為夫人楷模的高貴形象。只有一次姨媽失態(tài)了。

那是百利鐘表店的三公子結(jié)婚，眾人簇?fù)碇吕尚履镒叱鼍频甏筇?，步下酒店大門臺(tái)階，新娘剛要和新郎上轎車時(shí)發(fā)生的事。新娘美麗嬌小楚楚動(dòng)人，這時(shí)突發(fā)靈感，面對(duì)尾隨身邊前后左右的報(bào)紙記者，她一個(gè)轉(zhuǎn)身擁抱住了姨媽。兩個(gè)美麗女人的擁抱，興奮了當(dāng)時(shí)所有在場(chǎng)的攝影記者，鎂光燈閃爍起來。姨媽抱住了新娘，心里也是一陣興奮。這時(shí)她越過新娘肩膀，看見了瑟瑟寒風(fēng)中，一個(gè)鼻前拖著兩股黃鼻涕的小叫化子，小叫化子在酒店大門前畏縮地踅來踅去。寒風(fēng)吹過，姨媽忍不住打了個(gè)寒顫。小叫化子扭頭朝這里看了，兩股黃鼻涕猛地被他吸回了鼻腔內(nèi)。姨媽一下子嘔吐了。嘔吐物翻涌而出，怎么也止不住。噴灑之下，美麗嬌小楚楚動(dòng)人的新娘渾身都是姨媽吐出的嘔吐物。攝影記者沒能止住自己手指的按撳，鎂光燈下，姨媽痛快淋漓的嘔吐和新娘花容失色的尷尬一齊進(jìn)入了鏡頭之中。

百利鐘表店和袁之樣綢布莊都是滬上赫赫有名的大商家，第二天滬上所有報(bào)紙都登載了從不同角度拍攝下的姨媽嘔吐照片。

姨媽從此以后不再出現(xiàn)在社交場(chǎng)合和公眾場(chǎng)合。

三

應(yīng)該說，姨媽的生活是單調(diào)又凄苦的。姨媽身邊不要說沒有朋友，連個(gè)說話的人都沒有。女傭們?cè)缇土?xí)慣了姨媽的冷臉，一見到姨媽就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這時(shí)姨父已娶進(jìn)了蘇州女子做姨太太。蘇州女人說話嗲兮兮的，臉上的表情也很豐富，好像是有意為之，對(duì)姨媽構(gòu)成了極大的威脅。姨媽什么都不怕，就是怕這個(gè)蘇州女人說話。只要哪個(gè)角落響起了蘇州女人的說話聲，姨媽就會(huì)豎起耳朵，竭力捕捉她說話的內(nèi)容。偏偏蘇州女人說話輕，姨媽聽不到內(nèi)容，又沒辦法向別人打聽，因此姨媽患上了神經(jīng)官能癥。后來又導(dǎo)致了姨媽的失眠癥。姨媽整夜整夜睡不著覺，開頭姨媽心情很是煩躁，后來有一夜發(fā)生了一樁事，倒使姨媽樂意夜里睡不著覺了。

可能那天半夜蘇州女人肚子餓了，穿了睡衣就出了臥室。走廊里響起蘇州女人輕微的腳步聲，別人沒有聽見，姨媽聽見了。接著姨媽聽見了姨父也從臥室里出來。姨父一把抱住了蘇州女人，滿嘴是愛憐的聲音：“你瞧你，膽子真大，不怕凍著?”

姨父盡管壓低了聲音，但夜深人靜，姨媽聽得清清楚楚。這時(shí)姨媽突然覺得閉著的眼睛前有了一幅電影畫面，姨父將蘇州女人緊緊抱在懷里，蘇州女人也熱烈地回應(yīng)了他。為了驅(qū)逐這畫面，姨媽睜開了眼睛。屋里黑洞洞的，姨媽什么也沒看見。蘇州女人說話了，聲音又輕又嗲，好像在掙扎，是故意的掙扎：“不嘛!……你就是饞……”

姨媽的神經(jīng)高度緊張起來，她想完整無缺地聽清楚蘇州女人的說話內(nèi)容，但聽不清，蘇州女人的嘴里好像含了糖果，含含糊糊地還在說。姨媽猛地從床上起來，躡手躡腳地沖到門邊，悄悄拉開房門，將耳朵緊貼在門縫上。但走廊里已沒了人聲，姨父和他的蘇州姨太太回了自己的臥室。姨媽不甘心地回到自己床上，還在想著能從門縫里聽到些什么。姨媽就這樣站得頭頸酸麻了，渾身冰涼了，也不知道是什么時(shí)候才回了自己的床上。第二天，姨媽的喉嚨痛，頭痛，在床上躺了一整天。

姨媽的生病使姨媽下了決心，不管別人的事，睡自己的安心覺。但女傭們背地里卻相互傳說，說姨媽時(shí)常愛半夜起來，躲在自己的臥室門后，將門拉開一條小縫。后來姨父娶進(jìn)了無錫女子，杭州女子，這兩個(gè)姨太太出身戲班，為了得到姨父的寵愛，使盡了市井女人的手法。姨媽鄙夷透了，她整個(gè)人變得更冷了。

后來姨媽從袁公館里搬了出來，母親便經(jīng)常去看她了。母親說姨媽變得不近人情了，不像出嫁以前的姨媽了。母親有時(shí)和父親一起去姨媽那里白相閑聊，一去一下午。我不想在父母親的臉上鍍金，但事實(shí)是父母親非常恩愛，父親也沒有討小，全身心地放在了母親身上，冬天，母親和姨媽愛一起坐在客廳窗前曬太陽，父親過來，在母親膝上放了一條小毛毯。母親笑了，用手在彎下身子的父親腦門上戳了一指頭，聲音柔和地說：“瞧你，假惺惺的……”

沒有想到，姨媽生氣了。由于姨媽的臉一直是冷冰冰的，母親當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到她的生氣。父親走后，姨媽站起身，狠狠地將母親膝上的小毛毯掀掉，說：“小妹，在男人面前不要輕骨頭?！?/p>

姨媽一直喊母親“小妹”的，母親則喊姨媽“阿姐”。姨媽的生氣讓母親驚訝，她沒有在自己丈夫面前輕什么骨頭呀!當(dāng)時(shí)母親沒有生姨媽氣，姨媽是她的大姐姐，姨媽的端莊是母親一直敬佩效仿的。但后來，有一樁事情的發(fā)生使母親生氣了，為了這件事，母親和姨媽整整有六個(gè)月沒有來往。

父親給母親買了一件旗袍，旗袍有點(diǎn)緊身，叉也開得高了點(diǎn)。父親買回來要母親試穿，母親不肯，說這身旗袍有點(diǎn)那個(gè)了。但父親不依，非要母親試試。當(dāng)時(shí)姨媽也在場(chǎng)，冷著臉坐在一旁不吭聲。父親見母親撅嘴不聽從自己，有點(diǎn)忘了旁邊還坐著姨媽，硬是扳回了母親的身子，說：“穿上試試!”

父親說完就踱到一邊去了。當(dāng)然，父親的聲音里帶著不容母親不聽的意思。母親不敢再執(zhí)拗，笑著看了姨媽一眼，然后拿著旗袍到臥室去換了。母親換了旗袍過來，讓所有人的眼睛都一亮。這件旗袍讓母親大放光彩，將母親窈窕美麗的身材曲線都顯示了出來。連姨媽也不得不承認(rèn)，這件旗袍適合母親穿。父親自然高興，說：“怎么樣?聽我的話沒有錯(cuò)吧?”

母親在鏡前扭動(dòng)身子，臉上也是高興的神情。母親問姨媽：“阿姐，你看怎樣?”

姨媽點(diǎn)點(diǎn)頭，依舊冷著臉。

母親試穿完衣服，打算回臥室換掉，父親沒讓她這樣，父親用命令的口氣說：“穿上了還脫掉干什么?”父親的臉上明顯帶著惱意，母親嚇得一吐舌頭，于是這件旗袍母親沒再換，整整穿了一天。據(jù)母親回憶，母親穿了這件旗袍，還數(shù)次在鏡前再看看，滿面喜色。

母親屈服在自己男人面前，沒有惱意反而更加千嬌百媚，讓姨媽很不順眼。姨媽臨走時(shí)對(duì)母親說了一句讓人意想不到的話；“蠟燭!”

姨媽關(guān)門前又說了一句狠話：“你想讓我在你家嘔吐是吧?”

姨媽罵了母親，還瞪了母親一眼，這讓母親和姨媽有六個(gè)月沒有來往。1947年姨媽那件事發(fā)生后，母親去看她，姨媽舊事重提，姨媽說，想不到自己表面清高，骨子里卻在渴望被男人強(qiáng)迫。這句話使母親徹底原諒了姨媽。母親對(duì)我說，姨媽的話只說對(duì)了一半，被自己喜愛的男人強(qiáng)迫才是享受生活的女人渴望的。雙喜被警方抓獲，雙喜比我大兩歲。雙喜在審訊室里說，他想強(qiáng)暴小保姆已不是一天兩天的事了。那個(gè)小保姆一臉單純，漆黑的大眼睛里有一片令男人愛憐的天地。雙喜只要一看見那兩只大眼睛，身上就有了一種沖動(dòng)。這句話讓我似曾相識(shí)，我終于想起來了，雙喜已死去的父親曾說過這句話。他說他看見姨媽的時(shí)候，姨媽那對(duì)冷冷的眼睛背后是一片空曠，空曠得使注意到這眼睛的人馬上就能看到。

我寫這篇小說的時(shí)候，一再地比較分辨“愛憐”和“空曠”這兩個(gè)詞的不同。我想和讀者一起斟酌一下，“愛憐”是觀者的一種主觀，被觀者身上不一定有你需要愛憐的地方。而“空曠”卻是實(shí)實(shí)在在的，只有真正讀懂女人的男人才能看出空曠。我對(duì)母親說，雙喜的父親是一個(gè)真正的男人。母親說：

“哼!真正的男人?他毀了你姨媽一輩子的好心情，他不是個(gè)男人?！?/p>

四

多少年后我才明白，1947年姨媽的那場(chǎng)變故是由父親強(qiáng)迫母親穿上那件旗袍引起的。姨父身邊的三個(gè)姨太太，為了爭(zhēng)寵，使盡了女人的手法，姨媽看在眼里，一直是鄙夷的，姨媽后來對(duì)母親說過這樣的話：“這些女人，簡(jiǎn)直不是個(gè)人了，畜生!”姨媽說這話時(shí)口氣是憤憤的。父親在母親面前是一個(gè)男人，強(qiáng)迫母親做他喜歡的事，母親在父親面前是個(gè)女人，接受了強(qiáng)迫，讓自己更像一個(gè)女人。這一幕，在姨媽的內(nèi)心深處掀起波瀾，這一點(diǎn)，恐怕姨媽自己也沒想到。

不管當(dāng)時(shí)姨媽怎樣想，母親身上的那件旗袍剪裁合身，讓母親更加美麗漂亮給姨媽留下了深刻印象。隨著歲月流逝，這樣的一身旗袍讓姨媽越來越想擁有。終于有一天，姨媽拿著一塊衣料走進(jìn)了裁縫鋪。姨媽有許多衣服，但姨媽都不滿意，緊身的太緊，穿上像個(gè)不正派的女人，寬松的太寬松，沒有父親強(qiáng)迫母親穿上的那件旗袍有著緊松恰到好處的韻味。

接待姨媽的裁縫是海寧人，也就是后來雙喜的父親。雙喜的父親嚴(yán)格說來并不英俊，甚至于有點(diǎn)丑陋。雙喜的父親消瘦，有一只鷹鼻，眼睛卻出人意外的炯炯有神，不像一般的裁縫眼睛是渾濁的。雙喜的父親給姨媽裁剪衣服的那年是1947年，是夏天。姨媽對(duì)著裁縫說了自己的要求，雙喜的父親胸有成竹地給姨媽量了尺寸，他相信自己的手藝，他一生曾給不少貴婦人裁剪衣服，從沒人說不好的。但這次雙喜的父親在姨媽面前碰了壁，姨媽回去試穿了衣服說不好，說這兒緊了那兒松了，那兒松了這兒緊了。雙喜的父親在姨媽面前手足無措，他量尺寸的時(shí)候是用心的，他知道前來裁剪衣服的女人都很難伺候，所以用了心，所以就從來沒失敗過，想不到他在姨媽面前失敗了。

姨媽的眼睛冷冷的，姨媽拿出一塊衣料，說不要你賠了，重新給我做，用點(diǎn)心做。于是姨媽又一次說了她的要求，雙喜的父親用小鉛筆一筆一劃記下了，但最后，他做出的衣服還是讓姨媽不滿意。這次姨媽沒有再來裁縫鋪，而是讓人去她的綢布莊樓上。姨媽站在鏡前，身上正是那件剛做好的旗袍。姨媽滿面怒色，眼睛冷冷的讓人不敢正視。姨媽說：“你自己看看，你這是什么手藝？??？你這是做的什么衣服？”

雙喜的父親是個(gè)大膽的男人，職業(yè)生涯培養(yǎng)了他的大膽。姨媽站在鏡前，天姿國(guó)色，他走進(jìn)客廳，一看見姨媽就斷定，他做的那身旗袍太棒了，絕對(duì)是成功的，只有這樣美麗非凡的女人才配得上他的手藝。但姨媽不滿意，他只能在姨媽面前單膝跪下，脖子上掛著軟皮尺，把拇指和食指的指甲合攏，小心翼翼地捏住姨媽腰間的衣服，一點(diǎn)一點(diǎn)往緊里收，問：“再緊上一點(diǎn)點(diǎn)怎么樣?”

姨媽站直，往鏡子里的自己看看，冷冷地點(diǎn)頭。于是雙喜的父親趕緊在小本本上記下。接著，雙喜的父親食指和拇指一再地合攏，在姨媽的身上這兒拉拉，那兒拉拉，記下了整整一頁紙的數(shù)字。雙喜的父親走出綢布莊樓上那扇大門后停了腳，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，但他的心馬上又提了起來，經(jīng)驗(yàn)使他知道，他記下的數(shù)字只能使他做出的旗袍越做越僵。

果然，雙喜的父親沒能過姨媽的那一關(guān)。這次，姨媽的臉色更冷，眼睛也更冷。雙喜的父親單膝跪在姨媽面前，脖子上還是那軟皮尺。姨媽說：“這衣服還能再改嗎?啊?這衣服我能穿出門嗎?”

姨媽的臉冰冷，聲音更冷，姨媽說：“我再給你料子!”

雙喜的父親心里一陣陣委屈，有錢人家的女人太難伺候了，如果是普通老百姓家的女人，他早就將衣服迎面朝她摔過去了。他不相信這位貴婦人的妹妹穿的那身旗袍怎樣的好，好得他怎么做也做不出來。雙喜的父親抬起頭朝姨媽看，姨媽也正低頭冷冷地看著他。雙喜的父親猛地打了一個(gè)寒顫，他看到了站立著的女人眼里一片空曠。那里面什么也沒有，這樣空曠的一雙眼睛能對(duì)衣服有什么要求呢?雙喜的父親是患肺結(jié)核死的，死的時(shí)候我在他床頭。雙喜的父親對(duì)我說：“空啊，怎么那么空呢?”

我說：“姨父，什么空?”

雙喜的父親閉上眼睛，一顆大大的淚珠滾落下來。他說：“……我毀了你姨媽一輩子，你姨媽跟我沒過上一天舒心日子……”

當(dāng)時(shí)雙喜的父親委屈歸委屈，不敢露出自己的真性情。他在姨媽的衣角處拉了拉，衣服松緊正合適。雙喜的父親問：“再松一點(diǎn)?”

姨媽點(diǎn)點(diǎn)頭。

雙喜的父親說：“再松一點(diǎn)就不好看了，我看再緊一點(diǎn)為好?！边@是雙喜的父親在姨媽面前頭一次說了自己的主張，他擔(dān)心自己這番話會(huì)遭到姨媽的斥責(zé)，因?yàn)樗麆倓傉f了再松一點(diǎn)的話。想不到姨媽又點(diǎn)了點(diǎn)頭，這一下，雙喜的父親一下子火了，他的火氣一陣陣沖上喉嚨口，腦子里全是他娘的老子不伺候你這位難伺候的主了，大不了賠你兩身衣料，你再給料子也不給你做。雙喜的父親猛地站起身來，臉對(duì)著臉沖姨媽發(fā)了火：“又要緊又要松的，你到底要怎么樣?”

姨媽起先驚愕地看了他一眼，接著，姨媽像猛受了一下重?fù)?，有點(diǎn)不知所措地看著這個(gè)發(fā)火的男人。接下來的事誰也沒有想到，姨媽好像接受不了一個(gè)裁縫對(duì)自己的發(fā)火，身子癱軟了下來，好像馬上要跌倒在地板上。雙喜的父親也是一時(shí)大膽，伸出胳膊抱住了姨媽。有一次雙喜的父親喝醉了酒，他愛拖著我陪他喝酒，他大著舌頭對(duì)我說；“喂，你知道我怎么就敢一下子抱住你姨媽?”

我還小，也喝多了，童言無忌地說：“你是乘虛而入!”

雙喜的父親笑了，斜著眼睛看我，說；“對(duì)，你說得對(duì)，你小孩子家家的說得對(duì)。我看到了你姨媽眼里的那片空曠，于是我乘虛而入了?！?/p>

值得雙喜的父親自豪的是他抱住了姨媽的時(shí)候，他的嘴里說出的一句話。雙喜的父親說：“這衣服很好了，不能再改了，再改就糟蹋了。”

姨媽說：“是嗎?”

雙喜的父親說：“是的，你穿上，我不改了。”

姨媽眼里的冷色一下沒了。姨媽事后回憶，說她怎么也沒料到這個(gè)海寧裁縫膽大包天一下子抱住了她，她也沒想到被一個(gè)裁縫抱住她沒有反抗，她更沒有想到的是，她被抱后，她的嘴會(huì)和對(duì)方?jīng)]命地合在了一起。

雙喜的父親說：“你穿上，我不改了，你要改找別人改去。”后來，姨媽穿著那件旗袍去了我母親家，一定要我母親穿上她的那件旗袍和她比一下，結(jié)果海寧裁縫贏了。母親的那件旗袍自然不能和姨媽的比，母親穿上的是店里買來的成衣，顯然不如姨媽穿的那件合身，再加上姨媽確實(shí)比母親漂亮，更顯示了母親身上衣服的不經(jīng)比。姨媽在鏡前微微紅了臉，姨媽說：“他說，他要我穿上?！?/p>

母親驚著眼睛問：“誰讓你穿上?”

姨媽沒有回答。事隔多年后姨媽回憶起這件事，還能想起自己在鏡子前的臉紅。我聽了姨媽的話，私下揣摩，姨媽嘗到了她眼熱的滋味，那就是我父親對(duì)母親的強(qiáng)迫。一個(gè)男人的強(qiáng)迫，會(huì)使衣服變得漂亮，這是姨媽潛意識(shí)里的想法。姨媽等到了這一天，姨媽的衣服合身了。

五

1947年，那個(gè)炎熱的夏天，姨媽的人生發(fā)生了極大的變故。

最先發(fā)現(xiàn)姨媽生活變故的人不是姨父，而是母親。母親去綢布莊樓上姨媽那里，發(fā)現(xiàn)她再也找不著姨媽了。起先母親以為姨媽在忙，綢布莊有很多事務(wù)需要姨媽料理。但漸漸地，母親發(fā)現(xiàn)不是這回事。姨媽究竟在干什么，母親始終弄不明白，等到她弄明白了，她怎么也不相信她看見的一幕。

母親去看戲的鴻興大舞臺(tái)后面有一條小馬路，叫七江路。七江路一帶全是石庫門房子，聚集了大量的商店職員和銀行職員居住。母親那天因心情特別好，想散散步，因此徒步從七江路穿過，步行去了鴻興大舞臺(tái)。母親偶爾扭頭一看，發(fā)現(xiàn)臨街一條弄內(nèi)有一女子在洗曬衣物。母親覺得那女人像極了姨媽，心中正在詫異，女人已轉(zhuǎn)身進(jìn)了一扇門內(nèi)。母親想，世上會(huì)有和姨媽如此相像的女子?她站在弄口固執(zhí)地不肯離去，等待那個(gè)女子的再次出現(xiàn)。門外的大腳盆里還有衣物，母親相信晾曬衣服的女子會(huì)出來的。

母親驚駭?shù)乜吹?，從門內(nèi)出來的女子就是姨媽。姨媽穿著平常人家的家常衣服，胳膊上套著袖套，完全是一個(gè)家庭主婦的模樣。跟著出來倒水的是那個(gè)海寧裁縫。姨媽擰干了衣服，高舉起來嘩嘩地甩了幾下，然后踮起腳將衣服晾曬在竹竿上。姨媽做家務(wù)的動(dòng)作熟練，母親沒有喊出聲，她當(dāng)時(shí)嚇傻了。

后來母親才知道，為姨媽裁剪衣服的海寧裁縫就住在這石庫門房子里。海寧裁縫還沒有成家，守著七十歲的老娘過日子。姨媽那天登門拜訪了，七十歲的老娘顫顫地在走道口的煤球爐上給姨媽做了糖水蛋，用一只精致的金邊小碗盛了，還有一只金邊小調(diào)羹，一齊送到了姨媽手里。姨媽接過小碗，看到了海寧裁縫老娘笑瞇瞇的神色，剎那間被感動(dòng)了，一種家庭的溫暖好像包圍了她。姨媽吃了糖水蛋要走，被海寧裁縫的老娘死命拽住了，要留她吃飯，并喊兒子馬上去菜場(chǎng)買菜招待客人。海寧裁縫的老娘說：“不作興的，客人不吃飯就走，不作興的?！?/p>

不作興就是不能這樣做。姨媽不知道是她身為客人不能這樣做，還是做為主人的不能這樣做，總之，姨媽留了下來。海寧裁縫要姨媽和她一起去菜場(chǎng)走走，這個(gè)提議成了姨媽日后不顧一切私下進(jìn)門，來給海寧裁縫當(dāng)女人的原因。海寧裁縫可能不知道，他的做法開始?xì)У暨@個(gè)女人了。他和姨媽雙雙進(jìn)了菜場(chǎng)，跟在了姨媽身后，兩人看看這個(gè)，揀揀那個(gè)，與買菜小販討價(jià)還價(jià)。姨媽從沒有這么高興過，她甚至和小販開起了玩笑：“這么貴!以后誰還買你的菜?”

小販說：“太太，你先生是我的老主顧了，你問問他，我的菜便宜不便宜?”

姨媽笑笑，低下頭挑揀。海寧裁縫抓起一把給姨媽看，姨媽搖搖頭，海寧裁縫就把菜放一邊了，姨媽扭頭朝他看，他做了個(gè)鬼臉。這個(gè)情景以后一直留在了姨媽的心里，姨媽后來對(duì)我說，她感動(dòng)的是作為一個(gè)女人，身邊有個(gè)男人陪伴著她，夫妻雙雙的有些小動(dòng)作真好。

就是這個(gè)感動(dòng)，使姨媽起先偷偷摸摸地上門去給海寧裁縫當(dāng)女人，后來越來越控制不住自己，沉醉于和海寧裁縫一起做家務(wù)，打掃房間，后來越來越不避人，出來進(jìn)去的，和海寧裁縫像夫妻樣的生活起來。

姨媽這樣的做法遲早有一天會(huì)給人發(fā)現(xiàn)，姨媽不是不知道，但她已經(jīng)沒法了，她沉醉其中享受著快快樂樂，她閉上了眼睛聽天由命了。母親害怕了，母親將這件事告訴了家里人。當(dāng)時(shí)外公外婆都還健在，他們也都害怕了，不明白怎么會(huì)發(fā)生這樣天翻地覆讓人不可想象的事。他們是理智的，沒有到綢布莊樓上去，而是由母親將姨媽悄悄叫到了家里，先是責(zé)怪，然后進(jìn)行了苦口婆心的勸說。

場(chǎng)面自然是可以想象的，外婆流了淚，外公發(fā)了火，姨媽低頭坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)。母親坐在姨媽身邊，姿勢(shì)是撫慰姨媽的，說話卻是和外公外婆異口同聲的。外公暴跳如雷：“你說，我們這樣的人家竟會(huì)出這樣的事，讓我們今后怎么做人?”

外婆流著淚說：“袁公子還不知道，知道了不知會(huì)出什么樣的事呢?”

外婆這句話是自欺欺人的，事實(shí)上姨父此時(shí)已知道了這件事。我曾翻過那個(gè)時(shí)期的滬上報(bào)紙，關(guān)于姨媽這件事的報(bào)道均用了嚇人的大標(biāo)題。姨父是怎么知道這件事的，我不知道，只是姨父出人意外的冷靜，沒有出外張羅采取措施，很有可能他認(rèn)為他這樣的巨商大賈，家里出了這樣的事使他不便多說話。姨媽后來說她已懷孕了，這是她背著外婆外公對(duì)母親說的，意思是讓母親將話傳到外公外婆耳里。母親恨死了姨媽，外公外婆痛心疾首的模樣使她不敢將話傳過去，但不講又不行，她想了半天，決定先勸說姨媽將胎打掉，然后再告訴家里人。但姨媽拗上勁了，說什么也不肯去打胎。姨媽還去找了律師，要求與姨父解除婚姻關(guān)系。母親說，姨媽一意孤行了，一個(gè)冷血女人一旦一意孤行誰也沒辦法了。姨媽天天跑律師事務(wù)所，官司打得很艱苦，姨媽為此吃盡了苦頭。

家里人什么都不管了，外公外婆說什么都不管了，誰愛怎樣就怎樣吧。

當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上姨媽是個(gè)新聞人物，由于姨父和姨媽兩人的顯赫位置，再加上這件事的離奇，將兩人推到了風(fēng)口浪尖上。但姨父始終沒有多說什么，倒是姨媽一直在說，我看到了好幾幅記者采訪姨媽的照片，非常有意思的是，照片的背景是石庫門房子，清晰可見有居民晾曬的衣服，還有洗刷干凈放在墻腳的馬桶。我想，姨媽決心要過新生活了，她已不顧一切了，正如母親所說，姨媽一意孤行誰也沒辦法了。

姨媽背負(fù)了令人難以想象的罵名，挺著大肚子走進(jìn)了石庫門。姨媽不是沒有錢，不是沒有能力置辦新房，但姨媽沒有這么做，而是走進(jìn)了石庫門。姨媽是個(gè)孤注一擲的人，這個(gè)脾性使她義無反顧，也使她后來吃下了雙喜父親給她的苦頭。當(dāng)時(shí)所有的人都看到，海寧裁縫和姨媽恩愛有加地進(jìn)進(jìn)出出，姨媽的臉上不再冰冷，而是充滿了笑容。我一直奇怪，雙喜的父親用什么征服了姨媽，能讓姨媽冒天下之大不韙勇敢地進(jìn)行了自己的選擇。后來我有一段時(shí)間和雙喜的父親生活在一起，我沒能發(fā)現(xiàn)雙喜的父親身上有什么異處，雙喜的父親是個(gè)非常非常平常的人。我想，姨媽所做的一切，根本不是雙喜的父親對(duì)她的誘惑所致，根本原因，是姨媽心中早已有反叛她婚姻生活的心結(jié)，一有機(jī)會(huì)，這個(gè)心結(jié)就讓姨媽為了自己勇敢地站了起來。

六

姨媽的偉大之處就在于，她走進(jìn)了石庫門，就是石庫門里的家庭婦女。周圍鄰居都看到，姨媽身著家常衣服，買菜燒飯倒馬桶，和平常的家庭主婦沒有兩樣。海寧裁縫有一嗜好，晚飯時(shí)愛抿上兩口黃酒，姨媽在天井里擺上小桌子，桌面上放著花生米和姨媽做的幾樣小菜，姨媽和婆婆端著飯碗吃飯，海寧裁縫則端著小酒杯，自得其樂地吃他的小老酒。

多少年后姨媽提起這段生活，臉上依然是滿足的神情。但1947年注定是姨媽生活發(fā)生變故的一年。有一天晚上，桌上的人在吃飯，石庫門的大門被人膽怯地推開了，一個(gè)農(nóng)村模樣的姑娘抱著小包袱出現(xiàn)在門外。當(dāng)時(shí)姨媽以為是討飯的，她沒有加以理睬，但她馬上發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，海寧裁縫端著酒杯的手停在了嘴前，婆婆也愣怔著瞧著來人，嘴里停止了咀嚼。顯然，突然而來的農(nóng)村姑娘將他們嚇得半死。

“媽!”農(nóng)村姑娘叫了海寧裁縫老娘一聲。

婆婆想站起來，可是站不起來，好像屁股底下有小釘子將她釘死在那里。海寧裁縫也想站起來，也沒有站起。情況就是這樣，尷尬的局面維持了很長(zhǎng)一段時(shí)間。當(dāng)姨媽弄清來人是海寧裁縫在鄉(xiāng)下的未婚妻時(shí)，她好像觸了電一樣，手抖不止。隔壁鄰居家拉開了電燈，燈光從未遮窗簾的玻璃窗里射出來，撲頭蓋臉地潑在了姨媽臉上，姨媽的臉煞白。有那么一段時(shí)間，姨媽舉止僵硬。但姨媽畢竟是姨媽，她很快排除了自身的僵硬，也竭力用她的鎮(zhèn)定排除海寧裁縫和他的老娘過分緊張?jiān)斐傻氖肿銦o措。

姨媽是應(yīng)該深受贊譽(yù)的。海寧裁縫的未婚妻叫玉妹，玉妹也是應(yīng)該深受贊譽(yù)的。當(dāng)海寧裁縫的老娘終于起身擁抱了叫她“媽”的玉妹時(shí)，玉妹彎下身子將長(zhǎng)凳搬來，放在了海寧裁縫老娘的腳邊，要她坐下。這時(shí)姨媽還沒有擺脫身體的僵硬，她閉上了眼睛，坐在板凳上一動(dòng)不動(dòng)。姨媽后來對(duì)我說，當(dāng)時(shí)她閉上眼睛并不是要思考什么，而是一種下意識(shí)的動(dòng)作。

姨媽和玉妹誰也沒有尋死覓活，海寧裁縫成了香餑餑。成了香餑餑的海寧裁縫沒有辦法面對(duì)眼前的兩個(gè)女人，最后還是姨媽出了面，姨媽說：“小妹先住下吧，有話明天再說?！?/p>

姨媽沒有叫玉妹的名字，而是叫了小妹，這說明姨媽心中已有了寬容之意。當(dāng)天晚上姨媽為玉妹打了地鋪，自己也打了地鋪，一個(gè)房間里睡了四個(gè)人，四個(gè)人都沒睡著，都大睜著眼睛一直到了第二天早上。

第二天早上天蒙蒙亮的時(shí)候，海寧裁縫就起來了。姨媽以為他起來小便，閉著眼睛耳朵卻支起了，聽著海寧裁縫悄悄開門出去。事實(shí)上玉妹和海寧裁縫的老娘也都和姨媽一樣，都閉著眼睛，耳朵都在聽著海寧裁縫一舉一動(dòng)發(fā)出的聲響。腳步聲出去了，沒再進(jìn)門，這時(shí)三個(gè)閉著眼睛的女人都睜大了眼睛，都同時(shí)坐了起來。姨媽先起來出了門，接著是玉妹，再接著是海寧裁縫的老娘。

橫臥在黃浦江和蘇州河交接處的鐵橋叫外白渡橋，海寧裁縫向外白渡橋奔去，他的身后是尾隨而來的三個(gè)女人。海寧裁縫沒有想到鄉(xiāng)下的未婚妻會(huì)來上海，也沒有想到他一直沒在姨媽面前提起他鄉(xiāng)下的未婚妻，會(huì)有怎樣的后果。他無法處理突然出現(xiàn)在眼前的情況了，他思來想去，他只有學(xué)女人樣了。他站在了外白渡橋的橋欄桿上，扭頭對(duì)不遠(yuǎn)處追來的姨媽和玉妹說：“你們別過來，你們敢過來，我就跳下去，死給你們看!”

姨媽披頭散發(fā)，已不成人形。這是一個(gè)冬天的早上，外白渡橋上還沒有人。姨媽止住了腳步，玉妹也已追了上來，攙扶了癱軟在地上的姨媽。兩個(gè)女人都坐在了地上，身體軟軟的，眼睛都可憐巴巴地看著海寧裁縫，都不知道該用什么話對(duì)學(xué)女人樣尋死覓活的海寧裁縫講。

“別過來，你們敢過來，我就跳下去，死給你們看!”海寧裁縫又一次重復(fù)了剛才說過的話。

小說寫到這里，我有點(diǎn)忍俊不禁了，天下尋死覓活的人多了去了，大概很少有像海寧裁縫這樣為艷福難以擺平而要死的。后來我問雙喜的父親：“你真要跳?”雙喜的父親難為情地?fù)u搖頭，接下來面無表情地對(duì)我說：“你小子，有這樣問大人話的?”雙喜的父親回避了我的問話，使我至今也無法說明當(dāng)時(shí)站在外白渡橋上的海寧裁縫是不是真心想死。

海寧裁縫的老娘也追上來了。老人同樣披頭散發(fā)，不成人形。奔過來后跌跪在姨媽和玉妹身邊，聲嘶力竭地朝站在橋欄桿上兒子喊；“兒啊，你要老娘和你一起跳嗎?”

老娘的喊聲清清楚楚地進(jìn)了海寧裁縫的耳朵里，海寧裁縫打了一個(gè)寒顫。海寧裁縫老娘雙手拍打著地面，接著又喊：“你信不信，你跳下后我馬上跟著跳!”老人喊完吃力地爬起來，低著腦袋向橋頭沖去。海寧裁縫站在橋中央的鐵欄桿上，看著老娘上了橋頭，縱身要跳下去的樣子，他一個(gè)返身從橋欄桿上跳回了橋面，然后連滾帶爬爬到了老娘身邊，一把抱住了老娘。

海寧裁縫的老娘在兒子懷里大聲哭了起來，海寧裁縫也大聲地哭了起來。母子倆痛哭著抱成一團(tuán)。

姨媽也哭了。我相信，三人的痛哭都是沖著兩個(gè)字：命運(yùn)。唯有玉妹沒有哭。我說，玉妹是值得贊譽(yù)的。姨媽也是值得贊譽(yù)的。海寧裁縫攙扶著母親在前面走，玉妹和姨媽相互攙扶著在后面走。一路上誰也沒朝誰看過。海寧裁縫攙扶著自己的母親拐進(jìn)了弄堂，玉妹突然站住了，她對(duì)姨媽說：“阿姐，過幾日我來看你們!”

玉妹說完堅(jiān)決地松開了攙扶著姨媽的手，然后一步一步向馬路對(duì)面走去，很快不見了蹤影。姨媽的身子激靈了一下，她聽到了玉妹喊她的“阿姐”聲，這樣的稱呼是我母親常用的，除了她沒有過別人。姨媽和玉妹只相處了一個(gè)晚上，兩人沒說上過幾句話，但姨媽已知道玉妹是一個(gè)烈女子。她怔怔地看著玉妹遠(yuǎn)去的身影不見了，腦子里一片空白，半天沒有動(dòng)作。姨媽發(fā)了一會(huì)傻，然后，姨媽車轉(zhuǎn)身，慢慢地，她向另一個(gè)方向走去。

七

姨媽又住回到了綢布莊樓上。母親又時(shí)常去看望姨媽了。母親免不了要大罵海寧裁縫，但姨媽不讓。這時(shí)姨媽的肚子已經(jīng)很大了。海寧裁縫在一個(gè)早晨拎著一只大包，做賊一樣溜進(jìn)了綢布莊樓上。姨媽從臥室里出來，在客廳接待了海寧裁縫。海寧裁縫先是低聲下氣地說了些什么，接著就哧溜哧溜地哭了。海寧裁縫哭了很長(zhǎng)一段時(shí)間，要求姨媽跟他回去，但姨媽說不，姨媽說她哪兒也不去，這兒就是她的家。

海寧裁縫最終遲遲疑疑地走了。姨媽打開海寧裁縫帶來的那只大包，包里是海寧裁縫的老娘給姨媽手織的絨線衣。姨媽眼瞅著絨線衣流淚了。姨媽說：“你沒法解決玉妹的事，我怎么去?”

姨媽嘴里說沒法去，但姨媽還是去了一趟。姨媽穿上婆婆給她織好的絨線衣，拎著一大包婆婆愛吃的糕點(diǎn)去了。姨媽走進(jìn)熟悉的石庫門房子，起先耷拉著腦袋，她不知該怎么面對(duì)婆婆，怎樣面對(duì)海寧裁縫要她留下的哀求。姨媽沒有推開房門，房間里的情景使她停止了動(dòng)作。玉妹坐在椅子上，閉著眼睛流淚，海寧裁縫跪在她面前，頭伏在她的膝上。海寧裁縫的膝蓋天生是軟的，讓母親一提起就鄙薄。海寧裁縫哭得傷心欲絕，斷斷續(xù)續(xù)地說：“你回來吧，啊?我求求你了，你回來吧，啊?”

玉妹仍閉著眼睛流淚，玉妹說：“可是阿姐呢?阿姐怎么辦?”

姨媽永遠(yuǎn)忘不了玉妹這句話，這句話在姨媽心口里揣了一輩子。姨媽后來和海寧裁縫重歸于好，姨媽說，玉妹希望我們和好，我不能辜負(fù)了玉妹的一片好意。但姨媽的心頭卻是傷痕累累，一輩子生活在了陰影中，所有的人都看到了，姨媽的心情確實(shí)被海寧裁縫毀了。海寧裁縫沒有回答玉妹的問話，玉妹頓了頓又開始說話了。玉妹說她要是早知道有這情況，她是不會(huì)來上海的。她今天來是來看看婆婆的，可惜婆婆不在，還有她就是看看阿姐的，阿姐和她都是苦命人。玉妹說著說著抽泣得已不成聲了，海寧裁縫仍跪在地上，腦袋離開了玉妹的膝蓋。他抬起頭看看玉妹，口里仍是重復(fù)著的那句話：“你回來吧，啊?我求求你了，你回來吧，啊?”

姨媽后來對(duì)我說，她實(shí)在不忍心再看下去了。她悄悄地放下糕點(diǎn)，強(qiáng)忍著眼淚，返身走出了石庫門的大門。這包糕點(diǎn)后來被開門準(zhǔn)備離去的玉妹看見了，她由此斷定姨媽來過，也因此決定要馬上去看看和她一樣苦命的阿姐。海寧裁縫不肯告訴玉妹姨媽的地址，后來就說了，他說了以后悔得腸子都青了。姨媽在家里，沒能等來玉妹，等來了海寧裁縫，他帶來了噩耗，玉妹在前來的路上讓車子撞了。玉妹生命垂危，起先不肯說出她在上海有親人，但那位護(hù)士小姐非常有辦法，她說玉妹肯定有話要對(duì)親人講，這句話讓玉妹改變了主意。海寧裁縫沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，玉妹已經(jīng)說不出話了，只是大睜著眼睛看著海寧裁縫。海寧裁縫后來做了我的姨父，我綜觀了姨父的一生，姨父的一生只做對(duì)了一件事，那就是讓還活著的玉妹和姨媽見了一面。當(dāng)時(shí)他腦子里迅速涌上的想法，就是玉妹在看著他的眼睛在告訴他，玉妹想再見一下和她一樣苦命的阿姐。

后來的姨父背著姨媽一直跟人說起這件事，說眼睛啊眼睛，他最大的本事就是讀懂了女人的眼睛。像樣林嫂一樣。

姨父理解了玉妹眼里的東西，當(dāng)姨媽趕到醫(yī)院，玉妹還活著，玉妹看到姨媽時(shí)眼睛里有火星閃動(dòng)了一下。姨媽沒有嚎啕大哭，姨媽說那一刻她不能哭，一哭她就喪失了跟玉妹好好看一會(huì)兒的機(jī)會(huì)?？粗衩?，姨媽只覺得有一只拳頭在重重地捶打著她的心臟。她抓住玉妹手，玉妹的手在她的手心里漸漸冷卻，她感到了心臟的寒冷。姨媽開始流淚，她彎下腰去，將臉貼在了玉妹臉上。海寧裁縫跪下了，面對(duì)著死去和活著的女人跪下了。母親沒有鄙視海寧裁縫的這一次跪下，這是母親對(duì)海寧裁縫唯一的一次好評(píng)。

八

表哥雙喜生于一九四八年初夏。母親說想不到姨媽肚子那么大，生下的孩子卻這么瘦小，像一只小老鼠。母親說全是讓海寧裁縫給鬧的。姨媽后來和海寧裁縫也就是我的姨父生活在了一起，我曾問過母親，姨媽是怎樣原諒了姨父的，母親不肯說，姨媽也不肯說，我因此不得而知了。

母親和姨媽的話題永遠(yuǎn)是一九四七年。仿佛她們一生的人生經(jīng)歷都平淡得不值一提，唯有一九四七年才是她們經(jīng)過的一生。姨父對(duì)家人談?wù)摰脑掝}也是一九四七年。一九四七年他俘虜了一個(gè)他本來根本高攀不上的女人，送走了一個(gè)前來準(zhǔn)備和他完婚的未婚妻，因此，一九四七年是姨父永遠(yuǎn)也咀嚼不完的一年。姨父沒有文化，除了會(huì)做衣服會(huì)喝黃酒，其他什么都不行。一九四七年是他值得向人炫耀的一年，他不炫耀就難受。母親不喜歡姨父和姨媽，認(rèn)為他們的結(jié)合是在瞎搞，辱沒家庭，因此母親也一直對(duì)我講一九四七年。我相信，一九四七年對(duì)我對(duì)雙喜都是熟悉得不能再熟悉的了。

姨父后來生肺結(jié)核死去的。姨父生病期間，姨媽毫不嫌棄地服侍了他。應(yīng)該說，姨媽和姨父共同生活后是恩愛的，這一切，雙喜都看在眼里。姨父自覺不自覺地向人炫耀他的艷史的同時(shí)，也向雙喜炫耀了。姨父后來神智不清了，喜歡折磨侍候他的姨媽和雙喜了。姨父對(duì)姨媽說：“你看著我干什么?”

姨媽說：“我看著你不好嗎?”

姨父像孩子一樣樂了，說：“好，好，我知道你眼睛里有些什么東西。你喜歡我!”

姨媽每每聽到這里，就長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說：“對(duì)，我喜歡你?！?/p>

這樣的對(duì)話也時(shí)常在姨父和雙喜之間進(jìn)行。姨父對(duì)雙喜說：“你看著我干什么?”

雙喜也和姨媽一樣地回答：“我看著你不好嗎?”

姨父這時(shí)的回答變了，他說：“不好，你看著我的眼睛里全是空的，沒有東西。女人眼睛里空的，是讓男人乘虛而入的，可你是男人，你空有什么用?會(huì)有女人進(jìn)來嗎?”

姨父死的時(shí)候，雙喜只有12歲。12歲的少年根本不懂眼睛中的空是個(gè)什么含意。少年雙喜腦袋極大，身子卻瘦弱，在學(xué)校和弄堂里飽受人欺負(fù)，因此他就竭力地回避和同齡少年的來往，而依賴著姨媽。少年雙喜和母親不像是母子，而成了姐弟。夜晚的燈下，姨媽和雙喜談?wù)撝痪潘钠吣?，談?wù)撝母赣H。姨媽只圖了說話的痛快，也就不忌諱一九四七年里所發(fā)生的一切細(xì)節(jié)。她沒有想到，她的一九四七年不但影響了她的一生，也影響了雙喜一輩子。

表哥雙喜27歲那年談過一回戀愛。介紹人是我母親。表哥雙喜秉承了他父親的相貌：瘦削，鷹鼻，眼睛尖銳得比他父親更甚，帶點(diǎn)陰沉。與姑娘見面前，姨媽好好地打扮了表哥雙喜。姨媽說：“人好是最重要的，可不要像我?！?/p>

雙喜點(diǎn)點(diǎn)頭。晚飯后的甜愛路上，雙喜身邊的姑娘像驚魂不定的小鹿，她拿不準(zhǔn)身邊的這位眼睛陰沉，時(shí)不時(shí)凝神細(xì)察她眼睛的青年心中在想什么。幸好路上行人不斷，三三兩兩的戀人從他們身邊走過，這才使姑娘沒被嚇走。走到路盡頭，雙喜說：“我這里有一場(chǎng)明天的電影，挺好看的?！彪p喜說著就從褲兜里掏出兩張電影票，撕下一張給了姑娘。姑娘禮貌地接下票子，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

結(jié)果是可想而知的，那位姑娘沒有來赴約。雙喜站在電影院門口等候，一對(duì)對(duì)的情侶朝他走來，走過他身邊進(jìn)了影院。雙喜后來對(duì)我說，他在這段等候的時(shí)間里，細(xì)察了好多位迎面而來的姑娘眼睛，他發(fā)現(xiàn)這些姑娘眼里都有火，正在燃燒。他相信是那些小伙放的火。他談的那位姑娘眼睛里沒有火，他無法乘虛而入放火，因?yàn)椋枪媚镅劾餄M滿的，沒有空地。

我問：“不空?那有些什么?”

雙喜沉默了好一會(huì)，才說：“戒備森嚴(yán)得像軍事重地?！?/p>

從此表哥雙喜開始了他一生的苦苦尋找。他的眼睛陰沉，銳利，掃射之下，所有姑娘的眼里全都是驚慌和戒備。表哥雙喜為了尋找他心目中眼睛有空地的姑娘，付出了一生做單身漢的代價(jià)。

一九九七年年底，表哥雙喜在上海郊區(qū)被警方抓獲歸案了。他說他也不知怎么了，只覺得迎面走來的小保姆比平日更楚楚動(dòng)人，眼睛里全是讓他愛戀的東西。他跟在了小保姆身后，進(jìn)了她為之服務(wù)的東家。表哥雙喜此時(shí)再竭力回憶小保姆的眼睛，雙喜說他已不記得有什么東西了，他只記得小保姆與他的撕打。

“我不會(huì)放火!”雙喜說了一句令辦案人員莫名其妙的話。

【責(zé)編 曉駿】