在黑暗中努力搜索一個(gè)人的背影，搜索了很久，這是個(gè)讓我萬(wàn)分模糊但又隱約清晰的人，但出現(xiàn)在記憶屏幕上的還是一片空白。當(dāng)我感覺(jué)累了，正準(zhǔn)備放棄時(shí)，他突然轉(zhuǎn)過(guò)身。幾乎就在這剎那，我看到了一張幾乎和我一般的臉。

我想起來(lái)了，是他，就是他，在那片80年代的曠野上，他曾喜歡聽(tīng)潘美辰，在插秧和收割這貧窮的音樂(lè)里學(xué)習(xí)著懂事、成長(zhǎng)，同時(shí)也學(xué)會(huì)了傾訴和感動(dòng)，更學(xué)會(huì)了偷偷用筆把它們記錄在紙上。

再后來(lái)，這個(gè)人學(xué)會(huì)了背叛：抽煙、打架、賭博。但也好奇怪，他最初的詩(shī)歌就是在這當(dāng)中寫(xiě)成的。他拼了命地買(mǎi)雪萊、雨果的詩(shī)。有時(shí)候，他甚至敢一邊打架，一邊在學(xué)校的操場(chǎng)上朗誦泰戈?duì)枺菏澜缟献钸h(yuǎn)的距離。多么偉大的事情。一個(gè)浪漫的背叛者在泰戈?duì)柕难障抡Q生，感覺(jué)很驕傲似的，我現(xiàn)在去問(wèn)他這些的時(shí)候，他都羞于回答。

時(shí)間被鐘表拖進(jìn)2002年，他很榮幸地經(jīng)歷了畢業(yè)、工作和失業(yè)，并開(kāi)始瘋狂地愛(ài)上詩(shī)歌，從“后朦朧”到“第三代”，他以最快的速度，學(xué)習(xí)“跳遠(yuǎn)”，但拋物線卻非常難看，這種忽略過(guò)程的做法，一直使他羞于向別人提起?，F(xiàn)在想來(lái)，只有兩個(gè)字可以概括：浮躁。但當(dāng)時(shí)，他一直不曾想到這點(diǎn)。一只小鳥(niǎo)在學(xué)習(xí)飛翔的過(guò)程中，很難發(fā)現(xiàn)疼痛，換句話說(shuō)：就算翅膀拍斷了，他也覺(jué)得幸福距他只有半尺距離！

但后來(lái)，由于感情生活的突變———有人狠心地離他而去，他簡(jiǎn)直被弄得目瞪口呆。第一次，他開(kāi)始學(xué)習(xí)用最快的速度經(jīng)歷一次長(zhǎng)跑，那種感覺(jué)使他知道了什么叫停頓和冷靜。到一點(diǎn)力氣都已沒(méi)有的時(shí)候，他再回到那個(gè)已離他而去的人身邊，仔細(xì)地端詳她。幾乎就是瞬間的事，他明白了詩(shī)歌不應(yīng)該與失業(yè)扯上關(guān)系，還有，那些他曾想象的為詩(shī)歌而用盡青春全部力量的誓言，是多么無(wú)力。2004年，他的祖母用緊閉的眼睛告訴他：先生活，再寫(xiě)詩(shī)！

這兩年來(lái)，他一直很努力地忙于生計(jì)，空閑時(shí)間全用于寫(xiě)作。隨著年齡和閱歷的增加，開(kāi)始不大敢輕易下筆，“真正的好詩(shī)，在于回過(guò)頭去時(shí)，能夠躲過(guò)子彈，不被自己槍斃”，他說(shuō)。但很不幸，他自覺(jué)尚有點(diǎn)價(jià)值、值得留存的，只是其中很少的一部分。那天有朋友在電話里對(duì)他說(shuō)：“你的詩(shī)變化有些大，技巧上比較成熟，跟我以前看到的不同?！彼?tīng)了以后有些沾沾自喜。從叛逆、瘋狂，到現(xiàn)在的平淡，期間的過(guò)程雖然有些漫長(zhǎng)，但畢竟有人開(kāi)始認(rèn)同他的努力了。換句話說(shuō)，對(duì)于一個(gè)28歲的男人，成熟，這在他看來(lái)畢竟是一件很值得驕傲的事。

有了疼痛你就喊柯平

富春江邊的鸛山，想象中是個(gè)沾有仙氣的地方，或者像臺(tái)功率強(qiáng)大的靈感的發(fā)動(dòng)機(jī)。那里不僅是我心儀的作家郁達(dá)夫的家鄉(xiāng)，同時(shí)還居住著好幾位當(dāng)代的詩(shī)人朋友。這兩年，因了文學(xué)的因緣，去的次數(shù)應(yīng)該說(shuō)也不算少，但說(shuō)來(lái)奇怪，每次與皓臻卻總是失之交臂。因此，在浙江“80后”的詩(shī)人中，這也許是我唯一沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的一位了。對(duì)他的詩(shī)歌，事實(shí)上我并不陌生，記得幾年前剛學(xué)會(huì)上網(wǎng)時(shí)，讀他寫(xiě)家鄉(xiāng)風(fēng)土的那些短章，眼前總會(huì)情不自禁出現(xiàn)這樣的畫(huà)面：古典的柳堤，現(xiàn)代化的防洪大壩，一位打赤腳的鄉(xiāng)村少年頭發(fā)篷亂在這中間徘徊，試圖將自己的迷惘目光從夢(mèng)想的高度下降，洞察人間世情，以及這個(gè)時(shí)代的秘密。他當(dāng)然什么也不可能看到，于是，出現(xiàn)在詩(shī)行結(jié)尾處的，除了江面的暮靄、農(nóng)人的田歌、船帆上的補(bǔ)丁，只能是一絲憂傷的嘆息了。

這位當(dāng)年的純情少年現(xiàn)在據(jù)說(shuō)長(zhǎng)大了，甚至已有了幾分與年齡不相稱(chēng)的老成。當(dāng)他的同輩朋友們這樣告訴我時(shí)，我還多少有些不相信，直到讀到他近年來(lái)寫(xiě)的這些詩(shī)稿。從題材上看，還是以往村莊主題的延續(xù)，其高下已不可同日而語(yǔ)?！澳阒浪齻兌际菬o(wú)辜的/就像這到處鼓動(dòng)著的光線/你可以被允許，被涂抹，被擦拭/被如此小心翼翼地淪陷”，這是他在《陡坡之上》一詩(shī)中對(duì)鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的觀察與憐憫。而在那首以巴以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的《耶路撒冷》的結(jié)尾，他這樣沉痛地表示：“我依然怯懦/對(duì)大地充滿(mǎn)感恩。像滴/深陷在泥潭里的淚水/我的濕度就是世界的恥辱/我的愛(ài)卻是祖國(guó)的溫度”。這樣的感受方式與深度，確實(shí)讓人無(wú)法與他的實(shí)際年齡等同起來(lái)。與其說(shuō)這是一個(gè)年輕人曲折的現(xiàn)實(shí)情愫，不如說(shuō)更像一個(gè)歷盡滄桑的老人在回憶往事。這些充滿(mǎn)力量的詩(shī)句所展示的，既是他發(fā)掘詩(shī)意生活的能力，同時(shí)也體現(xiàn)了思考的力量。

在當(dāng)代詩(shī)歌中，對(duì)虛與實(shí)、輕與重關(guān)系恰如其份的處理，時(shí)常成為考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人才情的試金石。雖說(shuō)日常生活在寫(xiě)作中的重要性，眼下已為越來(lái)越多的詩(shī)人所認(rèn)同，但具體怎么寫(xiě)，怎樣尋找合適的切入角度，尤其是怎樣從一定的形而上高度來(lái)加以把握，依然問(wèn)題多多。這方面，作者可謂作出了有效的嘗試?？纯此P下的那些人物和細(xì)節(jié)，筆法簡(jiǎn)約，敘述沉穩(wěn)，一絲淡淡的憂傷籠罩在字里行間，卻又始終能做到哀而不傷，與現(xiàn)實(shí)保持著一種若即若離、平行或略高的關(guān)系。什么是生活的真實(shí)性，這就是生活的真實(shí)性。從自私角度而言，他給我個(gè)人的美學(xué)胃口帶來(lái)了滿(mǎn)足。不知道他眼下生活狀態(tài)如何？但在詩(shī)歌中，他用新作向我們提供的，顯然是一份健康的診斷報(bào)告書(shū)，為了這一點(diǎn)我要祝賀他。