荷城制衣公司老總談企漁搬入清溪畔別墅小區(qū)之前，住在市河旁的那條幽深而古老、名稱卻很現(xiàn)代的幸福巷。那時(shí)候，談企漁出門、回家，必定要經(jīng)過長長的小巷，因?yàn)樗脑⑺婚g帶閣樓、附天井的磚木結(jié)構(gòu)舊屋，位置在小巷的盡頭。他總是神情憂郁地在小巷里進(jìn)進(jìn)出出，誰也不會(huì)朝這個(gè)平凡的青年男子多看一眼。

幸福巷的巷口，有一所簡陋的出租平房，承租人是一個(gè)男性瘸子，專做木梯的。這個(gè)木匠瘸子姓匡，街坊鄰居都叫他匡師傅?？飵煾惦m然左腿比右腿要短得多，且有點(diǎn)內(nèi)拐，走起來那種立場不穩(wěn)的樣子頗滑稽，但很少有人嘲笑他的。大伙兒不叫他“匡瘸子”而叫他“匡師傅”，是因?yàn)樗瞿咎莸氖炙噷?shí)在精湛，做木梯所帶來的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他腿疾所帶來的負(fù)面影響。加上他的生意好，又樂善好施，街坊上的小孩子幾乎都受過他諸如泡泡糖、粘紙、彩色橡皮之類的贈(zèng)品，所以他的人緣極好。他制作的木梯，有長的、短的，四檔至八檔不等；有雙人梯、單人梯和異型梯。早些年，市民們的住宅比較狹窄，都在空間找面積，什么擱板、閣樓、廂頂都對(duì)起居質(zhì)量作出過貢獻(xiàn)，所以梯子也就大有銷路；另外，單位里的電工、裝修工也離不開這玩意，需要量大。不難想象，匡師傅是這條小巷里經(jīng)濟(jì)上比較殷實(shí)的人物了。談企漁當(dāng)年為了拓展制衣店和家居的使用面積，曾先后向匡師傅定制過三只單人木梯。

匡師傅比談企漁年長10多歲，家里有專管家務(wù)的老婆和一個(gè)上中學(xué)的兒子，一家三口子，全憑他的這雙粗實(shí)而靈巧的手。談企漁和匡師傅很投緣，很談得攏。匡師傅一家三人里里外外的衣服都是上談企漁的縫紉店裁制的。這種互助互惠的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，自然加深了他倆的友情。

關(guān)于匡師傅的腿是怎么瘸的，街坊上的傳聞很多。一種說法是，匡師傅少年時(shí)曾搞過偷盜的伎倆，一次從下水管道爬到三樓時(shí)，被三樓的住戶發(fā)覺，一聲吆喝，嚇得他松手墜落于地，雖然保住了性命，但落得個(gè)終身腿殘的后果。還有一種說法，說匡師傅年輕時(shí)干過拉板車的體力活。一次，他拉著裝滿碎石料的板車經(jīng)過一座坡度很陡的老橋時(shí)，由于體力不支，板車只退不進(jìn)。他為了避免重車后退可能造成對(duì)行人的傷害，放下車跑到車后用身體抵擋下滑的板車，不幸自己的左腿被車輪碾斷，雖然骨科醫(yī)生精心醫(yī)治，但傷腿還是比另一條腿短了10厘米，再也不能擁有平穩(wěn)而瀟灑的走姿。

當(dāng)然，街坊鄰居最熱衷于談?wù)摰氖强飵煾档哪嵌卫寺屎軡獾牧_曼史。匡師傅年輕時(shí)是個(gè)打家具的能工巧匠。在他20歲那年，他去一個(gè)擁有一座后花園的縣長家給縣長待嫁的愛女打制陪嫁的家具———木沙發(fā)、大衣櫥、梳妝臺(tái)等?？h長的愛女對(duì)英俊的青年木匠頓生愛意。而青年木匠對(duì)這個(gè)江南女子也一見鐘情。在一次忘情的擁抱親吻中，被縣長撞見?？h長勃然大怒，操起長棍追打青年木匠。青年木匠在肩膀上挨了幾棍后，倉惶出逃?？h長不肯罷休，窮追不舍。青年木匠逃到后花園，未及他的右腿跨上墻頂，怒火中燒的縣長已經(jīng)趕到。一陣亂棍下，青年木匠的雙腿被打得血肉模糊。縣長出錢給匡師傅治好了腿傷，卻留給他一個(gè)難忘的紀(jì)念：走姿不穩(wěn)。自然他與縣長愛女的戀情未能繼續(xù)下去。他拖著殘腿離開故鄉(xiāng)，來到荷城謀生?？飵煾等愿赡竟せ睿辉俅蛑萍揖?，而是改為制作木梯。這個(gè)中原因不難理解。試想，如果那天他逃至后花園后，那東墻下有一只木梯的話，他的形象就不至于像今天這樣了。制作一只只精致、堅(jiān)實(shí)的木梯，不僅僅使他有了糊口的經(jīng)濟(jì)手段，恐怕還可以延續(xù)他青年時(shí)代感傷的美夢(mèng)。

所以一般鄰居都樂意接受這個(gè)浪漫而凄楚的傳聞。談企漁也曾和匡師傅談及這個(gè)話題，匡師傅每每笑而不言，很神秘的樣子。后來，鋁合金門窗的普及，鋁合金制品的廣泛使用，許多家庭的住宅得以改善，木梯的銷路也大為減少。再后來，匡師傅也改行專做鋁合金梯子，生意也好過一陣子。隨著工廠批量生產(chǎn)的有品牌的鋁合金梯子大量投入市場，且價(jià)廉物美，匡師傅的手藝也幾乎無用武之地。

匡師傅50歲那年，生意清淡，家庭經(jīng)濟(jì)陷入窘境。那天，他邂逅談企漁，言談中流露出無奈之色。已從小裁縫變成制衣公司老總的談企漁二話沒說，即安排他到自己的公司當(dāng)門衛(wèi)。從此，匡師傅有了固定的收入，不再為柴油米醬發(fā)愁?？飵煾祵?duì)門衛(wèi)工作非常盡職，他的走姿雖然“立場不穩(wěn)”，但誰要是沒有出入證，休想出入公司大門，這個(gè)“立場”，他是堅(jiān)定不移的。你跑得再快，也會(huì)被這個(gè)瘸子門衛(wèi)追上，他的速度可以與短跑運(yùn)動(dòng)員媲美。

也是在匡師傅當(dāng)門衛(wèi)的日子里，談企漁才知道他的腿殘的真實(shí)原因：他在童年時(shí)代因患小兒麻痹癥而落下的殘疾，僅此而已。