稻谷黃了，準(zhǔn)備秋收了。這時(shí)節(jié)，我父親的情緒很不穩(wěn)定，背著雙手晝夜都在自家田邊轉(zhuǎn)悠。問(wèn)他田里有啥看的?父親說(shuō)是看秋。鄉(xiāng)下人都知道，看秋是過(guò)去守護(hù)成熟莊稼時(shí)的做法，目的不是“看”，是“守”，如今，看秋已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，只能保留在人們的記憶里，但是，我父親那輩的人，七爺、根爺他們，就成了現(xiàn)代的看秋人。

我父親在田邊，他們也在田邊。我父親對(duì)他們說(shuō)，看過(guò)這秋，想看都不成了。

七爺根爺說(shuō)：隊(duì)長(zhǎng)，唉，看不成了。

我父親說(shuō)；要進(jìn)城了，這田地，唉，也種不成了!

七爺根爺說(shuō)：唉，是種不成了!

我父親說(shuō)：那年頭呵，想起來(lái)還真舒坦。

七爺根爺說(shuō)：那年頭，唉，不說(shuō)了。

我父親說(shuō)：我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)三十年，是有對(duì)不住你們的地方。

七爺根爺說(shuō)：老皇歷了，不翻了。

我父親說(shuō)：要收了，用拌桶拌谷咋樣?

七爺根爺說(shuō)：拌桶?好呀，再用一回拌桶。

今年秋收，不僅我父親有想法，村里人都有想法。這跟往年秋收不同，收割大春后，村人都要告別土地，住進(jìn)城里的安置小區(qū)了。村里人把今秋的收割形容成最后的收獲。村人們的心事多了，談?wù)撝锸赵撛鯓邮崭?！人們的普遍想法是，快收快曬，碾成米慢慢吃?/p>

我父親標(biāo)新立異，托人打造拌桶。

木匠師傅問(wèn)我父親說(shuō)，打谷機(jī)、收割機(jī)都閑荒了，還興拌桶?

我父親說(shuō)：你打不打?不打我找別人打！

木匠師傅說(shuō)：打。

拌桶是一件古老的農(nóng)具，上寬下窄，四個(gè)角，用木板鑲成，是缺乏現(xiàn)代農(nóng)具時(shí)候的唯一收割工具。拌桶太原始，早已退出農(nóng)人的收割方式，打谷機(jī)、收割機(jī)才是今天收割的主要工具。

打拌桶的進(jìn)度與田野的成熟基本同步。拌桶打造成后的那天中午，我父親把七爺、根爺找來(lái)喝了一頓酒。七爺、根爺喝醉了，爬進(jìn)拌桶呼呼睡著了。我父親沒(méi)醉，卻伏在拌桶上也睡去了。傍晚，仨爺們醒來(lái)，我父親說(shuō)：明天開(kāi)鐮。

七爺說(shuō)：行，開(kāi)鐮。

根爺說(shuō)：好，開(kāi)鐮。

大清早，太陽(yáng)才冒頭，七爺根爺就到了。

我父親說(shuō)：我來(lái)背拌桶。

七爺根爺說(shuō)：背不動(dòng)了，隊(duì)長(zhǎng)。

我父親說(shuō)：咋說(shuō)我背不動(dòng)?

我父親立在拌桶旁，支了八字步，雙手握沿，用力一推，把拌桶豎起來(lái)了，一角著地，三角懸空?？墒且乘绿?，不太容易。我父親憋個(gè)臉紅，這笨重的家伙，賴地不起。我父親失了面子，放下拌桶，踢一腳說(shuō)：狗日的，木頭太濕了。

仨爺們合伙把拌桶抬到稻田，消息當(dāng)時(shí)就傳遍了全村。拌桶拌谷是舊事新做，多年沒(méi)人見(jiàn)識(shí)了。我父親他們，頓時(shí)像一個(gè)耍把戲的藝人，不少人圍攏看稀奇。我父親惱了，很有權(quán)威地吆喝村人：去去去，有啥好看的!

村人是攆不走的，圍攏細(xì)瞧拌桶咋能拌下谷子。轟不走村人，我父親揮鐮對(duì)七爺根爺說(shuō)：看就看吧，看我們爺仨咋打天下的。

我父親口氣大，七爺根爺耐聽(tīng)，說(shuō)太陽(yáng)上房頂了，脫衣干吧。

我父親說(shuō)：脫。

仨爺光了膀子，在稻田里晃蕩，一個(gè)沖上去，一個(gè)退下來(lái)，像三條魚，在稻田里游來(lái)蕩去。村人見(jiàn)識(shí)了爺仨?yè)]鐮自如的動(dòng)作，卻沒(méi)有說(shuō)好的，說(shuō)啥年代了，還興這個(gè)。說(shuō)，勞動(dòng)的成果是疲憊，不是喜悅。說(shuō)，顯個(gè)啥勁，老了，能不能堅(jiān)持到底?

中午，大片稻谷撂下了，經(jīng)太陽(yáng)烤，谷穗干爽了，在拌桶上一拌，沙沙響，谷穗全脫落了。我父親技熟，掄起谷把子，從頭頂拌下去，在拌桶內(nèi)抖了抖，余谷便凈了。一手谷把只拌三五下，飽滿的谷穗脫落了，不飽滿的，叫秕殼，沒(méi)用，跟稻草為伴了。拌下的谷少有稻草，干凈得不用風(fēng)谷機(jī)吹了。我父親很滿意他的勞動(dòng)成果，圍觀的村人上前，我父親自豪說(shuō)：當(dāng)年，就是這樣的。

當(dāng)年的農(nóng)事，與當(dāng)前的農(nóng)事，村人還是偏向于機(jī)械化。在我父親他們拌谷時(shí)，兩臺(tái)收割機(jī)已把周圍變成了空地。等于說(shuō)，我父親他們收割的稻田成了孤島。我父親面子大失，他對(duì)七爺根爺說(shuō)：日他奶奶的，丟我們丑!

七爺根爺不想丟丑也不行，一天谷子拌下來(lái)，腰身就轉(zhuǎn)不動(dòng)了。他們家人對(duì)我父親說(shuō)，他們快進(jìn)醫(yī)院了。也勸我父親說(shuō)：何苦，收割機(jī)不用?

我父親沒(méi)說(shuō)話，臉青了。后來(lái)的稻田里，只有我父親孤立無(wú)援的身影。天不亮就下地?fù)]鐮，太陽(yáng)高了拌谷，拌完割下的，又開(kāi)始下鐮。一個(gè)人，在已是空曠的田野里孤零零地勞動(dòng)著。九月的太陽(yáng)仍然那么毒辣，把拌桶烤得吱吱響，接口處裂了一指寬的縫隙，稻谷像長(zhǎng)了眼，從縫隙里逃走。我父親用稻草堵塞了，但一會(huì)又裂了口。我父親把襯衣撕成布條，繞拌桶圍了一圈，縫隙就沒(méi)了，谷子也逃不掉了。光著上身的父親，瘦弱的身板在稻田里形單影只。

我父親孤單的身影，在收割后的田野里，顯得很悲壯，很了不起。有不少村人來(lái)了，下鐮，拌谷，但是，烈日很快把大家趕跑了。有人勸我父親，在跟誰(shuí)斗氣啊，這么不要命。

兩天，三天，我父親慢慢地推動(dòng)他收割的進(jìn)程，但是，偌大的稻田，我父親能堅(jiān)持得下去嗎?第四天午后，我父親倒下了。午后，我父親高高舉著谷把，在拌下去的那瞬間，谷把從他手里脫落了，脫落的谷把從我父親頭頂散落在地，我父親也隨著谷把倒地了。我父親倒在了他耕種幾十年的土地上，倒在了他充滿信心能收割完的稻田里，但同時(shí)，也倒在了村人的心田里。村人似乎又重新認(rèn)識(shí)了我父親，理解了他眷戀土地的感情。許多我父親當(dāng)年的老社員趕來(lái)了，為我父親的最后收獲盡了一份力。

我父親在醫(yī)院里躺了幾天，身體逐漸恢復(fù)。前去探病的村人告訴他，稻谷已曬干進(jìn)倉(cāng)了。我父親含淚說(shuō)：我咋就拌不動(dòng)了！

七爺根爺來(lái)看他。我父親不理睬。

七爺說(shuō)：不該留你一人干。

根爺說(shuō)：我要體力好，唉!

后來(lái)我父親說(shuō)：不怪你們，怪我。

我父親諒解他的老社員。

我父親出院后，要辦酒席，把大家請(qǐng)來(lái)喝酒。村人來(lái)了很多，把院子占滿了。我父親很高興，逐一敬酒，喝到后來(lái)，我父親竟然喝出了淚花，兩條老淚在皺紋里翻躍。我父親說(shuō)：我種了一輩子地，地沒(méi)了，種完了，種進(jìn)城了。我咋的，該高興才對(duì)呀…

我父親老淚縱橫，把大家的情緒感染了，要敬他，敬他的同時(shí)，都說(shuō)到拌桶拌谷的事，有人把他比喻成英雄，有人干脆把他提升到一種精神。我父親不懂這些，說(shuō)喝酒。

我父親是有酒量的，村里有名的醉不倒，但這回醉倒了，躺在床上昏昏入睡。我父親睡了，睡得很沉，似乎搬他也不醒。院里喝酒劃拳，時(shí)事要聞，小區(qū)生活等等聲音，都不能灌進(jìn)我父親耳朵里。但是深夜，有人見(jiàn)我父親搖搖晃晃朝田野走去。上前問(wèn)了，不見(jiàn)回音，只聞酒氣。那人心說(shuō)，醉不倒該不會(huì)去自家田里撒尿吧。我父親有肥水不流外人田的習(xí)慣，單從這點(diǎn)就可以證明他的節(jié)儉和守舊。

翌日，有人發(fā)現(xiàn)我父親死了，死在了他的田地里。他安詳、舒坦地躺著，把稻草鋪墊在地上，就這樣靜悄悄地走向了遠(yuǎn)方。

安葬我父親后，田野里開(kāi)進(jìn)了許多施工卡車，成天轟隆隆的。村人開(kāi)始進(jìn)城了，有人走到我父親田邊，默默地注目一會(huì)，在他們眼里，是不是看見(jiàn)了光著上身拌谷的我父親呢?

后來(lái)有不少村民提出一個(gè)古怪的要求，希望把我父親的拌桶搬到城里去，放進(jìn)一間專門的屋子里。

我父親走了，我回自己的家了。有關(guān)拌桶進(jìn)不進(jìn)城的問(wèn)題，說(shuō)真的，我沒(méi)想好，也可能想不好?！矩?zé)編 曉駿】