小爹的“爹”字念“dar”，是我山東老家的叫法。今年春節(jié)剛過，他說他想哥了，于是一跺腳就來了。

那天，我從車站把他接上，問他路上可順利，他說，啊呀，順溜得跟綢緞似的。接著，他告訴我，如何在車上借手機(jī)給我打電話，又是怎么碰上了“明白人”，指點(diǎn)他在上海轉(zhuǎn)哪趟車，結(jié)果有個(gè)“更明白的人”教他，到了上海不需出站，見有上寧波的車直接上去就是了，車上可以補(bǔ)票。

小爹今年六十一歲，比我父親小十四歲，比我大十四歲，我在山東那年，他正是個(gè)壯小伙，那時(shí)候我心里的小爹是我最崇拜的人，我姑姑只會(huì)捉個(gè)螞蚱或逮個(gè)知了烤了給我吃，但我小爹能挖豆蟲。在我印象中，豆蟲有手指粗，放在爐膛里煨熟了，再在灶臺(tái)上搓幾下，然后去了頭，用一根筷子從那豆蟲屁股后往前一捅，又白又嫩又香的美味就可以享用了。每當(dāng)傍晚，小爹下工回來，我就興奮地跑到院子里，只見小爹把挽著的褲腿放下，那里面裝的全是豆蟲，我就在一邊數(shù)：一、二、三、四、五……那些日子，這便是我最幸福的時(shí)刻。如今小爹問我，是否還記得小時(shí)候的事？我就把這一段與他說了，于是他總結(jié)道：咱倆就是個(gè)豆蟲的交情。我不知是我沒把更好的事記住，還是他高度概括了一些東西。

小爹是典型的北方老農(nóng)，爸爸說，他臉上的皺紋長得跟我爺爺一模一樣，但他的脾氣據(jù)說比我爺爺還犟，在寧波這十幾天里，除了要走前兩天我好歹動(dòng)員他去看了一次城市夜景，其他時(shí)間都在我父母家里，與他的“老伙計(jì)們”說話，拉家常。此外，就是他要向我“請(qǐng)教”幾個(gè)問題，因?yàn)樗安幻靼住薄?/p>

譬如說，他是這么跟我說的：“這個(gè)‘八股文兒’你明白嗎？”

“你怎么對(duì)八股文還有興趣？”我奇怪，一個(gè)老農(nóng)，居然會(huì)問到八股文。說實(shí)在的，我在大學(xué)讀中文系，關(guān)于八股文，老師連皮帶骨只有幾句話：八股文是從明代起產(chǎn)生的一種文體，始于王安石，終于無名之輩；最風(fēng)光時(shí)曾作為科舉功名的敲門磚，最臭的時(shí)候被老人家說成是老太婆的裹腳布，你們誰有興趣就自己去研究，反正考試沒有這方面內(nèi)容。

對(duì)我的問題小爹回答說：“啊呀，我這種人怎么敢說對(duì)八股文兒感興趣，關(guān)鍵是咱一竅不通?。男≈烂飨罘磳?duì)八股文，可八股文究竟是個(gè)什么東西，咱不知道呢！”他還要我找篇文章給他看。

幸好，家里有本《八股文觀止》，我粗翻幾頁，了解個(gè)大概，便給我的小爹送去。小爹說，這不行啊，我看不明白，你能不能找篇文章分析分析？

我不知道小爹是在考我，還是真的要“整明白”，總之，不認(rèn)真是不行的，因?yàn)樾〉貏e地說道：“我書念得不多，不懂的事不整明白不行??！”于是我硬著頭皮當(dāng)場(chǎng)分析一篇文章，從破題、承題、起講、提比、中二比、后二大比、末小二比向我可愛的小爹一一道來，最后當(dāng)我把自己也說糊涂的時(shí)候，他反而說，差不多明白了，不就是個(gè)文體么，總算給我解了難堪。

又一日，小爹說自己當(dāng)了一輩子農(nóng)民，越當(dāng)越不明白。他還舉個(gè)例子，說五十年代農(nóng)民殺一頭豬能掙一百多塊錢，國家就動(dòng)員把錢存在銀行里支援社會(huì)主義建設(shè)，可是現(xiàn)在拿出來，連本帶利還是只能買一頭豬；工人老大哥當(dāng)年生產(chǎn)一塊手表也掙一百多塊錢，如果把這錢存到銀行里，現(xiàn)在拿出來，好家伙能買回不少手表了！你說這是不是我們國家農(nóng)民窮的原因？

……我不得不承認(rèn)，小爹的這道題確實(shí)把我難住了！這可不是一道簡單的算術(shù)題，也不是個(gè)關(guān)于理財(cái)?shù)膯栴}，而是國家正在研究的三農(nóng)問題，反正最后我也沒講清楚，小爹也沒“整明白”，唯有小爹的一聲嘆息，對(duì)我安慰道：“我想在這方面你也是不明白的，你要是明白了也不會(huì)放著好好的官不當(dāng)去當(dāng)老百姓?！?/p>

小爹對(duì)我從機(jī)關(guān)辭職一百個(gè)想不通，在他的觀念里，讀書人就是追求功名，就是當(dāng)官。我笑著對(duì)他說，我這人可能和一般人想法不一樣，骨子里總想寫一本書，但總覺得生活經(jīng)歷還有欠缺，概括地說，就是農(nóng)民當(dāng)過了，大學(xué)也讀過了，小官也當(dāng)過了，從小生活在軍營，中學(xué)的時(shí)候也學(xué)過工，工農(nóng)商學(xué)兵，就是商人一行不“明白”，所以下決心要體驗(yàn)體驗(yàn)。小爹想了好一會(huì)，臉上的皺紋慢慢地舒展開了，終于說道：“你呀，還算是個(gè)明白人啊！”

十多天以后，小爹要回去了，家里有農(nóng)事等著，反正哥也看到了，嫂子也看到了，侄子侄媳侄孫女都看到了，也就放心了。

小爹走那天，我送他上火車，安頓好座位，他突然拉住我的手說：“民強(qiáng)（我的小名），我就跟你說一句，少喝酒，一是酒會(huì)傷身體，二是酒會(huì)誤事，你是個(gè)明白人，我這個(gè)大老粗就不多說了?！蔽耶?dāng)然是答應(yīng)了他。

火車要開了，我與小爹隔著車窗告別，隨著火車開動(dòng)，那張如同我爺爺一樣的布滿皺紋的臉在我眼前漸漸遠(yuǎn)去，漸漸模糊。

小爹帶著那個(gè)“不明白”回家去了，我的兩行淚也不由控制，撲撲簌簌地止也止不住……【責(zé)編 李村】