[編者按]
2007年6月8日,由中共寧波市委宣傳部、中華書局、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院、《文藝爭(zhēng)鳴》雜志、《文學(xué)報(bào)》社等單位聯(lián)合主辦的“趙柏田作品討論會(huì)”在同濟(jì)大學(xué)舉行。中華書局副總編輯顧青、同濟(jì)大學(xué)黨委宣傳部長(zhǎng)黃昌勇、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)孫周興、《收獲》副主編程永新、《文藝爭(zhēng)鳴》雜志主編張未民、《作家》雜志主編宗仁發(fā)、《山花》雜志主編何銳以及來(lái)自北京、上海、浙江、江蘇、山東、貴州、吉林、山西等地的學(xué)者、評(píng)論家共40余人對(duì)趙柏田的作品進(jìn)行了研討。中共寧波市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)王桂娣出席會(huì)議并致辭。寧波市文聯(lián)黨組書記、副主席李浙杭參加了會(huì)議。這次會(huì)議也是貫徹落實(shí)寧波市委、市政府高度重視人才隊(duì)伍建設(shè)、著力打造文學(xué)甬軍、注重培養(yǎng)宣傳和推介青年作家的重要舉措。
趙柏田是上個(gè)世紀(jì)九十年代走上文壇的新生代實(shí)力作家,當(dāng)代歷史散文重要作家,浙江省優(yōu)秀青年作家的代表之一,系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,浙江省作協(xié)簽約作家。迄今已在各大期刊發(fā)表作品200余萬(wàn)字,作品入選多種選刊、選本及年度排行榜,部分作品譯介成日文、波蘭文。曾獲“十月”散文獎(jiǎng)、全國(guó)大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)、2000年浙江省青年文學(xué)之星等。早年創(chuàng)作以中短篇小說(shuō)為主,著有小說(shuō)集《站在屋頂上吹風(fēng)》等,其充滿探索風(fēng)格的敘事曾引起省內(nèi)外評(píng)論家關(guān)注,近年把寫作的重心移向思想史和知識(shí)分子題材寫作,作品多關(guān)注歷史流變中人的生存境遇,揭示道德與人性沖突中的困境,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽黠L(fēng)格與豐沛的歷史想像力、智性與詩(shī)意的交織使其敘事文本在當(dāng)下文壇別樹一幟,呈現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)意義?!稓v史碎影》從日常生活的視野,對(duì)20世紀(jì)初葉的南方知識(shí)分子作了一次發(fā)現(xiàn)式的書寫,解剖了他們的精神軀體,從而對(duì)那一特定時(shí)代知識(shí)分子的境遇作出反思,曾被《香港文匯報(bào)》《讀書》雜志等媒體譽(yù)為“黃仁宇與史景遷的合體之作”,“20世紀(jì)南方文人的微型生活史”?!稁r中花樹》把16世紀(jì)至18世紀(jì)思想史上這一段異彩紛呈又波譎云詭的時(shí)期作為背景,呈現(xiàn)出一代代學(xué)人在思想傳承中濃濃的生命情意,是對(duì)傳統(tǒng)的一次遙遙的致敬。
討論會(huì)由評(píng)論家、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)郭春林、中文系教授王鴻生主持。馬原、孫周興、施戰(zhàn)軍、程德培、郜元寶、毛尖、敬文東、程永新、盛子潮、鄭曉林、張未民、朱小如、韓石山、宗仁發(fā)、何銳、張閎、王宏圖、張生、張念、西飏等評(píng)論家和作家先后在會(huì)上發(fā)言。評(píng)論家和學(xué)者們對(duì)趙柏田的創(chuàng)作給予了高度評(píng)價(jià)和充分肯定,并圍繞趙柏田作品的敘事風(fēng)格、藝術(shù)特色、文體意義,就“江浙知識(shí)分子與近現(xiàn)代中國(guó)”、“歷史敘述的文學(xué)意蘊(yùn)”、“江南地域經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)代書寫”等議題展開了深入討論?!吨腥A讀書報(bào)》、《文匯報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《文匯讀書周報(bào)》、《新民晚報(bào)》、《青年報(bào)》、《寧波日?qǐng)?bào)》、寧波電臺(tái)、寧波電視臺(tái)等十余家媒體關(guān)注并報(bào)道了這項(xiàng)研討活動(dòng)。
王桂娣(中共寧波市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)):近年來(lái),寧波市先后投入20個(gè)億,建造了大劇院、美術(shù)館、音樂(lè)廳等先進(jìn)的文化設(shè)施,并有《典妻》、《至高利益》、《天地糧人》等一批優(yōu)秀作品問(wèn)世。建設(shè)文化大市,僅有一流的文化設(shè)施是不夠的,重視人才隊(duì)伍建設(shè),構(gòu)建一個(gè)有利于文藝人才成長(zhǎng)的環(huán)境,更是我們應(yīng)當(dāng)緊抓不懈的工作。我們寧波市委宣傳部建立了“六個(gè)一批”人才庫(kù),撥出專項(xiàng)資金,每?jī)赡陮?duì)優(yōu)秀人才進(jìn)行培訓(xùn),獎(jiǎng)勵(lì)有功之臣,每年重點(diǎn)推介一至二位優(yōu)秀文藝人才,這都是我們培養(yǎng)和宣傳人才的一種有效方式。這次借座百年同濟(jì)召開趙柏田作品討論會(huì),目的是進(jìn)一步推介趙柏田的作品,請(qǐng)專家和學(xué)者們對(duì)趙柏田的作品進(jìn)行敲敲打打、品頭論足,以幫助他不斷提高創(chuàng)作水平,為今后的發(fā)展打下更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),希望專家和新聞媒體的朋友們更加關(guān)注趙柏田,也請(qǐng)專家們對(duì)寧波的文化大市建設(shè)多提寶貴意見。
顧青(中華書局副總編輯,出版家):趙柏田先生作品研討會(huì)使我能夠認(rèn)識(shí)文學(xué)創(chuàng)作界和理論界的一大批朋友。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),趙柏田先生的作品對(duì)中華書局有一個(gè)特殊的意義。近年來(lái)中華書局在快速發(fā)展,在學(xué)術(shù)界和書業(yè)界產(chǎn)生了較好的影響,我們也在做創(chuàng)作界朋友的書,趙柏田先生的書就是其中之一。
創(chuàng)作和出版是密切不可分的。好的出版對(duì)推介一個(gè)作家有著重要作用。我們得到趙柏田先生的這兩部書稿之后,花了較大的力量進(jìn)行編輯。趙柏田先生的這兩部著作有著相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)含量,不僅在創(chuàng)作上有它的功用在,對(duì)從事歷史研究的學(xué)者也有著很大的啟發(fā)意義。因?yàn)闅v史是文獻(xiàn)記載下來(lái)的,留著很多空白處,這些空白需要填充,否則我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)是不到位的。很多史學(xué)家在研究這些歷史的空白處,但往往不得要領(lǐng)。這恰恰是作家施展才情、發(fā)揮想像的的巨大空間。我認(rèn)為這也是趙柏田先生作品的魅力最重要的一點(diǎn)。通過(guò)歷史認(rèn)識(shí)自我,這是歷史研究的意義,也是文學(xué)創(chuàng)作的意義。這類書是我們中華書局應(yīng)有的出版范圍之內(nèi)的,我們也會(huì)盡全力把它做好。
王鴻生(同濟(jì)大學(xué)教授,文學(xué)評(píng)論家):這是王部長(zhǎng)第二次帶隊(duì)到上海,向上海和中國(guó)文學(xué)界遞交的又一張寧波的文化名片。趙柏田寫作的特點(diǎn)在于溝通了古今,溝通了文史。我個(gè)人感覺(jué)是氣息醇正,用心良苦,因?yàn)檎门c當(dāng)代知識(shí)分子的狀況構(gòu)成了對(duì)照,有一種潛在的對(duì)話關(guān)系。所以由同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院來(lái)承辦這項(xiàng)活動(dòng)我們都是非常高興和樂(lè)意的。這是一項(xiàng)交流活動(dòng),希望大家踴躍發(fā)言,上海的評(píng)論家有個(gè)特點(diǎn),包括來(lái)到上海開會(huì)的其他省市評(píng)論家也這樣,那就是直言不諱。
韓石山(《山西文學(xué)》主編,作家):在《歷史碎影》中,趙柏田從小說(shuō)轉(zhuǎn)入了現(xiàn)代中國(guó)文化史的研究,表面上是退守,實(shí)際上是更強(qiáng)有力的進(jìn)擊。趙柏田以細(xì)膩跳踉的文筆,文采斐然、飽含激情地書寫了二、三十年代這一中國(guó)歷史長(zhǎng)河中非常重要的時(shí)段。每寫一個(gè)人物他都有親身的勘察,從房子的布局到出行路線,從親友交游到經(jīng)濟(jì)生活再到時(shí)局的糾葛,很見史學(xué)功夫。他的行文,一種純正而又黏熱的敘述,還摻雜著時(shí)代的變革、他物的比照。把時(shí)局變化揉合于小說(shuō)筆法,綿密、平靜的敘述和小說(shuō)筆法的交互使用,是他的語(yǔ)言一個(gè)非常重要的特色。
作者敘事的磁實(shí)輕省,學(xué)識(shí)的通達(dá)圓潤(rùn),在中國(guó)作家里,是一個(gè)稀罕的品種。激烈,深沉,痛苦,厚重,什么難受的本事我們都有,沒(méi)有的也是一學(xué)就會(huì),唯有飄逸,輕松,幽默,風(fēng)雅,這些西方文化里,看似輕慢實(shí)則高貴的東西,我們卻采取排拒的態(tài)度,想學(xué)的也是一學(xué)就走樣。最可貴的,還是作者的見識(shí),該叫史識(shí),一種才氣與學(xué)識(shí)的結(jié)晶。作者不僅對(duì)他筆下的人物,都有沉潛的研究,就是對(duì)那些稍稍涉及,甚至一筆帶過(guò)的人物和事件,也有自己獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。比如說(shuō)對(duì)魯迅的評(píng)述。那些機(jī)警而又肯綮的話語(yǔ),在整部《歷史碎影》中,可說(shuō)比比皆是。因此在讀的過(guò)程中,我不期然地想到,這哪是什么歷史人物的碎影,分明是一條清澈的河流,河床里撒滿了耀眼的金片,在緩緩的水流中熠熠生輝呵。
郜元寶(復(fù)旦大學(xué)教授,文學(xué)評(píng)論家):這次會(huì)議的議題中有一項(xiàng),是探討“歷史敘述中的文學(xué)意蘊(yùn)”,我怕這個(gè)議題會(huì)引起某種誤導(dǎo),好像趙柏田的身份是一個(gè)作家,他寫的是一種作家體驗(yàn)。趙柏田這兩本書,寫十六到十八世紀(jì)及整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)文人的日常生活,這些思想史和文化史上的人物橫跨近四百年,這不是一般作家能寫出來(lái)的,所以我覺(jué)得對(duì)趙柏田的身份首先要認(rèn)同一下,他是一個(gè)學(xué)者,這是一個(gè)學(xué)者寫的特殊的文體(這種文體還很難歸類)。趙柏田提出了許多在我們知識(shí)范圍之外的關(guān)于中國(guó)文化和歷史的一些很沉重的話題,有很多方面我沒(méi)有資格去評(píng)述。我們不必匆忙給這種文體下定義,我覺(jué)得與其強(qiáng)調(diào)這兩本書的作家色彩和小說(shuō)虛構(gòu)色彩,還不如更加強(qiáng)調(diào)、更看重他作為學(xué)者的一面。
第二個(gè)問(wèn)題,我想談一談作者提出的歷史敘事的日常視野的問(wèn)題。其實(shí)日常生活視野很難與所謂的虛構(gòu)、與作家的想像劃等號(hào)。要恢復(fù)幾百年以前的文人的日常生活,靠作家的想像很難完成的。還要經(jīng)過(guò)對(duì)各種史料的辛勤的爬梳,要經(jīng)過(guò)考辨,得到一些可資利用的細(xì)節(jié)。通過(guò)細(xì)節(jié)的堆積、累積,通過(guò)細(xì)節(jié)回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。這種寫作難度很高。因?yàn)楣铝⒌募?xì)節(jié)很難成為敘述的主體,這些細(xì)節(jié)應(yīng)該是互相勾連、互相啟發(fā)的,互相補(bǔ)充和說(shuō)明的,是編年的、甚至編月的。比如他寫了明清兩代的知識(shí)分子,這些人在以往的思想史和文化史著述中我們都看到過(guò),但這些人的面目是非常模糊的,我們以前看到的只是冰山的一角,只是關(guān)于他們思想的片言只語(yǔ)。我們可以把趙柏田的這兩本書與錢穆的《中國(guó)近三百年思想史》相比較,錢穆先生在這本著作中也寫到萬(wàn)斯同、章學(xué)誠(chéng)、全祖望等這些人物的交游、出生等,但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“日常視野”這么一個(gè)概念,盡管是美國(guó)學(xué)者率先實(shí)踐這種文體,但我想這種方法,將會(huì)是以后的史學(xué)、至少是文學(xué)史講述的一個(gè)方向,引入細(xì)節(jié),回到日常生活,這是趙柏田這兩本書對(duì)我們的很大的啟發(fā)。
我感到的疑惑、也是想與作家交流的一點(diǎn)是,你這兩本書都是以人為主,一個(gè)一個(gè)人物寫下來(lái)(寫明清文人這本書的第二章《感官世界》我非常欣賞,打破人物傳記的模式寫了一個(gè)群像)。我覺(jué)得問(wèn)題主要不在個(gè)體與群像的差別,而是以人為主寫,在敘述中會(huì)不知不覺(jué)會(huì)建構(gòu)一個(gè)主體,不知不覺(jué)會(huì)附上光環(huán),使之崇高化,神秘化,盡管你把他們拉向日常生活,但這樣的以人物為主的敘述體例,會(huì)不知不覺(jué)走入窠臼。打破這個(gè)體例,建立一個(gè)群像,更容易取消以往的思想史敘述賦予某些人物過(guò)于厚重的油彩,也就是“祛魅”吧。
中國(guó)的歷史敘事常常把人弄得不像人鬼不像鬼,我們以往的歷史想像建立在歷史教科書中,柏田的這些書是要把這種局面扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),如果再回到以個(gè)人為中心的敘述體例,還會(huì)不會(huì)有重蹈的可能呢?如果繼續(xù)以人物為中心,倒不如選擇一些更理想的缺口,把一些群像敘述出來(lái),把整個(gè)生活世界的完整性呈現(xiàn)出來(lái)。事實(shí)上柏田的兩本書我讀過(guò)一遍,還沒(méi)有很好的消化。而且我感覺(jué)到柏田給我們提出了一個(gè)新的困惑,我們以前提倡作家學(xué)者化,等到作家真的學(xué)者化了,學(xué)者倒顯得沒(méi)文化了。(笑)
王鴻生:元寶一方面感到挑戰(zhàn),一方面又給趙柏田施加壓力,讓他增加寫作難度。聯(lián)想到趙柏田慣用的日常生活的視角,元寶的這番話讓我想到了美國(guó)思想家羅蒂的一句話:“語(yǔ)言和信念之外,真相并不存在。人類應(yīng)當(dāng)關(guān)注日常生活,而不是通過(guò)理論發(fā)現(xiàn)什么?!?/p>
敬文東(中央民族大學(xué)副教授)雖然我自己是學(xué)院中人,我倒是覺(jué)得今天我們的學(xué)者、批評(píng)家的文風(fēng)極為糟糕。學(xué)者不只是操練思想,也是要操練文字的?!稓v史碎影》的序里,我提到一個(gè)詞:“一種南方特有的語(yǔ)調(diào)”。我是四川人,在上海讀過(guò)書,印像中四川人說(shuō)話大嗓門比較多,而江浙一帶則是吳儂軟語(yǔ)。語(yǔ)調(diào),在寫作中真是極為重要。剛才郜元寶先生說(shuō)到通過(guò)細(xì)節(jié)回到歷史現(xiàn)場(chǎng),確實(shí)他寫到某個(gè)人,最讓我們欣賞的就是把這個(gè)人的思想與行為扭結(jié)在一起,一方面是扎實(shí)的細(xì)節(jié)填充,一方面是富于想像力的小說(shuō)筆法。從他的書中,我們知道他受這幾個(gè)人影響很大,瑪格麗特·尤瑟納爾、史景遷、黃仁宇。我想這幾個(gè)人的影響他是承認(rèn)的。他自己在書中也提到了?!稁r中花樹》一篇的敘事語(yǔ)調(diào)和方式顯然受到了尤瑟納爾《哈德良回憶錄》的啟發(fā)。當(dāng)然我們都在學(xué)習(xí)中寫作,前景都在未知中。我和柏田是同齡人,年長(zhǎng)一歲,也可能就這么幾個(gè)月,都走過(guò)了這樣的道路,但我想我們更要堅(jiān)持自己,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn),這一點(diǎn)點(diǎn)也是非??少F的。
毛尖(華東師大對(duì)外漢語(yǔ)系副教授,文學(xué)評(píng)論家):趙柏田的書寫是對(duì)寧波的傳統(tǒng)形像的突破,對(duì)以往的地域經(jīng)驗(yàn)的一種突破。原先江南文人給我們的感覺(jué)是很頹廢的那種,他的寫作呈現(xiàn)出了另外一個(gè)面相,與傳統(tǒng)江南形象有著很大不同。趙柏田在《歷史碎影》的后記中說(shuō),他要呈現(xiàn)一個(gè)“堅(jiān)硬的、同時(shí)也是氣象慷慨的江南”,其實(shí)江南本來(lái)也有堅(jiān)硬的一面。趙柏田的語(yǔ)言在堅(jiān)硬中兼容了婉轉(zhuǎn),有著一種南方的水的氣息。他的寫作可貴的是呈現(xiàn)出了多元的格局,郜元寶老師剛才也說(shuō)到,我們不知應(yīng)該是從學(xué)者的角度還是從一個(gè)作家的角度去評(píng)說(shuō)他,確實(shí)在他的筆下,歷史與當(dāng)下常有天涯比鄰之感。趙柏田對(duì)歷史的呈現(xiàn)方式,我不是特別覺(jué)得敬文東說(shuō)的那樣,以“小歷史”對(duì)抗“大歷史”。他是以一種新的意識(shí)形態(tài),這種意識(shí)形態(tài)把日?;?、民間性提上來(lái),以此與大歷史構(gòu)成對(duì)話。在他這兩本書的書寫里,閱讀中我能夠感覺(jué)到趙柏田的寫作“野心”,特別是《巖中花樹》這本書里,有一種以編年史和人物個(gè)案相結(jié)合的方式實(shí)現(xiàn)他學(xué)術(shù)上的、現(xiàn)代性研究的野心,就好像他要從這里再出發(fā)那樣的。
張念(同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院文化產(chǎn)業(yè)系教授,文學(xué)批評(píng)家):看了趙柏田的書,我有一種沖動(dòng),今后要向朋友們奔走想告,大家都扔了余秋雨來(lái)讀趙柏田。余秋雨也是余姚人吧,我這不是讓他們內(nèi)哄。(笑)我想我要對(duì)趙柏田致敬,為他的趣味的純真,為他的耐力和堅(jiān)韌。
他的責(zé)任編輯告訴我,他寫其中的一篇《巖中花樹:王陽(yáng)明自畫像》,用了十年時(shí)間來(lái)整理收集史料,這樣甘于坐冷板凳去爬梳史料,這是一個(gè)史學(xué)家的態(tài)度。他的文本很獨(dú)特,不是散文,不是隨筆,幾乎無(wú)法命名。無(wú)法命名的是最好的,因?yàn)樗菚抽_的,有著更多可能的。我們都面臨古典漢語(yǔ)到現(xiàn)代漢語(yǔ)如何轉(zhuǎn)換的問(wèn)題,這種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的對(duì)接點(diǎn)在哪里。趙柏田的書已經(jīng)提出了問(wèn)題。他談明清文人,用的詞匯卻全是西方的,存在啊焦慮啊什么的。他的努力非常珍貴,因?yàn)樗恢痹谡Z(yǔ)言中挺進(jìn),聯(lián)想到孫周興老師的博士論文的題目《在說(shuō)與不說(shuō)之間》,有時(shí)候,說(shuō)出真的很難。我們只能在語(yǔ)言中體會(huì)。
看了趙柏田寫的蘇青,有時(shí)哈哈大笑,有時(shí)目瞪口呆。他寫了一個(gè)舊上海的摩登女性,怎樣從婚姻中走出,怎樣一個(gè)人面對(duì)世界。由此我想到,現(xiàn)代性的最好的落腳點(diǎn)還是在女性自身的命運(yùn)之中。李歐梵的《摩登時(shí)代》也作過(guò)這方面問(wèn)題的思考。趙柏田和李歐梵都是在以日常意識(shí)形態(tài)對(duì)抗宏大敘事,顯示出一種文化抵抗的努力。問(wèn)題是日常意識(shí)形態(tài)的抵抗之后,新的文化抵抗在哪里?趙柏田的語(yǔ)言令人驚嘆,有著江南文人一貫的妖嬈。我希望趙柏田用這種語(yǔ)言給我們描述出中國(guó)知識(shí)分子的精神譜系。
程德培(文學(xué)評(píng)論家):讀柏田的作品,經(jīng)常會(huì)遇到一個(gè)疑問(wèn),他寫的是歷史,還是小說(shuō)?最近因?yàn)橐帟?,讀了很多小說(shuō),也很困惑,尤其是讀了格非的小說(shuō)后,我經(jīng)常懷疑,那種以烏托邦反對(duì)烏托邦的方式是否有效。柏田的寫作也在文學(xué)和歷史間向我們揭示了一種兩難。
如果說(shuō)歷史是權(quán)力和野心馳騁的疆域,文學(xué)則是心智的巨大的游樂(lè)場(chǎng),呈現(xiàn)出擺脫歷史控制的自由的一面,我想趙柏田對(duì)他寫的到底是歷史還是小說(shuō)自己怕也很難下一個(gè)斷語(yǔ)。這讓我想起了古巴作家的一個(gè)小說(shuō),這個(gè)小說(shuō)講的是關(guān)于錄音帶里的聲音……趙柏田這兩本著作的意義,在于向史學(xué)界和文學(xué)批評(píng)界提了一個(gè)問(wèn)題并作出了自己的解答,那就是:我們今天如何敘述歷史?他把兩個(gè)不一樣的東西對(duì)接在了一起,然后生長(zhǎng)出了一個(gè)更不一樣的東西。
何銳(《山花》雜志主編,作家):《山花》與趙柏田有過(guò)兩次相遇,最早是1997年,我們發(fā)表了他的短篇小說(shuō)《站在屋頂上吹風(fēng)》,這個(gè)小說(shuō)后來(lái)被日本東京大學(xué)的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)季刊》選載了。去年他寄來(lái)了《巖中花樹》,七萬(wàn)多字的篇幅,說(shuō)實(shí)在最初接到有些為難。后來(lái)還是下決心破例頭條發(fā)表了。因?yàn)橼w柏田在里面寫的與當(dāng)下知識(shí)分子的命運(yùn)還是有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。
這個(gè)歷史小說(shuō)揭示了一個(gè)十六世紀(jì)的哲學(xué)家如何堅(jiān)守自我、戰(zhàn)勝危機(jī)的內(nèi)在旅程,是一部精神成長(zhǎng)史,一個(gè)精神敘事的小說(shuō)。詩(shī)性的筆調(diào)著力渲染著時(shí)代氛圍,又有著一種內(nèi)在的感受和體驗(yàn),包括一種神秘體驗(yàn),使歷史成為一種內(nèi)心的建構(gòu)。情與智在激烈的動(dòng)蕩中經(jīng)受著歷史的磨礪,有著一種哲學(xué)的镕鑄和凝視。生命的智慧使小說(shuō)有了深度。這個(gè)作品的結(jié)構(gòu)又服從精神敘事的需要,四個(gè)章節(jié),以“龍場(chǎng)悟道”為起點(diǎn),以王陽(yáng)明廣西平叛后還鄉(xiāng)為結(jié)尾,中間穿插著他一生中的重大事件,從精神轉(zhuǎn)身的重大契機(jī)到生命的高峰體驗(yàn),處理得很好。作者不是用意識(shí)流手法去寫,也不是平鋪直敘,他是突出了一些關(guān)鍵點(diǎn)來(lái)寫。尤其是第一人稱的敘事,使作者潛入到了主人公的內(nèi)心深處。作者既是敘述者也是體驗(yàn)者,與他筆下的人物水乳交融,使思想的觸角真正抵達(dá)到哲學(xué)家的內(nèi)心深處。這一些都有力地拓展了小說(shuō)空間,使之富于當(dāng)代感。
張未民(《文藝爭(zhēng)鳴》雜志主編,文學(xué)評(píng)論家):中國(guó)性往往體現(xiàn)于地方性之中。所以讀了柏田的這兩本書很感動(dòng),他立足江南,面向的是整個(gè)的文學(xué)世界。
現(xiàn)代性是一種時(shí)間的政治,中國(guó)性正要以空間去超越這種時(shí)間的政治。文學(xué)中的空間感非常重要,我們最初做上海作家的評(píng)論專輯,就是著眼一個(gè)地區(qū)文學(xué)的壯大對(duì)中國(guó)文學(xué)的意義。趙柏田的寫作立足于中國(guó)傳統(tǒng)文化,他的書寫使田園的、鄉(xiāng)土的江南經(jīng)驗(yàn)空間擴(kuò)大了??臻g的轉(zhuǎn)換有著多種方式,如果說(shuō)“動(dòng)車組”是宏大敘事,那么一介文人如何保留原有的中國(guó)文化情趣,又能跟上這個(gè)時(shí)代,是我們都要面臨的問(wèn)題。趙柏田通過(guò)王陽(yáng)明及明清時(shí)期的文人,寫出了那個(gè)時(shí)代特有的文化情緒。他寫到的明清文人那種純民間意義上的學(xué)術(shù)熱情,對(duì)當(dāng)下學(xué)院內(nèi)的知識(shí)分子也有很大的啟發(fā)意義。
宗仁發(fā)(《作家》雜志主編,作家):讀趙柏田的《歷史碎影》,一個(gè)不可回避的問(wèn)題是,如何理解歷史敘事中虛構(gòu)的存在?就《歷史碎影》而言,沒(méi)有虛構(gòu)就沒(méi)有這部著作誕生,進(jìn)而言之,虛構(gòu)比紀(jì)實(shí)更顯得重要。
趙柏田在這本書的后記中說(shuō),歷史深處的點(diǎn)點(diǎn)碎影之所以走到我們面前,是因?yàn)樗臄⑹?。他說(shuō)如果生活就是與世界發(fā)生各種各樣的聯(lián)系,那么他敘說(shuō)他們,也正是他與我們居住的年代建立聯(lián)系的一種方式。他喜歡這種時(shí)空睽隔的聯(lián)系,“隱秘而久遠(yuǎn)”,像一場(chǎng)愛(ài)情,而愛(ài)情總是留給我們想像的空間。在這里我們遇到了一個(gè)困擾批評(píng)家的問(wèn)題:有人說(shuō)從一開始就沒(méi)有所謂的真理的存在,任何事物,包括歷史著作和小說(shuō)作品,都只是一個(gè)帶有許多副文本的文本而已。海登·懷特在著名的《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本》中,曾有過(guò)這樣的論斷:人們?cè)诮忉寶v史時(shí)實(shí)際上早已介入了歷史,即把自己的主觀傾向帶進(jìn)了歷史。在司湯達(dá)、茨威格的寫作中我們可以找到用小說(shuō)筆法寫歷史的合理性。有這樣強(qiáng)大的理由壯膽,作家用寫小說(shuō)的筆法寫歷史,不僅無(wú)可厚非,而且應(yīng)該是大加贊賞了??磥?lái)作家是不會(huì)成為歷史的囚徒的,他們書寫歷史只不過(guò)是書寫小說(shuō)的另一種方式而已。在大的方面依據(jù)史料,在小的方面創(chuàng)造細(xì)節(jié)。用彼得·蓋伊的話說(shuō):總之,在一位偉大的小說(shuō)家手上,完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史。
施戰(zhàn)軍(山東大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng),文學(xué)評(píng)論家):趙柏田這兩本書的出現(xiàn),與他以前寫的小說(shuō)有著內(nèi)在的一致性。趙柏田在上個(gè)世紀(jì)90年代寫的一些短篇小說(shuō)在喜愛(ài)他的評(píng)論家和讀者中非常受贊賞。他是一個(gè)敘事意識(shí)非常強(qiáng)烈的作家,又絕不牽強(qiáng),非常自然,除了靈性之外,又有厚度。遺憾的是后來(lái)他不太寫小說(shuō)了,轉(zhuǎn)向了歷史敘事,但柏田仍然沒(méi)有讓我們失望。這兩本書背后有一個(gè)很大的意味在,這個(gè)意味今天我們要揭示出來(lái)。剛才有的專家和老師也說(shuō)到了這一點(diǎn),這還不是簡(jiǎn)單的作家學(xué)者化的問(wèn)題,他接續(xù)了一種傳統(tǒng),使一種人文傳統(tǒng)在當(dāng)代找到了復(fù)位感和激活感。
我們的傳統(tǒng)中有一個(gè)不可忽視的現(xiàn)象,那就是每一個(gè)創(chuàng)作者都是綜合性的文人,他同時(shí)擅長(zhǎng)好多文體,而且是個(gè)博物家,他不僅懂創(chuàng)作,可能還懂一些禮俗性的東西,甚至一些神秘性玄學(xué)的東西。一個(gè)綜合性的文人,才可以養(yǎng)育出一些有言外之意的作品。柏田的這兩本書的出現(xiàn)是對(duì)這一傳統(tǒng)的一種接續(xù)。
我們父兄輩的文人可以做到這一點(diǎn),像葉兆言,有家學(xué)淵源在,他的寫現(xiàn)代文人的散文,比如寫周作人的,甚至比他的小說(shuō)還要好。到了我們這一代,這樣的作家越來(lái)越少了,可能到下一代可能會(huì)更少。這是一種缺陷,這種缺陷如果不解決,長(zhǎng)久下去我們的傳統(tǒng)文脈會(huì)面臨著斷裂。
可貴的是趙柏田對(duì)這種人文傳統(tǒng)的呈現(xiàn)和延續(xù)非常自然,這兩本書里,我們看不到多少故意做作的痕跡。剛才會(huì)上講到那些著名的文化散文作家,他們無(wú)非是一種借著他者的表現(xiàn),而柏田則完全是呈現(xiàn)的方式。這種方式里我們看不到矯情。他的技巧在于他對(duì)歷史的敘事有一種小說(shuō)化的訓(xùn)練。對(duì)于小說(shuō)中細(xì)節(jié)的掌握,對(duì)日常生活的重視,是這一代小說(shuō)家最擅長(zhǎng)的。他們普遍由過(guò)去的宏大敘事的敘寫轉(zhuǎn)向了日常生活的關(guān)注和呈現(xiàn),柏田的由小說(shuō)轉(zhuǎn)向歷史敘事顯得非常自然,他把一個(gè)小說(shuō)家的訓(xùn)練有素的目光投向了歷史深處,小說(shuō)化的敘事里又盡量做到了學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn),讓我們看到這一代對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的深度、廣度和厚度。
他通過(guò)一種小說(shuō)化的敘述方式找到了歷史的真切度,我覺(jué)得這是柏田這兩本書最大的價(jià)值。他表現(xiàn)文人的日常生活世界和精神世界,包括他的喜好、性情,經(jīng)濟(jì)生活,甚至性(比如袁枚),他是把這些人的精神內(nèi)核放到世道人心的關(guān)系上考察,使得文人的位置更加正當(dāng)、自然,也更加能客觀地適于表現(xiàn)出一種根脈性的東西。他寫出了這些文人和知識(shí)分子身上的一種“附魅效應(yīng)”, 從全祖望、章學(xué)誠(chéng)、再到現(xiàn)代的穆時(shí)英、蘇青,他把文人身上的這種“魅”找出來(lái)了。如果柏田的視野從他界定的“江南”再往北移,比如落到像王漁洋這樣的人物身上,可能這樣的人物更符合他的性情,更利于他從世道人心去考察,寫出中國(guó)知識(shí)分子的“附魅”過(guò)程。
王宏圖(復(fù)旦大學(xué)中文系副教授,文學(xué)評(píng)論家):趙柏田在《巖中花樹》自序里說(shuō)他多年來(lái)迷戀于歷史與敘事,在這兩本書里他找到了文學(xué)與歷史的一個(gè)結(jié)合點(diǎn)。他的文體有點(diǎn)類似于美國(guó)的非虛構(gòu)類文學(xué),當(dāng)然這種寫法也不是完全剔除了虛構(gòu)文學(xué)的元素。
比如《巖中花樹》這一篇,基本上是一篇小說(shuō),同時(shí)它還是以詳盡的文獻(xiàn)材料為基礎(chǔ)的,不是戲說(shuō)(盡管不無(wú)后現(xiàn)代的拼貼)。我覺(jué)得這些作品跟以前余秋雨的文化散文,還是很不一樣。我估計(jì),他的這種方式,有可能成長(zhǎng)為一種新的文學(xué)類型,就是類似于美國(guó)的非虛構(gòu)作品這樣的文學(xué)樣式。它既是文學(xué)的,又是歷史的,這種寫作比人們通常想像的難度大得多。因?yàn)樗屛膶W(xué)與歷史交叉,是戴著鐐銬跳舞。你在迷戀敘述時(shí)要照顧到史料,照顧到史料的時(shí)候又不能讓它在紙面上沉淀下去,要讓它靈動(dòng)起來(lái)、飛翔起來(lái)。這就像一個(gè)人周旋在妻子與情子之間一樣的累。(笑)這種寫作的難度可想而知。
我是南方人,但我一向不喜歡陰濕的氣候。就像每天早上起來(lái)看到窗外的陰霾總會(huì)很壓抑。但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)離不開南方的這種特有的潮濕。讀趙柏田的書,特別是《歷史碎影》,那種潮濕與傷感,常會(huì)讓我聯(lián)想到六朝的詩(shī)賦、李商隱的詩(shī)和當(dāng)代蘇童的小說(shuō),這種潮濕的敘事暗合了我們對(duì)南方文化的某種期待。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)潮濕度百分之七十的地方正是我們適合生活的地方。盡管在潮濕的氣候下,我們經(jīng)常要感冒,會(huì)不舒服。但到了北京,那種潮濕度百分之二十的空氣反而會(huì)特別地不適應(yīng)了。
就像剛才張念女士講到的,他的趣味非常純真,沒(méi)有一點(diǎn)嘩眾取寵的意思在里面。他對(duì)歷史在傷感中有敬畏,還有惋惜。《巖中花樹》中寫到的這些明清江南文人,他們生活的朝代,與古希臘羅馬、基督教文明、伊斯蘭文明還沒(méi)有過(guò)全方位的交流,那時(shí)候的知識(shí)分子,一直生活于中國(guó)中心主義的迷幻里,這些人物的精神脈絡(luò)還在傳統(tǒng)中打轉(zhuǎn)。到了《歷史碎影》書寫的二十世紀(jì),我們讀到了知識(shí)分子的悲劇性的命運(yùn),這一方面是知識(shí)分子自身的原因,另一方面還在于,中國(guó)第一次與強(qiáng)大的對(duì)手西方文化遭遇了。知識(shí)分子的心路歷程有著多重性,一方面是他們個(gè)體生命的問(wèn)題,另一方面也是民族性的問(wèn)題。在這個(gè)意義上,趙柏田這樣的非虛構(gòu)類的歷史寫作者有責(zé)任在這方面多做一些思考。
張閎(同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系副主任,文學(xué)評(píng)論家):趙柏田的作品散發(fā)出一種久違了的先鋒主義氣息。誕生于1980年代中期的先鋒主義文學(xué),盡管有著各種各樣的弊端,但它依然是我們這個(gè)時(shí)代最為珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)。但自1990年代以來(lái),先鋒主義的傳統(tǒng)遭到了嚴(yán)重的背叛和唾棄,這使得我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)品格急劇低劣化。趙柏田的寫作最重要的價(jià)值,也是他與余秋雨非常重大的區(qū)別,在于他找到了一種有效的敘事方式,一種從先鋒主義那里繼承下來(lái)的話語(yǔ)方式,這種敘事方式同時(shí)也本源自新史學(xué),在史實(shí)與想象、歷史與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間架起了一道奇妙的橋梁,經(jīng)由一個(gè)個(gè)隱秘的通道,把現(xiàn)代性和人類性的經(jīng)驗(yàn)在歷史場(chǎng)景中還原。
與當(dāng)下流行的所謂“文化散文”不同,趙柏田的非虛構(gòu)性作品把一種帶有強(qiáng)烈“現(xiàn)代主義”色彩的個(gè)體存在經(jīng)驗(yàn),灌注進(jìn)對(duì)歷史的人與事的追憶與想象中,以個(gè)人的生命體驗(yàn)打開歷史的“黑匣子”,讓消失了的人與事,向當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)敞開和發(fā)聲。
歷史文化是一個(gè)充滿了各種各樣的“密碼”,難以索解。必須尋找一個(gè)全新的敘事話語(yǔ),方有可能解析它,使之復(fù)活。我相信,趙柏田提供了解析方式的一種。這種方法非常有意義,盡管趙柏田做得還未臻極致。但這些歷史密碼并非某一個(gè)人的單一的方式就可以完成。它需要一代甚至幾代人在整個(gè)人文領(lǐng)域里的共同努力,不斷磨礪思想和表達(dá)的方式。從另一重意義上說(shuō),歷史解碼并非簡(jiǎn)單的事件陳列和經(jīng)驗(yàn)的堆積。相反,這種簡(jiǎn)單的陳列和堆積,往往給歷史記憶中附著更多的經(jīng)驗(yàn)塵埃,使文化圖景變得模糊不清。這一狀況將是趙柏田下一步寫作的巨大障礙。歷史布滿了各種文化密碼,更精確的解碼需要更強(qiáng)有力的思想和話語(yǔ)的強(qiáng)度。向歷史亡靈發(fā)出召喚,這是一個(gè)危險(xiǎn)的和富于挑戰(zhàn)性的工作,而如何尋找了解析亡靈話語(yǔ)密碼的鑰匙,這是趙柏田寫作在未來(lái)所面臨的艱巨任務(wù)。
西飏(小說(shuō)家):來(lái)同濟(jì)的路上,我在地鐵上讀趙柏田的《雙城記》,地鐵很擠,來(lái)來(lái)往往的人,一會(huì)兒上車,一會(huì)兒下車,在這樣的情景下讀一個(gè)舊時(shí)江南文人,他上京城趕考、失去了工作、一次次地去揚(yáng)州打秋風(fēng),他的講學(xué)、寫作,的確有一種仁發(fā)講的時(shí)空交融的特別奇妙的感受。剛才一直在討論小說(shuō)與歷史、虛構(gòu)與非虛構(gòu)的話題,像《巖中花樹》這樣的敘述者直接進(jìn)入人物內(nèi)心,非虛構(gòu)寫作不會(huì)是這樣的寫法。我和柏田差不多是同齡人,我很早就知道他,也讀過(guò)他的小說(shuō),像我們這樣上個(gè)世紀(jì)九十年代寫小說(shuō)、尤其是先鋒意味小說(shuō)的,都有一個(gè)如何寫下去的問(wèn)題,包括我自己后來(lái)也寫得很少。我想柏田也遇到過(guò)同樣的問(wèn)題。他找到了一個(gè)非常好的方向和途徑。
張生(上海交通大學(xué)中文系副主任,作家):對(duì)一個(gè)作家最好的批評(píng)是表?yè)P(yáng)他,對(duì)一個(gè)學(xué)者最好的表?yè)P(yáng)是批評(píng)他。作為同行,我要大聲表?yè)P(yáng)趙柏田。(笑)趙柏田就是寧波的余秋雨、浙江的余秋雨。我們讀余秋雨,今天更要讀趙柏田。秋雨老師有開拓之功,在上個(gè)世紀(jì)九十年代以他的文化散文撒下了啟蒙的種子,趙柏田則另辟蹊徑,用他智性與詩(shī)意交織的文字造了一個(gè)花園。他在里面寫到戴名世的“意園”,這些江南文人就是他創(chuàng)造的“意園”中人。在這個(gè)花園里,我們看到了明清文人們、現(xiàn)代知識(shí)分子一個(gè)個(gè)在活動(dòng)。他在書中寫到的祁彪佳,這個(gè)也是我非常喜歡的人,后來(lái)自殺在自己的園林里。柏田寫了好多這樣的文人,他走近他們,讓他們發(fā)出光來(lái)。其實(shí)這是柏田自已身上的光照亮了他們。從前只知道寧波有缸鴨狗,現(xiàn)在我們知道了,寧波不僅有缸鴨狗,更有趙柏田。(笑)
程永新(《收獲》雜志副主編,編輯家):我對(duì)趙柏田的寫作并不陌生,他的短篇《掃煙囪的男孩》就是發(fā)在1998年的《收獲》雜志上,后來(lái)他在《江南》上的專欄也陸續(xù)翻閱過(guò)。剛才仁發(fā)、宏圖、何銳老師,都從技術(shù)的角度對(duì)柏田的寫作談了很好的看法。我談兩點(diǎn):
第一點(diǎn),我們?yōu)槭裁匆匪葸^(guò)去、敘述歷史?那是因?yàn)楫?dāng)下的知識(shí)分子太弱了。其實(shí)民工不是弱勢(shì)群體,我們的知識(shí)界才是弱勢(shì)群體。因?yàn)樗麄儧](méi)有為當(dāng)下社會(huì)的價(jià)值判斷的建立提供任何有用的東西。知識(shí)分子這個(gè)群體在社會(huì)價(jià)值的判斷上一直是失語(yǔ)和缺席的,是聾子和啞巴,柏田的這一寫作的意義,就在于確立了哪些東西是我們今天應(yīng)該繼承和保留的。包括剛才張閎說(shuō)的,八十年代有些東西還是應(yīng)該繼承下來(lái)。現(xiàn)在連格非都羞答答地說(shuō),現(xiàn)代主義有些東西還是可用的。其實(shí)現(xiàn)代主義、先鋒主義都是時(shí)間留給我們的遺產(chǎn),值得保留和繼承?,F(xiàn)在都拋棄了,變得貼著地面行走,這其實(shí)是文學(xué)的一次大倒退。第二點(diǎn),歷史是一條閃著精神火花的河,回溯這條河,如果說(shuō)史料是拐杖,視角則是攝像機(jī)的鏡頭,我希望柏田在今后的寫作中加強(qiáng)攝像機(jī)鏡頭的功能。
盛子潮(浙江文學(xué)院院長(zhǎng),文學(xué)評(píng)論家):我感興趣的是趙柏田的敘述姿態(tài)。存在著三種敘述姿態(tài),一種是仰視的,是注釋性的,一種是俯視的,肢解性的。趙柏田采用了一種平視的目光穿透歷史,讓作者、人物、讀者在一個(gè)平面上互動(dòng),形成一個(gè)“場(chǎng)”。這種敘述姿態(tài)在《歷史碎影》中是成功的。讀《歷史碎影》對(duì)我這樣讀現(xiàn)當(dāng)代出身的人是種挑戰(zhàn),以往我們的關(guān)注點(diǎn)總落在人物與時(shí)代關(guān)系上。趙柏田的書寫顛覆了這種觀念。在趙柏田的第一本書《我們居住的年代》里呈現(xiàn)了他的散文天賦,同時(shí)他一直有著小說(shuō)情結(jié)。趙柏田在實(shí)現(xiàn)他的“野心”,他把他的文學(xué)野心與強(qiáng)項(xiàng)結(jié)合,他成功了。
朱小如(《文學(xué)報(bào)》評(píng)論部主任,文學(xué)評(píng)論家):這次重讀,我注意到他在“歷史碎影”后面加了“日常視野中的現(xiàn)代知識(shí)分子”這樣的副標(biāo)題。于是那些“左聯(lián)五烈士”原本和蔣夢(mèng)麟、陳布雷、邵洵美、穆時(shí)英、蘇青等人并不怎么相干的,最終聯(lián)結(jié)在一個(gè)“日常視野中”。舍棄左中右的政治立場(chǎng)定論,穿越民族生死存亡的特定時(shí)空局限,從日常生活的細(xì)節(jié),從一個(gè)現(xiàn)代“文青”的經(jīng)濟(jì)和愛(ài)情生活、從“一本家世的流水帳”、從一個(gè)民國(guó)女子穿慣了旗袍改穿人民裝后“脆弱的心”來(lái)一個(gè)又一個(gè)地考量現(xiàn)代知識(shí)分子的血肉和心跳,從歷史的碎影中與我們艱難前行的個(gè)體靈魂對(duì)視。
《巖中花樹———十六至十八世紀(jì)江南文人》依然能讓人感覺(jué)到這種“考量”和“對(duì)視”的伸展和延續(xù),它真正寫出了有明以降,中國(guó)文人包括思想家的無(wú)比尷尬處境和內(nèi)心的矛盾沖突。無(wú)論江南文人也好,現(xiàn)代知識(shí)分子也好,理想和實(shí)踐、激進(jìn)和保守的沖突自始自終就沒(méi)有停息過(guò)。歷史之鏡或許正如趙柏田在書中所寫的那樣,不管我們行進(jìn)到了多遠(yuǎn),總可以在里面照見我們“曾經(jīng)是”、“現(xiàn)在是”、“將來(lái)是”的模樣。歷史在趙柏田的筆下得以文學(xué)性的重述,而這一重述的起點(diǎn)又是為了重建歷史,其難度顯然要比我們近來(lái)習(xí)見的歷史解構(gòu)大很多。
鄭曉林(浙江省作協(xié)黨組副書記、秘書長(zhǎng)):趙柏田的作品呈現(xiàn)了江南知識(shí)分子的精神風(fēng)貌,同時(shí)還是一個(gè)動(dòng)態(tài)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的篇章,一部展現(xiàn)過(guò)去進(jìn)行時(shí)的現(xiàn)代文學(xué)史。
趙柏田善于從微觀之處來(lái)把握歷史,細(xì)節(jié)構(gòu)成了人物的要素。這緣于他對(duì)大量史料的占有,并融入了自己的感情。他還原歷史場(chǎng)景的大量描寫和敘述,用一個(gè)詞來(lái)說(shuō)叫“沉浸”,歷史碎影的全息密碼由此進(jìn)入了作者的腦海。閱讀趙柏田的書,我感到它是薩克斯式的,憂郁而優(yōu)雅,又有著古巴雪茄的濃濃的香味。趙柏田在歷史與當(dāng)下之間進(jìn)入與跳出,來(lái)回游移,展現(xiàn)矛盾與沖突,這很像是電影化的處理方式。而整本書的傷感與凄美的語(yǔ)調(diào),正是一種王家衛(wèi)式的電影元素。
李浙杭(寧波市文聯(lián)黨組書記):文學(xué)作為文學(xué)藝術(shù)的基礎(chǔ),對(duì)一個(gè)城市來(lái)說(shuō)太重要了,一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品,完全可以把一座城市立起來(lái)。這是文學(xué)對(duì)一個(gè)城市文化建設(shè)的意義之所在。十年樹木,百年樹人,出人才、出作品是我們文聯(lián)工作的重中之重,作為職能部門,一方面我們要特別注重對(duì)我市重點(diǎn)作家和精品創(chuàng)作的扶植、宣傳工作,每年推出一至二名優(yōu)秀作家召開作品研討會(huì),這次趙柏田作品討論會(huì)就是其中一例;同時(shí)我們要繼續(xù)做好“浙東作家文叢”的組織出版等工作,培養(yǎng)和關(guān)注“新面孔”的作家,我相信,經(jīng)過(guò)幾年努力,我市的文學(xué)事業(yè)必將出現(xiàn)新人不斷涌現(xiàn)、佳作迭出的局面,為寧波的文化大市建設(shè)作出我們應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
趙柏田:正如大家看到的,在這兩本書里,我寫了明、清之際和二十世紀(jì)初葉兩個(gè)時(shí)段的一些人和事?!覀兘裉鞌⑹鰵v史,是為了確證自己在時(shí)間長(zhǎng)河中的身份,來(lái)自一種身份認(rèn)同的困惑與焦慮。受歷史和敘事的雙重誘引我寫下了它們。歷史在這個(gè)時(shí)候不僅僅只是一個(gè)寫作的資源,更是我們應(yīng)該面對(duì)的世界本身。歷史研究和敘事要精心校勘、梳理辨析,要有科學(xué)的精神,但在今天同樣需要重新找回想像力。因?yàn)榻穼W(xué)已經(jīng)失去了想像的活力,特別是蘭克史學(xué)之后,歷史已經(jīng)被圈定為基于官方檔案的政治史和社會(huì)史。柯林武德在《歷史的觀念》里說(shuō),當(dāng)我們眺望大海,看到一艘船,五分鐘之后,我們?cè)俅翁魍麜r(shí),船已經(jīng)移動(dòng)到不同的位置,因此我們必須想像,我們沒(méi)有眺望的時(shí)候,船在一點(diǎn)一點(diǎn)占據(jù)著兩處的中間地帶。同樣,當(dāng)我們被告知?jiǎng)P撒在不同的日子里分別呆在羅馬和Gaul的話,我們得想像凱撒在兩地之間旅行的情景。歷史留存著太多的空白,歷史想像力就是去填充這些空白的一種能力。有一句話叫史筆詩(shī)心,歷史的真實(shí),永遠(yuǎn)向著詩(shī)意的心靈開放。雖不能至,而心向往之。
感謝與會(huì)的學(xué)者和評(píng)論家對(duì)我在這個(gè)方向上的肯定和鼓勵(lì)。感謝中華書局對(duì)我的支持與厚愛(ài)。感謝百年同濟(jì)。感謝《文藝爭(zhēng)鳴》雜志、《文學(xué)報(bào)》社。感謝與會(huì)的新聞界的朋友們。感謝寧波市委宣傳部、市文聯(lián)對(duì)我的關(guān)心和支持……
(根據(jù)會(huì)場(chǎng)同期錄音整理)
目錄
contents
【本???zé)編 榮榮】