我所認(rèn)識(shí)的姆媽

經(jīng)人指點(diǎn)踏響一級(jí)一級(jí)的木樓梯，磕磕碰碰來(lái)到朋友家，已是夜里十點(diǎn)半多了。

神交已久的朋友易恩來(lái)卻不在家，聽(tīng)母親講，他和一個(gè)叫周春青的人到復(fù)旦大學(xué)的一位教授家里去了。她的普通話還算馬馬虎虎。

嚴(yán)格地說(shuō)是母親收留了我，而不是朋友來(lái)仔。雖有瞬間的猶豫。母親說(shuō)，聽(tīng)她兒子講過(guò)我。就住這吧，沒(méi)關(guān)系的。然后讓我吃飯。在母親的老伴目光無(wú)神地注視下，我又吃出了一身熱汗。后來(lái)，我入鄉(xiāng)隨俗稱他為阿爹。朋友來(lái)仔子夜方歸。只聽(tīng)樓板“砰砰”一陣轟響，一個(gè)戴著一副眼鏡高身材男子摸索著進(jìn)屋，身后一個(gè)瘦矮的男人在一旁袖手旁觀。我站起身喊易恩來(lái)。

“你誰(shuí)呀？”他聲音響亮，震得屋棚直落灰。

“我是莊孝文哪。東北，遼寧的?！?/p>

“咦，你來(lái)得好快。北方風(fēng)格，干脆。”他哈哈笑著雙手無(wú)目標(biāo)地伸了過(guò)來(lái)，樣子很開(kāi)心。我一愣神趕緊握住?！澳愕男盼沂盏搅?。動(dòng)身前掛一個(gè)電話呀，好接你?！?/p>

我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。身后那個(gè)男人端過(guò)一把椅子，讓易恩來(lái)坐下。他則坐在床邊，與母親、阿爹“阿拉阿拉”說(shuō)著滬語(yǔ)。來(lái)仔接過(guò)我遞到手里的香煙，湊近火光點(diǎn)燃。我起初的判斷沒(méi)有錯(cuò)，易恩來(lái)是個(gè)盲人。他抽煙的樣子很傾心，吸幅大，用貪婪兩個(gè)字形容不為過(guò)?！澳銇?lái)了，就住我這。創(chuàng)辦公司，我給你找朋友。春青，我給你們引見(jiàn)一下。這是我北方的朋友莊孝文，他是周春青，我的好朋友。你們北方叫‘鐵哥們’?！?/p>

周春青熱情地上前與我握手寒暄。低聲說(shuō)了一大堆諸如知道我來(lái)，他好讓他的車去車站接我，省得我背這么老多東西吃苦頭。

與易恩來(lái)結(jié)識(shí)是因?yàn)樵?shī)歌和《周易》。

七年前，他和我在哈爾濱一家詩(shī)刊上同期發(fā)表作品。他在上首，我接他的詩(shī)屁股，就這樣引起了南北兩個(gè)不相識(shí)男子的注意，書信往來(lái)神交不斷。開(kāi)始討論詩(shī)歌，后來(lái)研討《周易》。說(shuō)起來(lái)，我學(xué)《周易》還是他啟蒙。開(kāi)篇就訓(xùn)我，天行健，君子以自強(qiáng)不息。詩(shī)沒(méi)多大出息，彼此近兩年越發(fā)少寫了。而《周易》的討論越發(fā)深遠(yuǎn)，他研究比我超前好多，都到了應(yīng)用的份上，占卜吉兇，預(yù)測(cè)未來(lái)。在電話里我對(duì)他說(shuō)：恩來(lái)兄，到此為止吧。天機(jī)不可泄露，弄不好要害人的。他卻在電話的那邊大笑不止：不就是暗無(wú)天日嗎？我不在乎。我不入地獄誰(shuí)入地獄！

無(wú)意中卻捅了人家的腰眼子。與易恩來(lái)同床共寢，我似乎也看不見(jiàn)東西了。

出了家門，早晨懶睡遲起的習(xí)慣不見(jiàn)了。我被一陣莫名其妙的聲響驚醒，可周圍又靜得出奇。樓下沒(méi)有聲音，易恩來(lái)睡得正酣，只得又躺下身子。別打亂主人的日常作息時(shí)間。這是石庫(kù)門房子，母親阿爹休息在中樓，我伴隨來(lái)仔睡頂樓。

躺在大木床上。剛才吵醒我的聲響再次出現(xiàn)。遠(yuǎn)處悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)的汽笛聲，伴隨著木樓梯節(jié)奏強(qiáng)弱不同的聲響，還有不知什么互相急速撞擊的嘩哧嘩哧之響聲，把靜寂的空間擠得熱鬧起來(lái)。令我既陌生又新鮮。笛聲十足的氣韻脈力，讓人為之一振。我猜想它應(yīng)來(lái)自黃浦江上的輪船碼頭。我坐過(guò)海輪船，它的汽笛聲幽遠(yuǎn)寬闊源于大海。躺在那里既然不能起床，只好反復(fù)品味滬上公元1995年秋晨獨(dú)有的聲息。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，中樓有了響動(dòng)。阿拉姆媽輕聲咳嗽推開(kāi)了門窗，樓板隨著推動(dòng)明顯地顫抖，仿佛整座石庫(kù)門隨時(shí)都有傾塌的可能。我怪怨我太敏感，小地方人少見(jiàn)多怪。來(lái)仔還在沉睡，可我得起床。翻看枕頭底下的老懷表，已九點(diǎn)半多鐘了。起床穿衣，輕聲地拉開(kāi)房門，易恩來(lái)沖我嘟囔了一句：“孝文，還早著呢，再睡一會(huì)兒。”我沒(méi)應(yīng)聲走下了頂樓。仍然是木樓梯，雖只有十六個(gè)梯階，卻為“C”形折疊式的。我走下第一個(gè)彎臺(tái)，剛好要往下折去，卻見(jiàn)母親從樓梯口處一個(gè)房間里走出來(lái)，隨手帶上房門又用鑰匙鎖緊，轉(zhuǎn)身走回自己的房間。她的右手里還有一塊抹布。易恩來(lái)家還住有另外什么人嗎？這個(gè)始終關(guān)閉的房門，對(duì)于我是個(gè)謎。

來(lái)仔昨夜對(duì)我講，家里只有老父老母和他一個(gè)單身漢。他因眼病一直沒(méi)有娶親。三口人住這么大這么多房子，在上海是蠻不錯(cuò)了。雖有夸耀之嫌，我也聽(tīng)得出言外之意，你盡管放心住下吧。

走出家門，我到街上去尋找?guī)?/p>

過(guò)了兩條馬路，只遇到一個(gè)廁所，還是小便池，沒(méi)有蹲位。急得我出了一身汗。還好，不遠(yuǎn)處的醫(yī)院門診部有個(gè)收費(fèi)廁所。我像找到救星一樣撲了過(guò)去。好孬沒(méi)有出丑。這也是讓上海人尷尬之一吧，外地鄉(xiāng)下人自然難以幸免。

輕松過(guò)后找回易恩來(lái)家。放松的心態(tài)，使我注意到剛才急急忙忙忽略的事物。這是一排有十多幢三層樓房的弄堂，它靠近一個(gè)菜市場(chǎng)。走進(jìn)弄堂里，空間竹竿林立，各種衣物被褥遮擋住整片整片的天空。陰涼的地面各戶門口斜靠著一只只圓木桶，桶口一律斜向墻外晾曬在哪里。心想，這可能是早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“馬桶”吧。早晨此起彼伏一片嘩哧嘩哧的響語(yǔ)，是不是從這里邊發(fā)出的？

馬路邊有一棵樹(shù)。這棵樹(shù)我不認(rèn)識(shí)。它雖不太高大，但長(zhǎng)得比馬路兩旁的法國(guó)梧桐要高出不少，且綠葉紛披，生機(jī)勃勃。高高的樹(shù)桿，被枝葉左右簇?fù)碇钢鴰追执沽逆鼓?。?shù)冠上、枝杈間垂掛著姜豆般長(zhǎng)長(zhǎng)的果實(shí)，猶如鄉(xiāng)村女孩兒的發(fā)辮，有種沉甸甸的成熟女性的氣息。它就站在母親家的窗前，無(wú)言地望著屋里。后來(lái)我知道，它的名字叫楓楊，胡桃科，落葉喬木，春末開(kāi)花。奇的是，雌雄同株，花序柔荑，葉軸有翅。

我的外出方便行為，讓來(lái)仔嘲諷了一番。

晚宴是母親一手操辦的。雖不算豐盛，少不了雞、魚、肉，尤其南方菜系的特殊風(fēng)味，讓我這北方人大飽了口福。

周春青百忙中作陪，說(shuō)話低聲，酒只是淺淺的一點(diǎn)，菜也少吃。易恩來(lái)酒興大發(fā)。一瓶尖莊白酒，阿爹倒了一淺盅，說(shuō)七十六了，不勝酒力，就再也不喝了。剩下的，我和來(lái)仔對(duì)半，喝得他豪情滿懷，問(wèn)我他像不像北方人。他說(shuō)他最愛(ài)結(jié)交北方人，爽氣！北方人說(shuō)話的語(yǔ)聲他也愛(ài)聽(tīng)。我猜想其中必有根由，便追根究底。他遮擋不住，借著酒力，便供出了與北京一個(gè)女孩好過(guò)的情感經(jīng)歷。母親催他喝酒不要亂講，言語(yǔ)間卻流露出喜色。

“哪個(gè)亂講？你還跟人家喝過(guò)老酒呢。”

“壞小子，你酒喝多了?！?/p>

“幫幫忙喲，哪個(gè)酒喝多啦！”

“那咋不做石庫(kù)門的兒媳婦？”

“……”來(lái)仔半晌無(wú)語(yǔ)。

易恩來(lái)確有“北京情結(jié)”。后來(lái)的一些事一再證實(shí)。北京情結(jié)也成了我手中捏拿他的把柄。北京女孩能治服他。可我無(wú)緣一面。周春青見(jiàn)過(guò)，并在一起同他們玩過(guò)。

“伊拉是天生的一對(duì)，都是智慧型的人。要不是來(lái)仔眼睛有毛病，早就……”飯后戶外散步，周春青說(shuō)。

“來(lái)仔的眼睛怎么鬧的？”

“他性情剛烈，愛(ài)打抱不平。十九歲那年剛分配進(jìn)飲食業(yè)，一群家伙在餐館里胡鬧，他氣不過(guò)上前勸架，被打殘了———視網(wǎng)膜剝離。”

“來(lái)仔屬雞的，長(zhǎng)我四歲，今年三十九。他在黑暗中摸索了二十年嗎？”

“開(kāi)始他視力還沒(méi)有這么壞，能一個(gè)人出去玩。后來(lái)差了，近十年壞到只能影影約約見(jiàn)點(diǎn)兒火星。”

“來(lái)仔將來(lái)的日子怎么過(guò)呀？”

“過(guò)唄。阿拉還不是一樣。好過(guò)賴過(guò)都得活著。大不了等到兩位老人家過(guò)世，我把他接家里去，我伺候他?！?/p>

別看周春青人比我小三四歲，滄桑感已足得很，人也仗義，一改昨晚我對(duì)他的印象。后來(lái)說(shuō)笑話時(shí)，我戲稱他為“懷情”或“春心”。他人雖在商場(chǎng)上混，場(chǎng)面上免不了虛情假意、虛張聲勢(shì)，然而對(duì)人世間懷有一份真情，遇事肯幫忙。來(lái)仔家的煤氣罐用完了，他主動(dòng)來(lái)給更換。沒(méi)錢了，他也肯解開(kāi)他的錢袋子。來(lái)仔卻不領(lǐng)情，說(shuō)他擺有錢人的架子。他其實(shí)和我們一個(gè)階層、一個(gè)檔次，一樣起早貪黑苦得很。奮斗了十多年，買了一輛夏利雇個(gè)司機(jī)開(kāi)，自己在一家出租公司沒(méi)早沒(méi)晚地開(kāi)一輛皇冠。人是死要面子，活受罪。

阿拉姆媽守著一老一小兩個(gè)盲人過(guò)苦日子。唯一的一份快樂(lè)，是一禮拜去一兩趟弄堂里的老年活動(dòng)站看場(chǎng)地方戲。

我在晚餐桌上與母親敘家常，學(xué)說(shuō)滬語(yǔ)。其它的時(shí)間母親太忙，把時(shí)間排擠得滿滿的。我則忙我的建立信息銷售站，說(shuō)公司也行，現(xiàn)時(shí)滿世界不是到處掛著公司的牌子嗎？我要扛得起扛得動(dòng)公司的牌子，我就是單位駐上海公司的經(jīng)理了。留住母親家里，一是為單位節(jié)約點(diǎn)費(fèi)用，二是為自己賺點(diǎn)飯食花紙頭。

母親每天要倒馬桶、洗衣服、做飯，照顧兩個(gè)盲人和一個(gè)北方佬。里弄街鄰的一些事情也要煩她。母親早晨睜開(kāi)眼睛事情就來(lái)了，直到天黑了閉上雙目為止。按上海的話來(lái)形容，她是石庫(kù)門弄堂里的“一腳踢”呀；按母親的話講，她是勞碌命。我早晨已不傻乎乎地到街上去尋找?guī)?。學(xué)上海人的樣子坐馬桶。然后替母親去街上倒馬桶、刷馬桶。我也能像滬上阿姨、老太婆一樣，把清水?dāng)[進(jìn)馬桶里，把長(zhǎng)柄竹刷子伸進(jìn)去，弄出很亮麗的“嘩哧嘩哧”的聲響。來(lái)仔聽(tīng)聞后說(shuō)很有上海味道，且冠之為“干部下放勞動(dòng)”。而母親極力反對(duì)，理由是沒(méi)有男人特別是我這樣小伙子去倒馬桶的。丟份兒！我則不以為然，理由也很充分：我每天坐馬桶就得每天倒馬桶。要不我還是去街上花錢入廁。母親心疼錢，更心疼我，就想盡辦法搶在我前頭。我就每天早晨最后一個(gè)去坐馬桶。其實(shí)，我的內(nèi)心是不愿看到阿拉姆媽斜著身子吃力地去倒馬桶，何況還有一個(gè)陡峭的十六級(jí)木樓梯呢。

晚餐母親做得最為精細(xì)。這是一天中最美好的時(shí)光。我不知道上海別的人家如何，反正母親家，就這樣揮霍著黃金時(shí)光，著實(shí)有大戶人家的氣派。阿拉姆媽有意制造這種悠閑的氛圍，每晚必煲一鍋鮮湯讓我們吃得從里到外舒坦，兩眼放光。我最愛(ài)吃她做的魚頭湯。據(jù)阿爹說(shuō)，他的祖父輩們很有些田產(chǎn)，吃晚飯也是這個(gè)樣子。輪到他只能去拉黃魚車。母親出生在祖?zhèn)鞯淖呓兰?，以開(kāi)中藥鋪、打卦算命為業(yè)。不富有，卻浸潤(rùn)出了好結(jié)交朋友，豪爽仗義的俠義之氣，不是守財(cái)奴。來(lái)仔就隨她的性情。

“孝文，姆媽是熱心腸，不是小氣上海人的德性。要不然早就把你攆走了?！币锥鱽?lái)適時(shí)恭維。

“壞小子，湯稀堵不住你的嘴呀？”

“姆媽還是弄堂的業(yè)余主任呢。純正的文革前二十八級(jí)里弄干部?！彼粺o(wú)攻擊性地還嘴，“光榮的歷史，也讓孝文知道知道。”

“不錯(cuò)。那時(shí)她早晚都在外忙嘞?！卑⒌C實(shí)，濁色的瞳孔里放著光。

母親沒(méi)話了，默默地喝著自己煲的鮮湯。臉上的慍怒之色淡了不少，浸沉于往事的回憶中。我目不轉(zhuǎn)睛地看著她，鼓勵(lì)她打開(kāi)心扉。

“那時(shí)候煩呢。弄堂內(nèi)的事情多，整天婆婆媽媽的，不似現(xiàn)在沒(méi)事情做。困難戶救濟(jì)呀，發(fā)放各種票證呀，小孩子打架呀，婆媳不和呀，兩口子鬧離婚呀，所有這些細(xì)細(xì)碎碎的人事全都找你。權(quán)力大著呢。不能有一絲一毫偏心！累得睡不上一個(gè)好覺(jué)。時(shí)間長(zhǎng)了就煩了。六九年我?guī)е琶彝D女參加工作，進(jìn)了區(qū)辦工廠。總算累出了頭……這是鐵飯碗，翻不倒的?！蹦赣H向我輕描淡寫敘說(shuō)著，仿佛往事如過(guò)眼煙云，輝煌的時(shí)刻說(shuō)散就散了。

我坐在餐桌的對(duì)面，望著她略有點(diǎn)酒紅的面頰。心想，阿拉母親一定叱咤風(fēng)云過(guò)。二十九名家庭婦女，她作為小女子，一次就帶出這么多。那是一件什么樣的事情呦！

來(lái)仔喝酒喜好門腔、豬耳朵、魚頭湯。幾天一小酌，母親并不反對(duì)。雖收入拮據(jù)，也其樂(lè)融融。阿拉姆媽對(duì)自家捉襟見(jiàn)肘的生活用度有一套理論。她一邊喝著黃酒一邊向我宣講。

“花紙頭不在掙多少，而在于怎樣花法。富人有富人的過(guò)法，窮人有窮人的活法。算計(jì)精當(dāng)了，苦日子一樣滋潤(rùn)。我和你阿爹勞保收入加起來(lái)一個(gè)月六百多一點(diǎn)。來(lái)仔那一百五我不收。他朋友多，又好煙好酒，隨他自己花。去掉水電煤氣房租衛(wèi)生費(fèi)，剩下的是一個(gè)月的吃食，不照樣菜是菜、湯是湯、粥是粥、白米飯是白米飯喲?！?/p>

“可還要置衣呢？”我問(wèn)。

“過(guò)生活日積月累嘛。我和你阿爹衣物已足，不添新的，穿到臨走的那一天也用不完。來(lái)仔又不追求市面上的名牌，用不了多少鈔票?！蹦赣H談起她的生活經(jīng)，大有佛家平常心的精髓。我被她自足度苦日子的心態(tài)感染了。

“老百姓的生活，就是這個(gè)理兒?！?/p>

是時(shí)，來(lái)仔在一旁吸煙，一臉嘲笑。這小子就這德性，能自?shī)首詷?lè)，遇事尖酸刻薄，尤其對(duì)自己的朋友。笑傲事物的本事大著呢。

我倆一碰面，他夜夜向我灌輸《周易》精髓。彼此一碰撞，他幾年沒(méi)有勃發(fā)的詩(shī)興又上來(lái)了，寫了一首《浪花》，改了幾稿仍不滿意。見(jiàn)面就讓我替他抄謄，好像我是他的私人秘書。今天又改了一稿，不知他還要改到何時(shí)才能定稿。大有衣帶漸寬終不悔的意思。

在上海的第一個(gè)雙休日，我暗自做主，去菜市場(chǎng)，買了魚、蝦、大閘蟹等下酒菜。要的，就是意料之外的效果。

我把小菜拎回家，母親一臉嚴(yán)肅地一樣一樣詢問(wèn)我菜價(jià)，然后說(shuō)道：“孝文，儂讓人斬了，做了‘憨大’！下回可不能這樣?！彼褜?shí)惠的菜價(jià)告訴我?！俺鲩T在外，切忌大手大腳。精細(xì)一些要緊。”

“姆媽，別說(shuō)人家啦。有人爭(zhēng)當(dāng)‘洋盤’，愿當(dāng)冤大頭，把阿拉做外人，有什么辦法？”易恩來(lái)摸索著過(guò)來(lái)劈頭就是幾句。這小子挖苦人，總是入木三分，此時(shí)更有些幸災(zāi)樂(lè)禍。我不睬他。只同阿拉姆媽說(shuō)話。到街角電話間掛電話傳呼周春青，他回電說(shuō)晚些時(shí)候過(guò)來(lái)。他的皇冠前幾天剛大修好，現(xiàn)在正在路上。晚飯，周春青沒(méi)到，我又不愿主動(dòng)搭理來(lái)仔。桌上沒(méi)有好的氣氛。還是母親細(xì)心，和我說(shuō)了許多體己的話。說(shuō)上海住房緊張，是螺螄殼里做道場(chǎng)。說(shuō)儂今天是讓小商小販摸了領(lǐng)頭。上海人愛(ài)的是時(shí)鮮貨，一旦落市，就是倒籃菜，再怎么刷了香粉上場(chǎng)也是咸肉莊了。說(shuō)出門在外銅鈿要精細(xì)著花，不要不當(dāng)蘿卜不當(dāng)菜的。我聽(tīng)了很感動(dòng)，我差點(diǎn)兒?jiǎn)柍鏊秊槭裁疵刻熳哌M(jìn)另一間我們無(wú)法涉足的屋子？我沒(méi)問(wèn)出口。這個(gè)禁區(qū)，可能有阿拉姆媽的隱私。

第二個(gè)雙休日，家里來(lái)了客人。

來(lái)仔告訴我那高個(gè)黑鐵塔似的漢子是他姐夫，那個(gè)身高與十三歲年齡不相稱的男孩子是他外甥。母親顯得格外高興，把比她高出一頭的外孫子拉進(jìn)懷里，摸頭摸腳了好一陣子，喜歡得有些特別。父子倆早晨就到了，可不見(jiàn)來(lái)仔的姐姐。心里盼著，女兒一定像母親年輕漂亮，有韻致。然而她中午不見(jiàn)，晚飯時(shí)仍不見(jiàn)到來(lái)。母親像沒(méi)這個(gè)人似的，沒(méi)有一點(diǎn)期盼的意思。

來(lái)仔的頂樓比母親的房間大四五個(gè)平方，呈直角擺放兩張木床。母親把單人床堆放的東西擺到別處，安排外孫子跟她和阿爹擠在一處。她那個(gè)密室始終沒(méi)開(kāi)。姐夫人憨厚，在一家大廠做電工師傅。他也不提姐姐，也像沒(méi)這個(gè)人似的。不由得讓我心里一陣猜想。姐姐和姐夫離婚了？不大可能。離了婚就是冤家對(duì)頭，還能到老丈母家蹭飯？離了婚的女人都在娘家住。難道另一間神秘的屋子住著姐姐？更不大可能。在母親家住了十多天，沒(méi)見(jiàn)到另外一個(gè)女人呀?？磥?lái)易家猶如濃霧中的島嶼，一時(shí)很多事令人搞勿清。

姐夫和他的兒子在家里鬧騰了兩天，母親變著法兒給大家作好東西吃。姐夫干了許多粗重活計(jì)。待姐夫和他的一米七零的兒子剛走，我乘陪來(lái)仔散步的機(jī)會(huì)提出了問(wèn)題。

“我姐姐患胃癌死了三年多了。你別問(wèn)姆媽這事，她傷心。姐姐下鄉(xiāng)到黑龍江北大荒插隊(duì)，跟我姐夫在那里認(rèn)識(shí)的。她苦了十多年，剛苦出頭回上海，沒(méi)過(guò)幾天好日子就去了。”來(lái)仔不無(wú)傷痛地說(shuō)。

“最苦的，還是姆媽。你這樣不婚不娶的，又失去了貼心貼肺的寶貝女兒。這日子讓她老人家咋過(guò)？”

“咋過(guò)？怎么過(guò)也得過(guò)下去。否極泰來(lái)，什么事到了一定極限就會(huì)有個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)?！吨芤住飞险f(shuō)‘生生不息謂之易’嘛，易就是變。大喜大悲過(guò)后，轉(zhuǎn)變是一定的?！说缇铡?、‘波瀾不驚’，才是人生的大境界啊！”

“你說(shuō)得輕巧，可她……”

在母親家住了二十多天，我實(shí)在待不住了。給周春青打電話，說(shuō)我公司基本辦妥，托他給我在外邊租一間房子。條件是價(jià)位中檔，獨(dú)門獨(dú)戶。最好在阿拉姆媽家附近。另外，在搬出母親家之前替我保密。

母親太勞累了，我不忍心再打擾下去。

由于我的進(jìn)駐，添一口人，等于增添母親一倍的事情。凡事考慮我在先。我早出晚歸，就把阿拉姆媽的作息時(shí)間打亂了，起睡也亂了套。以往，母親家上午九點(diǎn)半以后起床，而來(lái)仔得十二點(diǎn)以后。

為準(zhǔn)備我的早餐，她老人家七點(diǎn)前就得起床。我勸她不用勞煩，在外面吃早點(diǎn)更方便。她堅(jiān)持說(shuō)：“那像什么樣子？”往日能將就對(duì)付一口的一日三餐，我來(lái)之后不再糊弄，每餐必有新的熱炒。哎，母親還把我當(dāng)客人待。這樣短時(shí)間還可以，時(shí)間長(zhǎng)了，母親身體吃不消。前幾天血壓高了，頭發(fā)起暈來(lái)，“迷糊，昏得不得了?！彼植豢仙厢t(yī)院，找來(lái)幾片過(guò)期的降壓藥對(duì)付。急得我和來(lái)仔團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

“姆媽，你哪還不舒服？”

“腰這兩天也疼起來(lái)?！?/p>

“阿姨，不能硬挺著啊！”

“這都是姆媽的老病了，事急就犯?！?/p>

“孝文、來(lái)仔，讓我靜養(yǎng)兩天看看再說(shuō)。”

我們做孩子的也無(wú)奈。燒飯，干家務(wù)由我承擔(dān)，來(lái)仔負(fù)責(zé)看護(hù)。阿爹只能在屋里或小陽(yáng)臺(tái)上來(lái)回走動(dòng)。還算好，母親是苦身子，沒(méi)躺上兩天就棄床而起，仍按照自己生活的節(jié)奏忙碌，誰(shuí)也勸不住。

搬出了母親家，我的心卻留在了石庫(kù)門的房子里。怎么牽扯也牽扯不出來(lái)。

每星期我都要去母親家兩三趟，生意忙了至少也保持一次。吃母親燒的菜胃里就是舒服，有一種說(shuō)不出來(lái)的滋味在體內(nèi)生長(zhǎng)。飯店、小吃鋪的東西總吃不慣。在母親的調(diào)教下挨小商販斬的時(shí)候少了。日子長(zhǎng)了討價(jià)還價(jià)，我比兜里揣著電子計(jì)算器、腰間掛著彈簧秤的上海小男人還精明。四個(gè)新鮮青魚頭，也能像母親用五元零鈔拎回家，并指點(diǎn)小伙計(jì)如何摘掉魚腮。滬語(yǔ)個(gè)別常用詞也說(shuō)得味道節(jié)奏感蠻帶勁的。母親時(shí)?？湮夷X子靈光，習(xí)學(xué)得快。

來(lái)仔的婚事

梧桐樹(shù)闊大的葉子脫落盡了，滬上的冬天也來(lái)了。只剩下三三兩兩幾片在繁華熱鬧的南京路招搖。窗前的那棵楓楊，樣子也好不到哪里去，孤單單地站立在那兒，風(fēng)騷全無(wú)。寒風(fēng)冷雨不斷，而阿拉姆媽的家又要添人進(jìn)口了。

下午，我提著熟食進(jìn)屋，還沒(méi)來(lái)得及跟母親打招呼，易恩來(lái)就在頂樓召喚我。“孝文，你快上來(lái)，別跟老娘套近乎?！?/p>

“你快上去吧。要不這壞小子又要同我吵啦?！蹦赣H接過(guò)我手里的塑料袋，推我說(shuō)。

“這有一封信，你給我念念?！?/p>

接過(guò)信封，一看是陜西一個(gè)詩(shī)友寫給來(lái)仔的。他跟我說(shuō)起這個(gè)人，也是他傾心的朋友。我把信讀給他聽(tīng)。大意是介紹一個(gè)寫詩(shī)的朋友來(lái)上海找工作，求他幫忙，而且這個(gè)被介紹的朋友身為女性。我讀信，也讀他貪婪吸煙的樣子。

“咋辦？”

“幫忙呀！”他的聲音亮得不得了。我本能地把耳朵歪向了一旁。

“……”

“你不是一直對(duì)女詩(shī)人感興趣嘛！別那副一得意臉就闊的嘴臉，詩(shī)人都窮著哪。畢竟是圈子里人，能拉一把就拉一把……”

“儂就是臉皮薄，上海下崗女工那么多都沒(méi)工作”，我心想，是不是詩(shī)人還兩說(shuō)著哪，誰(shuí)信？

“你不是有個(gè)公司嗎？”

“阿拉來(lái)仔真能想。那個(gè)公司牌子雖掛出去了，可快兩個(gè)月一筆生意也沒(méi)做，我的工資都成問(wèn)題，用得起辦事員嗎？”

“等一會(huì)兒，你去給周春青打嘀嗚讓他晚上過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在勞動(dòng)你代我寫封回信。總不能見(jiàn)死不救吧?！?/p>

來(lái)仔就這德性，每年他這個(gè)窩說(shuō)不清落進(jìn)多少自稱詩(shī)人和愛(ài)好《周易》的鳥(niǎo)兒。他來(lái)者不拒，廣結(jié)善緣?？嗟氖悄赣H，做好吃好喝的不說(shuō)，有時(shí)還送路費(fèi)盤纏。信沒(méi)寄出十天，米脂妹人到了。陜西人真能乘勝追擊，弄得周春青措手不及。阿拉姆媽怎么招待的我不知道，我見(jiàn)到她已是她工作有了著落后。在周春青為她接風(fēng)洗塵的酒桌上她端然而坐，自報(bào)家門李懷麗，在上海某個(gè)體烤鴨店打工，包吃包住每月工薪450元。見(jiàn)其人，方覺(jué)母親的夸獎(jiǎng)沒(méi)有添枝加葉，有些她老鄉(xiāng)貂蟬的遺韻。酒后，我見(jiàn)李懷麗沒(méi)在跟前，戲稱周春青為“春心”。玩笑過(guò)了一回，大家顯得很開(kāi)心。我用腳碰了一下來(lái)仔，適時(shí)對(duì)周春青說(shuō)：“周老板，還有節(jié)目嗎？”

“你小子，別拍馬屁。有想法就說(shuō)?！敝艽呵嘤辛司X(jué)，笑嘻嘻地反問(wèn)。

“我們沒(méi)什么想法，恐怕周老板早就有安排。我和來(lái)仔只有奉陪的份，不敢異想天開(kāi)。李懷麗你說(shuō)是不？”我單手敲兩面的邊鼓。

“誰(shuí)說(shuō)不是，我們等老板安排。”來(lái)仔應(yīng)和著我。

“老板、老板，真像那回事似的。瞅你們那副德性！都是哥們，想玩就痛快說(shuō)。想去哪里？”周春青被奉承得更加得意，心里的舒服溢于臉上。

來(lái)仔和我默不作聲，把選擇的權(quán)利留給另一個(gè)人。我們知道只要那個(gè)人一開(kāi)口，我們才能瀟灑得起來(lái)，哪都能去。

“李懷麗，你說(shuō)想去哪兒玩？”果然周春青問(wèn)身邊的她。

“誰(shuí)知道上海有啥玩的？一動(dòng)就得花錢，還是算了吧。”她有意推脫。

“錢你不用擔(dān)心。老板兜里有的是鈔票，豐溢厚實(shí)得像黃浦江的水一樣，取之不盡、用之不竭……”我趕緊把握住大方向，繼續(xù)吹捧。

“來(lái)上海，還沒(méi)去過(guò)外灘?！彼囂街f(shuō)，臉有些紅。

我有點(diǎn)泄氣，鬧了半天去兜外灘。

“行，我們陪你去外灘玩。”周春青也不征詢我們想法，立即去掛了一個(gè)電話，不一會(huì)兒又接了一個(gè)電話。沒(méi)多大一會(huì)兒，他那輛皇冠就來(lái)了。

周春青把司機(jī)打發(fā)走，自己坐在駕駛位子上。我和來(lái)仔有意坐了后排位置，讓李懷麗坐在前邊。轎車無(wú)聲起動(dòng)，駛向高架橋。周春青神氣十足，儼然就是上海灘的大老板，不時(shí)輕咳著，為米脂妹指指點(diǎn)點(diǎn)。仿佛是在指點(diǎn)自己打下的江山。來(lái)仔用手指敲打著我的膝蓋骨，只是笑。

夜了的上海，嬌俏得似乎根本就沒(méi)有棚戶區(qū)和三等石庫(kù)門那碼事。車一上南浦大橋，李懷麗探頭向窗外望去，不由得興奮起來(lái)，“啊呀，了不得啦！”遠(yuǎn)處的外灘璀璨一片，龍舞獅騰般長(zhǎng)長(zhǎng)一條燈光波涌著，剛剛竣工的明珠電視塔隔著靜靜流淌的黃浦江岸，十分醒目……

車終于在淮海路的一個(gè)咖啡屋停了下來(lái)。走進(jìn)燭光點(diǎn)點(diǎn)的廳內(nèi)，音樂(lè)撲面而來(lái)，掩蓋住了竊竊私語(yǔ)。服務(wù)小姐引領(lǐng)我們?cè)谝粡堊雷优宰?，我發(fā)覺(jué)李懷麗合目不語(yǔ)，那杯里的咖啡只飲下淺淺的一點(diǎn)，偶爾睜開(kāi)眼卻側(cè)頭望向吧臺(tái)。我不由得向她視線的正面看去。墻上掛著一排畫框，框內(nèi)五光十色，其中一幅大的，是一個(gè)紅唇，一個(gè)明目張膽的性感乳房……我心里感到一股莫名的笑意在臟腹間蕩起。

但我后來(lái)不經(jīng)意間看到她寫的一首詩(shī)，我反而懷疑起此時(shí)她的表現(xiàn)的真實(shí)性。顯然這是首舊作，她讓我給她看一看。以我小人的想法，她可能為了向來(lái)仔和我證明她寫過(guò)詩(shī)的經(jīng)歷。詩(shī)題《今夜，萬(wàn)水之中》：

沒(méi)有手，那撫摸來(lái)自風(fēng)/風(fēng)中的擁抱/受孕了滿天星斗/今夜，沒(méi)有雪和雨/我卻身在萬(wàn)水之中/彎月點(diǎn)亮了水中的蠟燭/生日的燭光于無(wú)波寧?kù)o的水面/紅紅的，如唇似蕊/飄蕩出蝶的影子……

李懷麗沒(méi)事時(shí)就往母親家跑。畢竟同是女人，便于溝通情感。由于李懷麗的緣故，周春青來(lái)阿拉姆媽家越發(fā)勤快。我反而避其嫌，找來(lái)仔的次數(shù)逐漸少了。母親為此怨我。我說(shuō)她偏心，有了新人忘舊人。母親笑而不答。來(lái)仔在一旁亮起了嗓門：“你倆打什么啞謎？咦，人家周春青窮追不舍，你們千萬(wàn)別往我身上扯。言殺好人！”

一晃就到了年根。鼠年大吉。

周春青家卻鬧得像臘月二十九的雪，吵嚷得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一派北方冷辣味道。來(lái)仔去了一趟沒(méi)有解決問(wèn)題，看來(lái)《周易》只對(duì)智者管用，對(duì)上海的婆娘功用等于零。沒(méi)辦法，只好阿拉姆媽親自出馬了。她不讓她的孩子過(guò)年時(shí)在外邊流浪。母親讓我陪她去，我從命。

來(lái)到周家，那媳婦袁淑萍不好意思不接待。我就看出袁淑萍是一根頭發(fā)一片指甲都不能馬虎的人。雖眼瞼松弛，然從頭到腳仍風(fēng)光綺麗。周春青自然是不在。按袁淑萍的話說(shuō)，伊讓我煞煞博博地罵了一通，過(guò)年也別想踏進(jìn)這個(gè)家門半步。母親顧左右而言他，只是敘敘舊情。她也不想往槍口上撞。搞得我在一旁心里直打鼓。好不容易扯上正題，那穿金戴銀的女人沾火就著。

“姆媽，我十分拎得清。阿拉親眼看周春青陪著那個(gè)陜西女人兜南京路。手拉著手，身子都快貼在一起了?！?/p>

“不會(huì)吧？淑萍，伊是來(lái)仔的朋友介紹過(guò)來(lái)找工作的?！?/p>

“對(duì)呀，來(lái)仔又介紹到姓周的小子手里了。是伊給找的烤鴨店，那小騷貨才打上工。伊骨頭別太賤噢，不三不四女人送上門來(lái)，伊?xí)黄鸹ㄐ?？?/p>

母親一時(shí)沒(méi)了應(yīng)對(duì)，臉卻紅了。

“姆媽，我不能等人家來(lái)踹我。再不采取行動(dòng)，只怕我有耐性等，人家等不及，時(shí)間長(zhǎng)了她在滬上生小人了。我先解聘了他！凍結(jié)伊銀行里存款，讓伊跟陜西鄉(xiāng)巴子喝西北風(fēng)去……”

“儂說(shuō)得越來(lái)越不著邊際，那陜西的李懷麗可是來(lái)仔的女朋友哇。伊拉已好得一塌糊涂，就是儂老公瞄牢人家，也是僵米飯……，儂講閑話牙齒也不撮撮齊……”母親急中生智，臉愈加紅了。氣憤大于羞愧。

珠光寶氣的袁淑萍一時(shí)語(yǔ)塞，瞪圓了眼珠子。

“不信儂問(wèn)孝文。儂好沒(méi)道理，儂這樣到處張揚(yáng)把來(lái)仔的終身大事壞脫了不要緊，傳到外邊人讓人家講一句閑話，讓阿拉這張老臉往那擱？讓易家的人怎抬得起頭？李懷麗是好人家的好女孩，儂以后講話要下巴托托牢！”

袁淑萍愕然，仍恨意未消地看著我。我在母親平和慈祥的目光注視下，順從地點(diǎn)頭。

“昨天，來(lái)仔過(guò)來(lái)，伊為啥自己不當(dāng)面向我攤牌？”

“那孩子死要面子，儂又說(shuō)得有鼻子有眼睛的，伊羞還來(lái)不及哪。怎能好跟儂分辨？”母親愈裝愈象，自然放松好似在舞臺(tái)上演戲。

“這怎么說(shuō)，那天在南京路阿拉也沒(méi)看清楚，搭錯(cuò)了神經(jīng)似地猜想出許多細(xì)節(jié)，就發(fā)起脾氣來(lái)。來(lái)仔和春青是打窮日子過(guò)來(lái)的朋友，阿拉得去給來(lái)仔當(dāng)面道歉?！痹缙颊f(shuō)。

“別花頭了，道什么歉喔。既然儂老公在外沒(méi)花心，儂還是打電話把春青招回來(lái)，我才放心過(guò)這個(gè)年。”

袁淑萍是直心腸豆腐心刀子嘴的女人，我和母親剛走出屋門，她就迫不及待地打電話傳呼她丈夫。

走在街上，我笑母親刁蠻，撒謊不眨眼睛。

“只要他們倆口子和解，過(guò)年能團(tuán)聚在一起，我撒個(gè)謊算什么大過(guò)錯(cuò)？你回家不要對(duì)那壞小子講。他要知道非跟我鬧不可！”母親拉著我的手說(shuō)，我點(diǎn)頭應(yīng)允?！靶⑽模阏f(shuō)李懷麗是那種人嗎？我不大相信會(huì)有這事，她樸實(shí)、機(jī)靈，是個(gè)好女孩?！?/p>

“周春青的媳婦不是說(shuō)了沒(méi)看清嘛?！?/p>

“是呀，我說(shuō)不會(huì)。”她自言自語(yǔ)，好似在心里盤算著什么。

我早已領(lǐng)教過(guò)母親的刁蠻勁。她得理不讓人，有理鬧三分，有時(shí)無(wú)理也能講出理來(lái)。當(dāng)然是在家里嘍。有一次，她為了擊敗老實(shí)巴交、少言寡語(yǔ)的阿爹的“猖狂”進(jìn)攻，竟翻起了舊賬。“儂好，儂顧家！儂好怎么自己偷著存私房錢？?jī)z顧家怎么在阿拉孩子們餓得沒(méi)飯吃時(shí)，也不肯把私房錢拿出來(lái)救急？自己一個(gè)人在外邊跟狐朋狗友偷嘴吃。儂說(shuō)話呀，當(dāng)著孝文的面，儂說(shuō)清楚！”阿爹當(dāng)然說(shuō)不清楚，這是他的短處。一時(shí)糊涂對(duì)這個(gè)家犯下的“罪惡”。

苦命的母親哪！她累極了煩心上來(lái)，就拿老伴出氣。阿爹總是默默無(wú)語(yǔ)承受著，就當(dāng)是耳旁風(fēng)，實(shí)在忍無(wú)可忍偶爾露出反抗的姿態(tài)，回一句嘴，立即就會(huì)遭到阿拉姆媽的沉重打擊。她最有力的武器，就是這些八百年前的陳糧爛谷子。

在上海過(guò)春節(jié)，對(duì)于我是頭一遭。

因前些日子回了一趟東北匯報(bào)建站辦公司的工作，加之年初十有一筆買賣要做，我自告奮勇不回家過(guò)年了。給單位領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)好印象。米脂妹也說(shuō)不回陜西過(guò)年。個(gè)中原由雖沒(méi)說(shuō)，可我在心里掂出了八九分，和來(lái)仔一說(shuō)，他點(diǎn)頭：感情方面的事情可能性大。

大年夜，母親家里出現(xiàn)了開(kāi)天辟地的熱鬧景觀。阿拉姆媽家族，除周春青和他醋壇子媳婦袁淑萍外，幾乎全部到齊，令母親歡喜得年輕了許多。阿拉團(tuán)團(tuán)圍坐在母親身旁，我發(fā)現(xiàn)母親像新娘子一般刻意打扮了一番。頭發(fā)剪成女孩兒似的，短短的非常爽氣，黑發(fā)遮蓋住了白發(fā)。我平時(shí)沒(méi)有注意到小巧玲瓏的金耳環(huán)和幾粒銀牙，此刻它們?cè)诹炼仁愕臒艄庀律l(fā)著生氣。李懷麗置辦的銀灰色鴨絨坎肩，使她的脊背挺得越發(fā)直溜。如同此時(shí)窗外被煙花爆竹映襯得枝干蒼勁的楓楊樹(shù)。母親話語(yǔ)親切、目光慈祥地挨個(gè)兒撫摸我們。

年夜飯，我們圍坐在一張大圓桌周圍，笑談豬年趣事，憧憬鼠年一件又一件要辦的事情。我嗓子眼里含著熱辣辣的白酒，沉思了起來(lái)。說(shuō)也奇怪，坐在這里的沒(méi)有一個(gè)人是上海“土著”。即母親所指的上?？h人。事實(shí)上，上海是流動(dòng)的上海，是五方雜處之地，所謂大上海就是五湖四海的大匯集、大融合。阿拉姆媽是蘇北人，阿爹是河南人，姐夫是山東人，李懷麗是地道的陜西人，咱是東北人。此時(shí)沒(méi)在場(chǎng)的周春青夫婦的祖籍，都是寧波人。但能成為上海人也不容易，必須具備生存的韌性。來(lái)仔聽(tīng)我半天沒(méi)有聲音，就喊，孝文你干什么？我說(shuō)沒(méi)干什么。我慌忙中舉杯掩飾，說(shuō)喝酒喝酒。這就對(duì)了，余光中老先生說(shuō)酒是解鄉(xiāng)愁最好的良藥。來(lái)仔驢唇不對(duì)馬嘴的猜測(cè)，令我哭笑不得。母親馬上搶白易恩來(lái)，大過(guò)年的什么愁不愁的，亂講，孝文喝酒。在言語(yǔ)間，我和來(lái)仔、姐夫，酒興大發(fā)。母親也向我們勸酒。李懷麗酒量也有些，只是含而不露。阿爹和他的外孫子在一旁觀戰(zhàn)。桌子上的氣氛，祥和得如同一家人。我提議大家在丙子鼠年即將到來(lái)之時(shí)都許個(gè)愿，在來(lái)年這個(gè)時(shí)候酒桌上兌現(xiàn)。來(lái)仔說(shuō)我出餿主意，母親卻擁護(hù)我，她讓身邊的老伴先說(shuō)。

“還能喝這盅酒?！卑⒌χ紫软憫?yīng)。

“愿你們都好！也把我老太婆掛在心上?！蹦赣H說(shuō)。

“能發(fā)財(cái)，買一臺(tái)高級(jí)音響?！苯惴蚋又甭省?/p>

“自己辦個(gè)烤鴨店?！崩顟邀愒S了一個(gè)特別的心愿。

“祝愿來(lái)仔婚床坐新人，阿拉姆媽抱孫子！”輪到我，我笑看來(lái)仔大聲言道。

“好，吉意。阿拉喝了這杯酒。”母親頓時(shí)喜色溢于言表，笑得響亮。

“姆媽，儂別喝酒。這小子在捉弄人?！眮?lái)仔反對(duì)，并無(wú)怒容。

“壞小子，大過(guò)年的儂跟誰(shuí)急？”母親罵他。

“幫幫忙喲，結(jié)婚，煩死了?！?/p>

“不結(jié)婚，難道出家當(dāng)和尚？”姐夫在一旁逗他。

風(fēng)在窗外低語(yǔ)，時(shí)而被爆竹聲淹沒(méi)。

除阿爹和母親的外孫子，我們都守歲到下半夜兩點(diǎn)多鐘。睡覺(jué)時(shí)明顯地沒(méi)地方，阿拉姆媽也沒(méi)把她那間神秘的屋子打開(kāi)。十二點(diǎn)多鐘，我發(fā)現(xiàn)她端了一碗寧波湯圓進(jìn)去。我們男同胞———阿爹、姐夫、來(lái)仔、我以及姆媽的外孫———只好擠在頂樓上睡。母親和李懷麗睡中樓。忘了說(shuō)了，年夜飯的酒桌擺在頂樓。這也是我到母親家的第一次。平常，我在母親家用餐，都是在二樓那個(gè)滬上典型的四四方方的紅木桌子上。

淮 劇

玉蘭花開(kāi)，春兒隨之來(lái)。那窗外的楓楊，還是木呆呆的樣子。我好生奇怪，玉蘭花在滬上的街頭巷尾，竟這樣白生生地裸露自己嫩藕般的身子，赤條條地來(lái)，又赤條條地去，無(wú)須一枝半葉綠色的遮擋。也許生命本身就是純白色的。

進(jìn)門沒(méi)見(jiàn)母親，心里便空落落的。問(wèn)來(lái)仔，他回答：“去弄堂看戲了?！?/p>

“這才剛下午，哪來(lái)戲好演？”我說(shuō)。

來(lái)仔不語(yǔ)，自顧聽(tīng)他的梵唄音樂(lè)。我去中樓和阿爹說(shuō)了幾句閑話，沒(méi)辦法又上了頂樓求來(lái)仔帶我去看戲。

“別煩了，坐一會(huì)兒享受享受春風(fēng)。弄堂那屋子不是戲園子，去的都是老頭老太太，沒(méi)有年輕人。鄉(xiāng)下人也不去那地方玩。”

我就知道他沒(méi)有好話，已央求他幾次了，他總是用這番話搪塞我?？晌沂冀K沒(méi)死心。那應(yīng)該是一塊圣地，神奇而寬廣無(wú)比。每次看到阿拉姆媽春風(fēng)滿面的，我一猜就中?！翱磻蚶?！”她陶醉地回答。那是怎樣一個(gè)精神樂(lè)園呢？三元五角錢買那么長(zhǎng)那么大的幸福，于是，我就問(wèn)戲的內(nèi)容。

“你是不到黃河不死心。事先說(shuō)好，聽(tīng)不懂也不能出來(lái)，體驗(yàn)就得體驗(yàn)個(gè)夠！”來(lái)仔被我煩得沒(méi)辦法，先小人般地講條件。

“誰(shuí)不到散場(chǎng)出來(lái)，誰(shuí)是小狗?！蔽艺f(shuō)。

七拐八彎，來(lái)仔帶我走過(guò)好長(zhǎng)一段弄堂，終于在一個(gè)門口停了下來(lái)。兩扇紅門，油漆斑駁。七元錢兩張門票。推開(kāi)門往里瞧，一股熱熱的霉味伴隨著琴聲唱腔撲面涌來(lái)。我閉上了眼睛。來(lái)仔卻推我趕緊進(jìn)去，說(shuō)別傻愣著，丟人現(xiàn)眼。

來(lái)仔和我走進(jìn)劇場(chǎng)，坐在后排的凳子上。長(zhǎng)長(zhǎng)的一條木板，沒(méi)有靠背，只能說(shuō)是凳子。農(nóng)家院過(guò)去每家都有兩三條。這個(gè)場(chǎng)子著實(shí)不大，頂天能擠坐五六十人。舞臺(tái)矮矮的，場(chǎng)與場(chǎng)之間不拉幕，背后的幾組屏風(fēng)是戲場(chǎng)子里唯一的裝飾。屏風(fēng)的兩端用線繩扯掛著兩個(gè)布簾子。演員們就從那簾子里進(jìn)進(jìn)出出，頂替了張開(kāi)合攏的戲幕。

臺(tái)上敘說(shuō)的是一出古裝故事?！盎磩。镀劫F回窯》?！眮?lái)仔在一旁解說(shuō)。我的視線從舞臺(tái)急切地移至臺(tái)下，尋找我熟悉的斑白頭發(fā)。母親坐在看客堆里，叢林中的一棵白玉蘭。她吸住了我的目光，至于臺(tái)上唱得什么，我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

“孝文，王寶釧的大悲調(diào)?！眮?lái)仔沒(méi)忘做我的翻譯。我知曉這是一出著了名的苦戲。母親投入了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖一搖頭，仿佛在給這段野史里的苦命的女人打分。隨著王寶釧的唱腔婉轉(zhuǎn)地流進(jìn)母親的臟腹。母親用手帕開(kāi)始擦臉，而且頻率越來(lái)越勤。臺(tái)上的王寶釧仍不依不饒的一大段延續(xù)著一大段，情緒更加憂傷高潮迭起，宣泄著辛酸往事。母親已經(jīng)抽搐著雙肩，那手帕不是握在手里，而是貼在臉上……

我眼含著淚，站起身拉起來(lái)仔往外走。

“咦，不是講好散場(chǎng)走嗎？”

“……”我用力推他的脊背。

“乖乖，我就知道儂坐不住，聽(tīng)不懂半句?！?/p>

“……”我擦去眼淚。

“怎么樣，還來(lái)嗎？?jī)z的自我感覺(jué)不是一向老好？”

“你贏了！”我大聲宣布服輸。心里卻想，再坐下去遙望母親傷痛的背影，我非暈過(guò)去不可。

回到石庫(kù)門，我操起家伙切切燒燒了一番。母親進(jìn)屋時(shí)一鍋鮮亮亮的魚頭湯已煲好了。聽(tīng)木樓梯輕快而靈盈的腳步聲，我讀出了母親晴朗的心情。好生奇怪自己的判斷力。

“姆媽，戲散了。孝文和我也去看你的王寶釧戲了?！眮?lái)仔獻(xiàn)殷勤。他一向?qū)ξ沂悄膲夭婚_(kāi)提哪壺。

“你們?nèi)チ?，我怎么沒(méi)瞧見(jiàn)？”母親意外地欣喜，“淮劇好看吧？”

我請(qǐng)母親洗手吃飯。阿爹、來(lái)仔、阿拉姆媽和我圍桌而坐。她各樣菜均夾一點(diǎn)，瞇縫著雙眼細(xì)細(xì)品嘗，實(shí)實(shí)在在夸獎(jiǎng)我，“孝文的菜，燒得蠻好的、蠻好的?！?/p>

“阿姨，看戲開(kāi)心吧？”

“開(kāi)心呀！不然就更苦了。生活里有個(gè)盼頭?！蹦赣H仍用濕濕的手帕擦嘴巴，“孝文知曉我心里苦，卻不知我老苦?！?/p>

“姆媽，別憶苦思甜了。又倒苦水，喝酒、喝酒?！眮?lái)仔有些煩煩地說(shuō)。

“阿姨整天忙碌，守著你和阿爹。身子有多苦。”

“身子苦慣了，倒不覺(jué)得。心里苦誰(shuí)曉得？孝文是家里人，我說(shuō)說(shuō)礙你啥事體？”母親飲盡杯中酒，面對(duì)阿爹的搖頭嘆息，來(lái)仔的沉默無(wú)語(yǔ)，拉起我的手說(shuō)，“孝文，我今天讓你看一間屋子。我心里的！我知曉你早已察覺(jué)了，只是想問(wèn)沒(méi)問(wèn)出來(lái)?！?/p>

母親離桌，我站起跟隨。母親用黃舊的鑰匙開(kāi)啟了半扇門。門是折疊式兩面。屋里一股說(shuō)不出的味道撲鼻而來(lái)。

房?jī)?nèi)潔凈，纖塵不染，布置得宛若新婚洞房。走進(jìn)去，兩幅紅喜字，一張來(lái)仔的結(jié)婚照片走進(jìn)眼簾。新娘披掛著十年前的裝束，淺淺甜甜的笑意透著靈光美氣。寫字桌、大衣柜、雙人木床、沙發(fā)、墻壁燈等，樣式已明顯老舊。屋子是裝修過(guò)的，綠色桃形圖案的壁紙包裹著房間。腳下綠色地毯仍舊松軟，如入草坪。

在母親的引導(dǎo)下，一樣樣細(xì)細(xì)看過(guò)，我心里更糊涂了。來(lái)仔曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚？那新娘子又不翼而飛？可他為什么矢口否認(rèn)，仍舊自稱“童子雞”。母親請(qǐng)我坐下，她坐在我的對(duì)面慢悠悠環(huán)視整個(gè)房間。不，那分明是母親無(wú)聲的觸摸。

“我每天都要走進(jìn)這所房子，聞到它的氣息心里就平和了許多。時(shí)間長(zhǎng)了，習(xí)慣了，就好像他仍在我的身邊，當(dāng)年的情形仍活鮮著呢。這擦擦那摸摸，心里就舒坦，就不覺(jué)得苦……你看到那張照片了吧，那上面不是來(lái)仔……”

“那是誰(shuí)？”

“來(lái)仔他弟弟。他哥倆長(zhǎng)得相像?？伤葋?lái)仔還要聰明，還要能干，各樣樂(lè)器都能擺弄?！?/p>

“來(lái)仔身下還有個(gè)弟弟？也就是說(shuō)您老還有個(gè)兒子?！蔽覊嬋朐评镬F中，莫非……

“來(lái)仔同胞兄妹三個(gè)。他居中，他姐姐的事你已經(jīng)知道了。他弟弟我很少提，來(lái)仔也不說(shuō)。這間屋子，他阿爹和來(lái)仔自打我那年大病一場(chǎng)，也不過(guò)問(wèn)，任由我一個(gè)人擺布。算是我自己的一個(gè)地方。只屬于我的?？伤麄儾恢澜o了我什么？連我自己也說(shuō)不清楚。一個(gè)人的……”

“那他？”

“他二十二歲去的。也是十年前的一個(gè)春天。那年來(lái)仔的眼睛已徹底壞掉了，來(lái)仔他姐剛抽調(diào)回城，日子苦一半甜一半的。他卻在婚前的第四天遭了車禍，一個(gè)活蹦亂跳的人，當(dāng)時(shí)就沒(méi)了……”

阿拉姆媽本事大的不得了，她有自己生活的主旋律———苦中作樂(lè)。她肩上那副擔(dān)子總是沉甸甸的，看起來(lái)不堪重負(fù)，隨時(shí)隨地都有垮下來(lái)的可能。但她不這樣想。就像我們每一個(gè)人頭顱和肩膀上都有數(shù)千數(shù)萬(wàn)立方米的氣體，每時(shí)每刻沉重地壓迫著一樣，渾然不覺(jué)。我的公司忙得有了點(diǎn)眉目，公司又添人進(jìn)口，逐漸壯大。所以一些繁雜的小事情，便放手讓公司里的人去處理。我哪，只管把持住原則，把握住大方向，抓大項(xiàng)目。其余的，我懶得去管，也管不過(guò)來(lái)。用空閑出的時(shí)間，感受上海文化，陪母親苦中作樂(lè)看戲去。

要說(shuō)看戲也是有學(xué)問(wèn)的。弄堂里的小劇場(chǎng)也有小劇場(chǎng)的規(guī)矩，雖上不了檔次，但百十年來(lái)延襲下來(lái)的程式，依然像劇場(chǎng)里的灰塵一樣存活著。門票有的是先不收的，待到陸陸續(xù)續(xù)坐滿了人，劇場(chǎng)的服務(wù)員便端著開(kāi)水壺，把你自帶或劇場(chǎng)提供的茶杯倒上開(kāi)水，杯子里大多是有茶的，茶葉不是那么太好，在水里色澤已有些陳舊，且茶葉末上下濁動(dòng)。茶水潤(rùn)了嗓子，看客彼此相互禮讓瓜子和糖果。茶水又一巡后，才來(lái)收當(dāng)場(chǎng)的門票錢。收錢時(shí)是相當(dāng)客氣的，說(shuō)些“捧場(chǎng)了，你破費(fèi)了”諸如此類的話，暖你的心。整個(gè)過(guò)程充滿了人情味。那票價(jià)，也是不定規(guī)的，看情勢(shì)上下浮動(dòng)。觀眾少時(shí)，會(huì)向你解釋多收塊八角的。

接下來(lái)，戲開(kāi)了鑼，琴瑟悠揚(yáng)，戲中人物粉墨登場(chǎng)。人物大多古裝，拋著長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，在舞臺(tái)上咿呀呀著賺取觀眾的眼淚和笑聲，讓你在短短的兩個(gè)鐘頭里感嘆一把人生和命運(yùn)。其實(shí)，看戲的真正花頭并不在這里。原來(lái)那寬大的水袖搖搖擺擺間，便能吸進(jìn)錢去，10元、20元地往戲臺(tái)上飄涌。戲臺(tái)上的劇中人物一心二用，一邊伸手接過(guò)鈔票一邊掩面嗚嗚咽咽地哭，讓坐在前排的觀眾不好意思，于是把口袋里的錢遞上去。怪不得母親總是坐在不顯眼的后排。細(xì)算起來(lái)，演員們這樣干收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于門票。母親也有出格的時(shí)候，學(xué)著別人遞過(guò)一兩次鈔票。我知道，那是她作為戲迷追了十多年的“明星”。戲散了，走出劇場(chǎng)，她悄聲囑咐我不要把“把錢”的事告訴那個(gè)壞小子，否則，他會(huì)同我鬧的。演員和觀眾也是相互走動(dòng)的，年節(jié)時(shí)，母親會(huì)收到一兩份戲子送來(lái)的禮物，多半是弄頭堂角買的糕點(diǎn)之類。那時(shí)她的臉上就有幾分得意，暖融融地燦爛，像剛喝過(guò)了一杯紹興老酒。

天有不測(cè)風(fēng)云。阿拉姆媽病倒了，且一病不起。

起因很偶然，上午她起床去倒馬桶，腳下一滑，在木樓梯上摔了一跤。腰的老病又患了，動(dòng)彈不得。

我和周春青接到來(lái)仔的電話，幾乎同時(shí)趕到母親家里。母親躺在床上動(dòng)不得半步。母親對(duì)我說(shuō)：“腰扭脫了。上醫(yī)院按一按就不礙事了。”來(lái)仔和周春青也這樣想。送母親去醫(yī)院拍x光片照拍出右上肺有可疑陰影。大夫認(rèn)為那可能是腫瘤。來(lái)仔不信，我更不相信。母親平時(shí)很少咳嗽。周春青和我各掏出一半鈔票自費(fèi)給她作核磁共振。結(jié)果出來(lái)時(shí)，我們都傻眼了。石庫(kù)門最善良的一位母親，生活中苦水最多苦難最深因而最堅(jiān)強(qiáng)韌柔的七十歲老人，怎能患上人類的天敵癌癥哪？

肺癌已經(jīng)擴(kuò)散到了胸腰椎骨，癌細(xì)胞把腰椎第七節(jié)吃空，薄如一張紙。動(dòng)作稍不對(duì)勁就可能斷裂，癱瘓?jiān)诖?。主任醫(yī)生還無(wú)情地向我們宣布：“病人可能只有兩個(gè)月時(shí)間。沒(méi)有治療價(jià)值，恕不能收留住院?！毖酝庵?，要有心理準(zhǔn)備。

等待，無(wú)情的兩個(gè)月的等待啊！

做 媒

母親的病只瞞著兩個(gè)人———母親和阿爹。阿爹有目無(wú)光，母親只識(shí)得一筐半漢字，不用說(shuō)彎來(lái)繞去的洋文了。這是一種幸福。媒介無(wú)法泄露我們的秘密。

李懷麗和袁淑萍的幫忙，救了我們男同胞的駕。袁淑萍仍然珠光寶氣，招招搖搖地同母親說(shuō)笑。她閑居在家，但有個(gè)上學(xué)的兒子需要照料，只能不定時(shí)地過(guò)來(lái)。倒是李懷麗暫時(shí)告假，一心照看著母親。兩個(gè)從前的冤家碰在一起，因了母親化解得像一個(gè)人。袁淑萍張口來(lái)仔閉口來(lái)仔把來(lái)仔夸得溜光水滑，令病床上的母親急得不知說(shuō)什么好，一門心思找話題錯(cuò)開(kāi)袁淑萍尷尬的話頭。李懷麗卻全然大覺(jué)，像沒(méi)事兒似地續(xù)袁淑萍的話尾。

兩個(gè)月時(shí)間，仿佛飄落在天上的一線雨絲，說(shuō)沒(méi)了就了然而去。阿拉姆媽在這有限的兩個(gè)月里最大的心愿是什么？已然擺在我們面前。

“一個(gè)半月后的生日。七十大壽?！眮?lái)仔說(shuō)。

“這是一個(gè)心愿，然而不是最大的?！蔽艺f(shuō)。

“那你說(shuō)是什么？”周春青問(wèn)。

“母親現(xiàn)在最不放心的是什么？”

“來(lái)仔跟阿爹呀?！?/p>

“就是嘛。讓她心滿意足地離開(kāi)石庫(kù)門，沒(méi)有牽掛，是我們當(dāng)務(wù)之急。也不負(fù)阿拉姆媽疼我們一場(chǎng)！”

“給來(lái)仔娶媳婦！”周春青恍然悟出我話里的含義，大聲地脫口而出。

“哪有現(xiàn)成的人選呀？時(shí)間太急。”姐夫有些擔(dān)心。

“人各有命運(yùn)。你哥倆還是少操這份閑心?！眮?lái)仔站起身反對(duì)，“給姆媽多吃點(diǎn)她想吃的，讓姆媽多看幾場(chǎng)戲是正經(jīng)道理，其他全是斜道！”

我不理他，邀出周春青。

“春青，我只能跟你商量了。眼前就有一位，何必舍近求遠(yuǎn)。”

“誰(shuí)？”周春青驚疑地問(wèn)道。

“你那個(gè)……”

“哪個(gè)？”

“你舍得？”

“你說(shuō)誰(shuí)呀？你今天怎么變得吞吞吐吐的。”

“米脂妹，李懷麗?！?/p>

“嗨呀，我跟她沒(méi)有事的?！?/p>

“那我就放心啦！要的就是你這句話?！?/p>

“你真能逗，就怕人家不愿意……”

“假戲真唱也是好的。只要讓母親舒心，她先受點(diǎn)委屈也劃得來(lái)。”

“也是個(gè)辦法。關(guān)鍵她肯不肯同阿拉一起唱這出戲？”

“也是……”

“哪得你去跟她談。我嘴笨，又有年前那檔子事。你弟妹會(huì)吃了我?！?/p>

過(guò)了一天，袁淑萍來(lái)看母親。我請(qǐng)她打替班，邀請(qǐng)李懷麗上街。走進(jìn)魯迅公園，她直納悶。

“啥事？都是北方人，直來(lái)直去好不好？別跟上海人似的，蔫得很。”

“請(qǐng)坐下。有大事同你商量?！?/p>

我們坐在湖邊的一個(gè)靠椅上，眼前的湖光亭閣在眼里有些茫然?？瞻琢艘欢螘r(shí)間，我說(shuō)出我與周春青商量好的“假戲真唱”的本意。李懷麗半晌無(wú)語(yǔ)。

“為啥要假戲真唱？”

“為了母親呀。我知道這事有點(diǎn)那個(gè)……太荒唐！受委屈的是你?！?/p>

“這你得問(wèn)來(lái)仔哥。”

“你有個(gè)意見(jiàn)，我才好對(duì)你來(lái)仔哥說(shuō)?！蔽夜室獍选皝?lái)仔哥”三個(gè)字音拉長(zhǎng)。

“假戲真唱？”

“你同意了？”

“我不同意！”

我看著她，一時(shí)沒(méi)了話。

“何不真戲真唱？讓她老人家徹底高興一回。”

“……”

“吃人呀！別這德性看我。你們醋酸地出餿主意，拿到臺(tái)面上就膽怯啦？”

“啥膽怯？”

“……”

“你剛才說(shuō)的是真心話？”

“真心話！來(lái)仔哥人不壞，腦子里有東西。在詩(shī)人堆里，他挺特別的，是一個(gè)比較純粹的懷抱著理想主義而不逃避現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人。在我最苦悶的時(shí)候，他像一個(gè)師長(zhǎng)，不，應(yīng)該說(shuō)像一個(gè)大哥哥幾次開(kāi)導(dǎo)我。他敞開(kāi)心扉向我講述了他的情感，他的苦痛，他的人生故事……”

“在什么時(shí)候？不可思議?！蔽殷@奇。

“在來(lái)仔哥的大苦大悲面前，我是小巫見(jiàn)大巫啦！”她沒(méi)有接我的話，望著漣漪湖水繼續(xù)她的敘述，“他說(shuō)他也絕望過(guò)。當(dāng)他的眼睛多方奔走醫(yī)治無(wú)效，他確定無(wú)疑將在黑暗中度過(guò)一生。他絕望了！他曾經(jīng)在頭腦中閃過(guò)自殺的念頭。他說(shuō)你想呀，當(dāng)時(shí)我才二十剛出頭，頭腦里的夢(mèng)想很多。我當(dāng)時(shí)對(duì)各種樂(lè)器很感興趣，吹拉彈唱樣樣拿得起放得下，還自發(fā)組織樂(lè)隊(duì)。對(duì)啦，周春青那時(shí)候像個(gè)跟屁蟲(chóng)，每天跟他們混。下了班，吃過(guò)飯，大家聚在一起玩得很開(kāi)心，因此，也有不少女孩子喜歡他。而他當(dāng)時(shí)愣是對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有想法。他當(dāng)時(shí)心氣高，想象自己未來(lái)的女朋友，或者叫愛(ài)人，要比她們強(qiáng)上百倍千倍?？梢幌伦?，這所有的一切像泡沫一樣都沒(méi)了，從萬(wàn)里高空一下子摔到了地底下，誰(shuí)能受得了？終身殘廢對(duì)他的打擊有多大呀？雖然沒(méi)有當(dāng)著眾人哭過(guò)，但在沒(méi)人時(shí)他哭泣、流淚，而且是放聲大哭，詛咒這個(gè)不公平的世界！要不是姆媽看得緊，時(shí)不時(shí)地給他打氣，恐怕他早就死了。時(shí)間長(zhǎng)了，在黑暗中摸索，習(xí)以為常，也就不覺(jué)得如何如何啦。他說(shuō)痛苦對(duì)人生是相對(duì)而言的。在苦中，還能品嘗到生活的甜蜜。比如，這下午溫暖而平靜的陽(yáng)光，窗外白玉蘭的花香，時(shí)間隨著微風(fēng)在這石庫(kù)門房屋穿行而過(guò)，等等，諸如此類……多么美好啊。人要懂得珍惜，珍惜在這一呼一吸之間順暢而平和的生命的存在，懷著感恩的心情面對(duì)生活，面對(duì)大自然！要想做成事情，關(guān)鍵是人如何把心態(tài)調(diào)整到常態(tài)中。

“我和來(lái)仔認(rèn)識(shí)這么多年，他從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)起過(guò)這些呀?！蔽矣行┘刀实夭遄斓?。

“作為一個(gè)小女子，我過(guò)去把愛(ài)情過(guò)于理想化了。你還記得我曾求你看過(guò)一首詩(shī)吧？那就是我在愛(ài)戀中的真實(shí)寫照，所以，注定會(huì)失敗。只有離開(kāi)，只有……只有離婚，逃避現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。我現(xiàn)在認(rèn)為，愛(ài)不是郎才女貌，愛(ài)也不是左右兩個(gè)天平的絕對(duì)平衡，似乎傾斜一些，偏重一些，才是理想的狀態(tài)。所以他的殘疾對(duì)我來(lái)說(shuō)，不會(huì)太當(dāng)一回事兒。男女在一起不但要有情感的交流，更重要的要有思想上的磁力相吸！怎么說(shuō)呢，就是說(shuō)要彼此既談得來(lái)吧。要不日子就過(guò)得空白一片，太乏味了。只是你得對(duì)來(lái)仔哥講清楚：我離過(guò)婚，雖然沒(méi)有孩子，可家那邊負(fù)擔(dān)也重。還有，他得真心喜歡我，拿我當(dāng)回事兒。”

“謝謝你！”我激動(dòng)地握住了她的手

她卻站起身，向我拋出了一句。

“可我不謝你這個(gè)媒人?！?/p>

晚上，我把好消息告之周春青，又喊來(lái)仔上頂樓，關(guān)緊了房門。我悄聲地把白天與李懷麗談話內(nèi)容說(shuō)給來(lái)仔聽(tīng)，故意省略了經(jīng)過(guò)。我話剛說(shuō)完，他就抖抖地摸找煙灰缸，然后把半支香煙死死地掐滅。

“老齷齪！你們是逼人上梁山?！彼酒鹕?，聲音大的不得了。

“你小點(diǎn)聲，求你啦。母親和李懷麗都沒(méi)睡。”我忙按住他坐下，“你想我們是為你哪？你想得可美。我們是為了母親，你懂嗎？”

“沒(méi)有這樣做事情的。草率，荒唐！”

“儂說(shuō)怎么辦？”周春青沒(méi)好氣地問(wèn)。

“這種人生大事得從心底里愿意。有個(gè)時(shí)間過(guò)程。拿姆媽的病去逼迫人家，道德嗎？”

“來(lái)仔，你是不是有點(diǎn)‘偽君子’？”我拿著“短刀”直刺他的心臟。

“你什么意思？”他愕然坐在椅子上，像被武俠高手點(diǎn)中了穴位再也沒(méi)有作為，停止了表現(xiàn)。周春青看著我們倆的無(wú)招勝有招，一時(shí)也目瞪口呆。

門，“砰”得一聲推開(kāi)了。只見(jiàn)李懷麗婷婷玉立站在屋門口，大睜著秀目，掃視屋子里的男人們。

“來(lái)仔哥，這事是我從心眼里往外愿意的。沒(méi)孝文、春青的事兒?！彼p啟朱唇。

阿拉姆媽的七十大壽慶宴，和來(lái)仔的婚禮轟動(dòng)了石庫(kù)門。

我至今仍記得母親飲第一杯喜酒兼壽酒時(shí)的樣子。那種滿足，無(wú)法讓人忘懷。

“媽，請(qǐng)喝下兒媳孝敬您老人家的第一杯酒。”李懷麗一襲紅裝，站在母親的身旁。

“哎，好孩子。好的，蠻好，蠻好！”母親一連說(shuō)出了四個(gè)“好”。

滿滿的一杯紅葡萄酒，盈盈地映現(xiàn)出母親的笑靨。我們屏息不語(yǔ)看著母親流出兩行溪水般幸福的眼淚。袁淑萍忍不住，哭了。母親的孩子們懷著各不相同的心境，都哭了。

母親止住淚。

姐夫把他兒子從母親的懷中拉回到座位上。

阿爹坐在母親的身邊，遞給老伴一張紙巾。

“媳婦呀，把大家的酒杯都斟滿?！蹦赣H撫望著我們，“孩子們，同喜同喜！這杯酒謝謝你們?！?/p>

母親站起的身子沒(méi)有一絲顫抖，笑意滿臉地與我們一個(gè)一個(gè)碰杯，然后仰首慢慢飲了一個(gè)滿杯……

姆媽和她的楓場(chǎng)樹(shù)

母親病的好壞跟精神作用扯上了關(guān)系。這關(guān)系有點(diǎn)唯心。

三個(gè)月過(guò)去了，阿拉姆媽的病沒(méi)好也沒(méi)壞。硬是挺過(guò)了醫(yī)生判決書上的期限?？赡赣H的孩子們沒(méi)有那么樂(lè)觀，我和周春青私下里嘀咕，莫不是回光返照吧。

母親的病沒(méi)有回光返照的意思，她老人家仍然堅(jiān)持著，似乎有什么期待。

身子不痛時(shí)，母親堅(jiān)持要下地。床讓她膩煩。眾人不好說(shuō)什么，下地就下地吧。下了地她就這邊摸一摸，那邊拾掇拾掇，我們?cè)谝慌院脫?dān)心呀，生怕那已紙一樣薄的腰椎骨被風(fēng)一吹，就破了，斷了。直到有一天早上，李懷麗突然手扶著臉盆吐得一塌糊涂。母親苦楚的臉上呆愣了一下，瞬間綻放了一朵報(bào)春花。

“懷麗呀，到醫(yī)院檢查一下。要先上婦科……”她把兒媳婦叫到床前，囑咐道。

李懷麗點(diǎn)頭，有點(diǎn)困惑不解。

“哎呀，胃有病，到婦科能治??？”來(lái)仔說(shuō)。

“媳婦，聽(tīng)媽的，沒(méi)錯(cuò)。他那八卦腦袋，只配喂豬?！?/p>

你別說(shuō)，去醫(yī)院一檢查。母親心里樂(lè)開(kāi)了花。原來(lái)，李懷麗懷孕了。孩子是生命的象征??！生命在母親眼里將不斷延續(xù)下去，而且是易家的。我們很快地就知道了這好消息，替母親幸福而快樂(lè)著?？蓙?lái)仔兩口子卻犯起愁了。他們對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了質(zhì)疑，本來(lái)兩人采取了措施，怎么會(huì)忽然就有了。可孩子來(lái)得不是時(shí)候呀？此時(shí)易家，是要錢沒(méi)錢，要人力沒(méi)人力，而且易家的大廈將傾，這可怎么好？她跑到袁淑萍那商量辦法。她的想法是把孩子拿掉。袁淑萍不反對(duì)也不贊成，說(shuō)，這得商量得通，姆媽再也經(jīng)不住任何差錯(cuò)了。有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，伊那口氣一咽，儂心里會(huì)一輩子不安生的，上海還能待得下去？?jī)z說(shuō)呢？缺錢，嫂子這里有；人手嘛，儂生小毛頭，嫂子幫儂去料理家務(wù)。李懷麗沉默不語(yǔ)，她真是難在心里卻說(shuō)不出口。袁淑萍懂她的意思，儂來(lái)是不是想讓我做姆媽的工作。她點(diǎn)頭。袁淑萍笑著拍她的肩膀，又捏了捏那粉嫩的臉蛋。好吧，我答應(yīng)儂。

母親不顧身體虛弱，去了一趟玉佛樓。

“讓我死前能看孫子一眼！”

母親許下一愿。

據(jù)母親說(shuō)，這天晚上她做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到一個(gè)胖和尚走近她，站在她面前雙手合十，然后指著她窗前的楓楊，告訴她每天把樹(shù)上的葉子摘下七片，用清水熬成藥水喝下，她就會(huì)見(jiàn)到她的胖孫子。

打這以后，我們照夢(mèng)中的指點(diǎn)辦事。日子一長(zhǎng)，我們仿佛也活在了夢(mèng)里邊。

日子連綴著日子。母親在我的眼里變得有些不可思議。

不可思議得近乎神圣。

如今她老人家的目光，只有兩個(gè)去處。一個(gè)是兒媳婦李懷麗的肚子，一個(gè)是她窗前迎風(fēng)招展的綠意楓楊。往往楓楊樹(shù)要占她每天八成的辰光，這是因?yàn)槔顟邀愡€要去到烤鴨店打工，掙錢養(yǎng)家糊口。家里雇一個(gè)鐘點(diǎn)工，每天干一個(gè)小時(shí)的雜活，剩下的易恩來(lái)包辦。他已不寫詩(shī)了，改掉了從前晚睡晚起的習(xí)慣，一下子變得勤快起來(lái)，成了不折不扣的上海男人。李懷麗在妊娠到了三個(gè)月的當(dāng)口，還不顯懷。無(wú)論咋樣給小東西吃好的，仿佛他打定了主意停滯不前，不再長(zhǎng)一兩半寸。偶爾調(diào)皮地用小腳踢她一下，然后就是不見(jiàn)動(dòng)靜。去醫(yī)院檢查，結(jié)果一切正常。

日子，在虛無(wú)縹緲又真真實(shí)實(shí)中悠然地過(guò)去。母親感到自己身上已經(jīng)大安了，姐夫提醒我們能不能到醫(yī)院去復(fù)查一次，來(lái)仔和我想，對(duì)呀，何不用事實(shí)證明一下我們眼前的虛幻。刑期過(guò)去快一年了，真的會(huì)像姆媽夢(mèng)中說(shuō)的那樣？我給周春青掛電話讓他把車開(kāi)過(guò)來(lái)，他問(wèn)什么事？我說(shuō)你開(kāi)過(guò)來(lái)就知道了。到了醫(yī)院，透視、拍片一陣忙乎。醫(yī)生用懷疑的眼光望著母親，又看一看我們，說(shuō)：奇啦！從片子上看，這老太太的脊椎骨已恢復(fù)到了原初狀，肺部病變也得到了有效控制，也就是說(shuō)沒(méi)大好也沒(méi)大壞。醫(yī)生問(wèn)，你們是在那給她治療的？用了那些藥？

我們笑逐顏開(kāi)，彼此互相示意，拉著母親的手走出了醫(yī)院大門。我心想，說(shuō)了你也不明白，我們都不明白還能說(shuō)明白嘛？

母親這塊石頭落地了，李懷麗身上那塊肉還懸著哪。懷孕都快八個(gè)月了，那肚皮始終還是三四個(gè)月的樣子，不符合科學(xué)規(guī)律嘛。這事體男人跟著急，可表面上仍是一副急不得的樣子，比如阿爹，大睜著無(wú)光的雙眼沉默；女人則不然，在屋子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的那種，比如母親，她活著唯一的目的，就是要看一眼自己的孫子啥模樣。面對(duì)如此尷尬局面，易恩來(lái)急中生智，她當(dāng)著父母和我們大家的面用周易推了一卦，卦象吉祥！便對(duì)母親說(shuō)，這是件好事體，說(shuō)明有大富大貴的人要降臨我們家了，姆媽您不是看戲聽(tīng)說(shuō)過(guò)懷胎十八個(gè)月的事嗎？當(dāng)年秦始皇就在他娘的肚子里呆了十二個(gè)月。母親不信他那一套，認(rèn)為那是戲臺(tái)上的事體，是編出來(lái)的戲文。她親自陪兒媳婦去婦產(chǎn)科，醫(yī)生說(shuō)胎兒正常，雖時(shí)間上不對(duì)，可他拒絕長(zhǎng)大，科學(xué)對(duì)這個(gè)小東西也沒(méi)辦法。聽(tīng)了醫(yī)生的話，母親點(diǎn)頭又搖頭，沖著李懷麗的肚子，一聲嘆息。

沒(méi)辦法的事，只能沒(méi)辦法地等待下去。小東西在那里打定了主意，不想過(guò)早地見(jiàn)奶奶。眼見(jiàn)著李懷麗孕期過(guò)了十個(gè)月，還不見(jiàn)動(dòng)靜。母親在床上堅(jiān)持不住了，她要下地走動(dòng)走動(dòng)。那就活動(dòng)活動(dòng)吧。讓已經(jīng)一把骨頭的人每天躺在床上，多少有點(diǎn)殘忍?；顒?dòng)一個(gè)多月，她把鐘點(diǎn)工給辭了。她做起家務(wù)，仿佛開(kāi)始了又一番人生。她的忙，還只局限在屋里。她這是在小心翼翼地服從我們集體討論作出的決定。收拾完屋子，喝過(guò)自己煲過(guò)的湯，她便什么都不想地注視著窗外。窗外，楓楊招展著身姿也在注視著她。誰(shuí)也講不清，在這相互的注視中，她們之間說(shuō)了些什么。

來(lái)仔自由了，在雙重的等待中又開(kāi)始寫詩(shī)聽(tīng)他的梵唄音樂(lè)。他就這副德性，在黑暗中悠閑慣了，如果讓他重新見(jiàn)到光明，投身于社會(huì)，他反而會(huì)不適應(yīng)。奇怪的是，他又多了一個(gè)愛(ài)好，跟蹤收聽(tīng)上海各大電臺(tái)的有關(guān)股票的專題講座和當(dāng)天股票行情的即時(shí)播報(bào)。李懷麗對(duì)此很不理解，有時(shí)會(huì)惱怒起來(lái)。因?yàn)閬?lái)仔跟蹤收聽(tīng)時(shí)間性強(qiáng)，雷打不動(dòng)，且精力專一，這就影響了別人。吩咐他承擔(dān)的家務(wù)活，如果在跟蹤收聽(tīng)時(shí)間內(nèi)，他會(huì)消極怠工或拒絕接受。李懷麗氣惱地問(wèn)他聽(tīng)股票能當(dāng)飯吃，你又不炒股？可他聽(tīng)了不氣也不惱，心平氣和地回應(yīng)，增加一點(diǎn)知識(shí)有什么不好？時(shí)間長(zhǎng)了，我也是股票專家，到時(shí)候電臺(tái)說(shuō)不定會(huì)請(qǐng)我去即時(shí)評(píng)股呢。美的你，李懷麗不以為然。

在這四季流轉(zhuǎn)當(dāng)中，阿拉姆媽容光煥發(fā)起來(lái)。我去看望他，每一次都有驚喜。七葉湯藥，使她流露出當(dāng)初的神采，那陽(yáng)光般健康的模樣。她不但皮膚有了光澤，身子也似乎豐腴起來(lái)。我們?yōu)槟赣H高興。李懷麗說(shuō)，老太太嚷著要看戲去哪！

這時(shí)，阿拉姆媽家又添人進(jìn)口了。他剛從歐洲回來(lái)。在我們聚在一起喝酒時(shí)呂華說(shuō)你們才是阿拉姆媽家族的后來(lái)者哪。原來(lái)呂華是來(lái)仔從小學(xué)到中學(xué)最要好的同學(xué)。只是他比來(lái)仔運(yùn)氣好，上了大學(xué)，又到英國(guó)留學(xué)了八年，并在英國(guó)一家大公司打工，已小有成就，現(xiàn)在被公司派回來(lái)開(kāi)辟中國(guó)市場(chǎng)。

一星期后，來(lái)仔打電話找我，說(shuō)你過(guò)來(lái)一下，我有事找你商量。晚上我處理完一樁合同的事，趕到母親家。見(jiàn)了面，他把我領(lǐng)到樓上，關(guān)緊了房門，我還沒(méi)有坐穩(wěn)就聽(tīng)他說(shuō)我要打土豪。我說(shuō)你什么意思？他說(shuō)呂華已答應(yīng)借我10萬(wàn)，你再借我3萬(wàn)，這事就成了。我說(shuō)可以，手頭就有。可你得說(shuō)明白你做什么。炒股票，他有些緊張地回答。

后來(lái)，來(lái)仔用了九個(gè)月的時(shí)間，借款操盤大獲成功。為李懷麗掙回了一個(gè)烤鴨店。所有的借款完璧歸趙！在還款慶祝的酒宴上，來(lái)仔向我們鄭重地宣布。

是二位鼎力相助，成就我做成了一件對(duì)于我一生來(lái)說(shuō)算是個(gè)了不得的大事。我現(xiàn)在更加懂得友情的可貴！謝恩了，請(qǐng)二位高抬貴手，干杯！

喝酒時(shí)來(lái)仔說(shuō)，這炒股票，對(duì)于我來(lái)說(shuō)就跟當(dāng)年諸葛亮唱空城計(jì)一樣，不得已弄一次險(xiǎn)，也是我技癢難耐，命中該有的一次人生體驗(yàn)啊。我今天把股票全部拋了出去，撤回全部股本，這才有顏面見(jiàn)江東父老，與兩位哥們吃酒……

股市現(xiàn)在還是一路飄紅啊。呂華不解地說(shuō)。

飄紅那是別人的事了。我是見(jiàn)好就收呀，再深入下去恐怕就很難游上岸了。

滿月酒與撞車事件

終于，大夫宣布李懷麗的預(yù)產(chǎn)期快到了！

這個(gè)小家伙，讓母親足足盼了快一年時(shí)間。小家伙在初秋的一個(gè)晚上順利地呱呱墜地，一切正常。母子平安。當(dāng)七斤七兩重的小男孩面對(duì)我們時(shí)，他的一張睡臉忽然綻開(kāi)了笑容。阿拉姆媽是第二天上午在醫(yī)院看到自己的大孫子易鶴年的，顯見(jiàn)著，她有些激動(dòng)，伸出的手顫抖著不停。她雙手撫摸著嬰兒紅撲撲的小臉蛋，然后又把臉兒貼了上去，親了又親，說(shuō)了一句，和易恩來(lái)小時(shí)候一模一樣，便喜淚滿面地暈了過(guò)去。

當(dāng)母親醒過(guò)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她憔悴了許多。

阿拉姆媽在易鶴年出生的第十天上，徹底地病倒了。來(lái)勢(shì)突然，摧枯拉朽。去醫(yī)院一檢查，方知癌癥復(fù)發(fā)，大面積轉(zhuǎn)移，幾乎波及到全身。我們?yōu)榇梭@惶失措，怎么辦，怎么辦？母親躺在床上卻處之泰然，說(shuō)：“孝文你們不要難過(guò)，我也該回家了。早在一年前就該走，是大孫子留住了我，是窗戶外的楓楊救了我！還有什么不滿足的呢？”

我們束手無(wú)策。窗外的楓楊站在那像剛剛完成一項(xiàng)使命一樣釋然，不肯再幫阿拉半點(diǎn)忙。等待，等待死神降臨的那一刻。還有什么辦法可想呢？人在有些時(shí)候是無(wú)能的。我們即將要與母親生死兩界。然而，母親還是拖著輕而沉重的身子，不愿意立刻就走，她要同死亡抗?fàn)?，有一天的時(shí)光就能再賺回一天的幸福，就能躺在床上多看幾眼她孫子易鶴年的笑臉。即使是哭啼聲撞擊耳谷，她臉上也會(huì)漾出一波又一波的笑紋。似乎在小劇場(chǎng)里聽(tīng)聞青衣婉轉(zhuǎn)的清唱。

眼見(jiàn)著易鶴年就要滿月了。

依易恩來(lái)和李懷麗的意思，這滿月酒就不辦了。原因很簡(jiǎn)單，在母親生死攸關(guān)的時(shí)刻，哪有這個(gè)心情。母親看出了他們的意思，有一天，她把我和周春青叫到床前，說(shuō)：“人活一天，就要有活一天的樣子。半死不活的，我看不上！這石庫(kù)門的老鄰居不笑話他們，還笑話我這個(gè)老太婆哪。怎么討杯喜酒都討不到？”母親又刁蠻起來(lái)，“我現(xiàn)在委托你們倆，把我孫子鶴年滿月酒的事操辦起來(lái)。聽(tīng)清楚沒(méi)有？”

我倆點(diǎn)頭答應(yīng)。

滿月酒辦得熱熱鬧鬧的。雖然阿拉姆媽未能出席，但總體上在周春青和我的支撐下，也夠鬧猛的，比較圓滿。送走了一批又一批賀喜的來(lái)賓，李懷麗和易恩來(lái)顯然已是疲倦得可以。坐在桌旁，小家伙已在他母親的懷里熟睡成一張迷茫的臉。我對(duì)他們一家人說(shuō)，你們還是早一點(diǎn)回家吧，看外邊天氣的樣子要落雨，到了家母親也就放心了，省得她老人家惦記！這邊的賬，我和周春青替你們結(jié)算。

我和周春青繼續(xù)喝酒。想起母親每況愈下的身體，都傷感起來(lái)，喝酒也失去了控制。

周春青醉倒在酒桌上，渾身軟得像一根面條。我要了一碗醒酒湯，一邊半醉半醒地飲用，一邊等他慢慢醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。公元1999年滬上的秋雨還在鋪天蓋地下個(gè)不停。

我挨到酒店打烊關(guān)門時(shí)，周春青還軟癱在那里。我感覺(jué)自己的胳膊和腿已恢復(fù)常態(tài)，拿起他放在桌子上的手機(jī)和汽車鑰匙，攙扶著他，求一個(gè)服務(wù)生打著傘，走進(jìn)了雨夜。

在馬路旁站著等出租車。可出租車半天才出現(xiàn)一輛，還是客滿。兩次三番，我就煩了。我走向周春青那輛出租車，先把車主扶進(jìn)后排座里，我坐進(jìn)駕駛的位置上。

我駕駛著車，搖搖擺擺地上路。

對(duì)于開(kāi)車，我還沒(méi)有做買賣那般熟練。前幾天，才去駕校學(xué)開(kāi)車，只上過(guò)一回路面。今夜是不得已為之，所以車速像一頭老黃牛，這樣，手心里還是滿把的汗。雨夜，除了風(fēng)聲雨聲，靜得有些反常。我茫然向家的方向行駛，內(nèi)心的孤寂漸漸地襲來(lái)。

那個(gè)雨夜，上海的一個(gè)彎道處，出了一起惡性交通事故。

我躺在醫(yī)院的病床上，知道了那可怕的結(jié)果和當(dāng)時(shí)的慘相。兩死一傷。死者為年輕的母親和她可愛(ài)的女兒。我成了罪魁禍?zhǔn)?，酒后無(wú)照駕車超速行駛，數(shù)罪并罰，被判處有期徒刑三年。消息傳開(kāi)，我首先想到的是母親。這打擊，對(duì)她來(lái)說(shuō)是平地驚雷！

然而，她沒(méi)有就此倒下，反而站立了起來(lái)。第二次在袁淑萍的陪同下登上了玉佛樓，為我祈禱。許下重愿，哪怕是讓她下地獄，她也要再活三年等我出獄。聽(tīng)袁淑萍說(shuō)，母親磕頭由于用力過(guò)猛，額角濺出了血珠。這一次，夜里來(lái)的不是胖和尚，而是一位白衣白袍慈眉善目的女人，先往躺在床上的母親用不知道什么樹(shù)枝灑了一遍水，然后指著窗外的楓楊說(shuō)，每日七粒樹(shù)子熬湯服下，七日后，你的身體會(huì)好起來(lái)。堅(jiān)持服用會(huì)保你三年的壽命。有了上次的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)仔們堅(jiān)決照辦。好在秋果已熟，樹(shù)子粒粒飽滿。若是在春天，上哪找楓楊樹(shù)子呢？如此因緣巧合，母親的病真的又一次奇跡般地漸漸好了。

在獄中，聽(tīng)到這讓人驚喜的好消息，我淚流滿面。心想，值了！母親能長(zhǎng)命百歲，我就是把牢底坐穿也在所不辭。何況我在獄中吃得好、睡得好、住得也好哪。原因是干了三個(gè)月粗重活后，我又捏起了筆桿子，被調(diào)到宣教科負(fù)責(zé)寫材料和出黑板報(bào)。我想，像我這種人死后做鬼，也是閻王老子座前的書記員。

姆媽和我通了電話

失去了人身自由，對(duì)外面發(fā)生的或即將發(fā)生的事情，只能憑猜想和推測(cè)了。故而，在我以后的敘述中生活也變得不真實(shí)，語(yǔ)焉不詳起來(lái)。

但故事的走向沒(méi)有變，總體框架始終矗立在我的面前。每當(dāng)我靜下心來(lái)，坐在桌前，頭腦里就會(huì)浮現(xiàn)出我熟悉的石庫(kù)門景象。在晨昏之間，那二樓的窗戶里有一個(gè)堅(jiān)毅而瘦弱的身影在移動(dòng)，頑強(qiáng)地支撐著一個(gè)五姓雜居大家族的心靈大廈。而那棵百年楓楊，在我的視野里，枝繁葉茂、高大挺拔，比周圍建筑要高出許多，頂天立地的樣子。我知道，這是精神作用的結(jié)果，有拜物教的傾向。它在我的心目中一改以前枝葉婆娑的女性的特質(zhì)，而成為樹(shù)中的偉丈夫。它是母親的生命樹(shù)?。?/p>

這棵楓楊到底能結(jié)多少果實(shí)，我不想知道。我關(guān)心的是它彼岸的存在。它生存一天，母親就能在世間多活一天。它是母親生的信念。就如我在監(jiān)獄里多呆一天，母親就多了一份牽掛和期盼一樣。是誰(shuí)無(wú)意中把母親、我和楓楊，變成了三位一體？分割了誰(shuí)，那份缺失都是無(wú)法想象的。我不知道母親和楓楊怎么想，怎么對(duì)待這個(gè)奇遇，我想說(shuō)，我心甘情愿接受命運(yùn)的安排。易恩來(lái)和周春青在我入獄一年后的一次探視時(shí)告訴我現(xiàn)在姆媽的病已大好，她讓我們捎話給你她想來(lái)看你。我當(dāng)場(chǎng)拒絕，說(shuō)還是三年后再重逢吧。春青，你不是把她床對(duì)面的那副字換了嗎？換成“見(jiàn)孝文！”我們母子若見(jiàn)了面，只會(huì)泄氣，不能鼓勁。念想這碼事就是一壇老酒，放存得越久味道越醇厚。如果提前啟封，那酒就寡淡了，就會(huì)變味。信心如此，信念更是如此呀！他們同意我的想法，只好捎話給我母親，說(shuō)我在獄里一切都好，活人活得挺自在的。只有我知道，那顆心活得并不怎么自在，我想念親人，恨不得馬上能見(jiàn)到母親，哪怕是一個(gè)背影也好。但我不能夠，那不是害了她老人家嗎？

李懷麗胖了，但比起他們的寶貝兒子易鶴年來(lái)還是稍遜一籌。小家伙虎頭虎腦，胖乎乎的手腳讓人聯(lián)想到熊掌，那機(jī)靈聰明勁絕不是一個(gè)不到兩周歲的幼兒所能具有的。他心智的超前，有點(diǎn)小大人的味道。他眨巴著一雙明眸看著我。

“叔叔，您要在這里好好改造呀。好好聽(tīng)政府的話，天天向上。我奶奶盼著你早點(diǎn)回家，給她老人家包餃子。她說(shuō)爸爸媽媽能好在一起，就是您包餃子的功勞呢。”

李懷麗在一旁舉手就打了小鶴年一巴掌，訓(xùn)斥道：“住嘴！誰(shuí)教你的？什么政府、好好改造，難聽(tīng)死了。以后不許說(shuō)啦！叔叔又不是偷搶殺盜的壞人。”

小家伙在一旁撅著嘴，沒(méi)哭一聲，只是用眼睛掃著我的光頭和囚衣。來(lái)仔伸手把他拉了過(guò)去，他悄聲沖著他爸爸低俯下的頭說(shuō)：“爸爸，電視里他們對(duì)犯人都這樣說(shuō)話。”

“你叔叔不是犯人?！眮?lái)仔笑瞇瞇地糾正。

可小家伙根本不賣這個(gè)賬，急口回應(yīng)：“不對(duì)！他剃光頭，還穿那樣的衣服，就是犯人。我奶奶說(shuō)了，犯人不是壞蛋。叔叔您說(shuō)對(duì)不？”

我無(wú)可奈何地點(diǎn)頭，對(duì)犯人不是壞蛋的著名論斷，大吃一驚。驚什么，一時(shí)還吃不準(zhǔn)。心想，這孩子在娘胎里呆了一年呢。其實(shí)，我和他是一根藤上的兩個(gè)瓜，他拒絕在娘肚子里長(zhǎng)大，我將拒絕提前出獄。都是為了一個(gè)人，一個(gè)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)比什么都寶貴的生命。

來(lái)仔夫婦也帶來(lái)一個(gè)壞消息，周春青和袁淑萍離婚了。他們倆的事鬧了很長(zhǎng)一段時(shí)間，誰(shuí)也勸不好。這事還瞞著母親，他們還時(shí)常沒(méi)事兒似地到老太太跟前說(shuō)話。真是天下的事從來(lái)沒(méi)有十全十美的，時(shí)有缺失倒顯得正常。

我問(wèn)呂華現(xiàn)在咋樣啦？來(lái)仔說(shuō)好著哪，娶了太太又回英國(guó)去了。

獄外的世界要多精彩有多精彩，但與我無(wú)緣，或者說(shuō)，即使跟我扯上了關(guān)系，我也要采取拒絕的態(tài)度。監(jiān)獄生活了兩年半時(shí)間，由于我表現(xiàn)積極，先后被記功一次，獎(jiǎng)勵(lì)兩次。有一天，監(jiān)獄長(zhǎng)通知我后天我就可以出獄了。減刑半年，提前釋放。他伸出雙手祝賀我，我卻不知為什么本能地把雙手藏在了背后，半天才說(shuō)出一句話：

“我不要減刑！我要住滿三年?！?/p>

“為什么？有理由嗎？”監(jiān)獄長(zhǎng)一臉驚訝地問(wèn)。

“沒(méi)有理由，我就是想住滿三年。要問(wèn)理由，住滿三年就是唯一的一個(gè)理由。”我矛盾百出地回答。

“莊孝文，我當(dāng)監(jiān)獄長(zhǎng)這么多年，還是頭一次遇到像你這樣的人?！北O(jiān)獄長(zhǎng)百思不得其解。過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你們文人的一些怪事體，似乎有一個(gè)外國(guó)作家就干過(guò)這種蠢事，變著法兒要在監(jiān)獄里住滿他計(jì)劃要住的天數(shù)。說(shuō)是為了體驗(yàn)生活?！?/p>

“是有這回事，但我不是為了寫東西到你們監(jiān)獄里來(lái)的。”

“好啦，你不想說(shuō)我也不問(wèn)了。今后，你在監(jiān)獄里會(huì)有更大的自由?！?/p>

我不想把我的理由說(shuō)出來(lái)，是不想讓他分享我此時(shí)此刻的心情。

第三天，周春青不知從哪得到的消息，開(kāi)車來(lái)接我出去。知道我的想法后勸我說(shuō)，“出去找一個(gè)地方躲半年，再見(jiàn)姆媽不好嗎？”

“意義不一樣，那樣事情會(huì)變味。我只要在這里想著母親，想著她生活的樣子，我的心才安穩(wěn)?！蔽艺f(shuō)。

“我知道了，你要在這里替姆媽受苦?！?/p>

我被他這么一說(shuō)，不覺(jué)淚流滿面，說(shuō)，“認(rèn)識(shí)這么多年，今天你是我的知己?！?/p>

“打個(gè)電話給姆媽吧?！彼麚芡穗娫挘咽謾C(jī)遞給我。

我雙手顫抖著接過(guò)，把手機(jī)貼在耳朵上。從電流的那邊傳來(lái)久違的熟悉的語(yǔ)音。我不知道母親在聽(tīng)筒的那邊都說(shuō)了些什么。真的不知道。心里想知道，就是聽(tīng)不出來(lái)，它是天外之音，那么久遠(yuǎn)，那么悅耳……

我的眼前浮現(xiàn)出母親站在窗前情形。她慈愛(ài)地握著電話，向我絮絮叨叨地說(shuō)個(gè)沒(méi)完。她的眼睛，望著窗外永遠(yuǎn)結(jié)著果實(shí)的楓楊樹(shù)，那果實(shí)大如風(fēng)鈴，叮當(dāng)叮當(dāng)，隨風(fēng)唱著歌兒……

“……母親，半年后我們見(jiàn)……”

母親仿佛跟我一樣，根本不知道我在說(shuō)什么。似乎她也不想知道。

只是沖著窗外的我一個(gè)勁地笑……

我成了風(fēng)中那棵沒(méi)有四季的楓楊了。

【責(zé)編 艾偉】