我是威拉德上尉。

這是西貢，從一個接一個的惡夢中醒來，我站在百葉窗前看越南平原上明亮的陽光，確定了這是西貢。

幾年前，我作為戰(zhàn)士來到越南，除了打仗，在叢林里我的大部分時間都用來想念家鄉(xiāng)，想念我的妻子。第一次休假時，妻子不等我興奮的情緒緩和下來，就拿出離婚協(xié)議書請求我簽字，我簽了。那時，我拼命地思念越南的森林，從此以后，只要我在別的地方我總是思念森林。敵國的叢林竟成為我新的鄉(xiāng)愁，這不可思議，但它是真的。所以，我又回到了西貢，我不知道這一次回來意味著什么。

我從又一個惡夢中醒來，窗外的陽光愈加明亮。我的心一分一分地沉下去，在這房間里每呆一分，意志就消沉一分，森林里的越共卻日益狀大。墻壁向我擠壓下來，我跳起來撕裂衣服，在房間里翻滾，拳打腳踢恨不能打碎房間里發(fā)霉的空氣。然后頹然倒在床上，給白色的床單弄上斑斑血跡。

我從床上被拖進浴室，接著他們讓我穿好衣服去軍官辦公室。在那里，我的上級先是放了一段錄音給我聽，那聲音讓我的骨頭都跟著碎了?！拔伵！涝凇甑豆P直的刀鋒上，一個夢，一個可怕的惡夢，爬著、滑著、沿著……筆直……的剃刀刀鋒，且苦求生存，……我不得不殺掉他們，不得不將他們?nèi)炕癁榛彝粒恢慌＝右恢慌?，一個村子接著一個村子……殺了屠殺大王的殺人魔王，而我們還得寬容這些撒謊的人，那些混蛋，我恨他們……”他們告訴我，這個聲音的主人是可茲上校，38歲，他瘋了，軍方以謀殺罪要求我找到他，代表軍方解除他的指揮權(quán)，并且干掉他，以任何方式。

我接受了任務(wù)，沿著湄南河準(zhǔn)備去世界上最險惡的地方，執(zhí)行一個我再也不想執(zhí)行第二次的任務(wù)。我乘著海軍巡視船順流而下，河流彎彎曲曲就像穿越戰(zhàn)場的電纜，插座就在可茲的地盤。從內(nèi)心深處我不想殺可茲，甚至我想我喜歡他，我理解他那種剃刀邊緣的厭倦和瘋狂。

但我的任務(wù)是殺掉他，為此，軍方派了四名年輕戰(zhàn)士護送我，他們非常年輕，一位熱愛烹飪、一位熱愛沖浪，一位熱愛迪斯尼樂園，一位熱愛越南的陽光，他們共同熱愛著搖滾樂。他們把這次任務(wù)當(dāng)做一次有趣的湄南河漂流。

小伙子們在唱搖滾，我翻開上級給的可茲的資料。我無法相信軍方要將這樣一個人置于死地：三代軍官出身，完善的個人素質(zhì)，戰(zhàn)功赫赫。他曾經(jīng)是最有前途的年輕軍官，曾被推薦出任將軍、參謀長之類的要職。1964年他陪同越戰(zhàn)副指揮官巡視返國后，他的精神開始傾斜，我不知道他在越南看見了什么。他上參謀長及總統(tǒng)的意見書被壓制，以后的幾個月里他三次申請，才轉(zhuǎn)調(diào)到喬治亞的空降訓(xùn)練中心，加入空降部隊，他當(dāng)時已38歲了，和他同期的學(xué)員年齡只有他的一半，他們一定奇怪班上怎么會有這么個老怪物。但是沒有人知道他在打什么主意，1966年他參加特種部隊重回越南。

按照上級的說法，可茲就是在加入特種部隊后日漸瘋狂的。

資料上詳細地列著他的每一次戰(zhàn)役記錄，無法想象有人可能比他對戰(zhàn)爭思考的更多，領(lǐng)悟得更細致入微，完成得更勇敢更神奇，我想說，他真他媽有種。1967年10月，在廣通省的一次特別行動中，他沒有上級的批示，就與當(dāng)?shù)夭筷犅?lián)合，取得莫大光榮，但因為是私自行動，上級本來要解除他的軍職，后來因為新聞界的批露，他反而晉升為上校。

1968年夏秋之交，他的營地開始崩潰，11月，可茲下令暗殺四名越南人，他防區(qū)內(nèi)的敵人迅速銷聲匿跡，顯然他殺對人了。但軍方就此指控他犯了謀殺罪。

后來，可茲組織了一支越南人組成的軍隊，這支軍隊擁有神話般的戰(zhàn)斗力，他們是他的士兵，也可以說是他的子民，對他神明般的崇拜。

湄南河的陽光和新鮮空氣讓我頭腦清涼，沿途山青水碧，我們的船開得很慢，這很好，我可以有悠長的時間思考可茲，我被一陣炮聲炸醒了，是基爾高上校在例行早間轟炸，按照慣例，他的摧毀面積總是要大大超過目標(biāo)，他告訴大家這是拍電影請向前方進軍不要看鏡頭，當(dāng)然誰都知道這是真正的襲擊，而不是拍什么狗屁電影。他們殺了很多越共和當(dāng)?shù)厝?，基爾高上校給每個尸體發(fā)一張撲克牌，這種牌俗稱死亡牌，意在讓越共明白這些尸體是多才多藝的美國大兵的作品。晚上，基爾高上校開PARTY慶祝和歡迎我們，大家喝啤酒吃烤肉，基爾高和我的手下藍斯（著名的沖浪手）大談沖浪，并且決定次日清晨就去越共控制的一個村莊附近沖浪，那里的浪有6尺高，順便護送我們經(jīng)過那個越共基地。

基爾高上校是那種有特殊魅力的人，有點瘋，熱愛娛樂活動，打起仗來非常任性，興致高漲時曾用燃燒彈燒光了整整一個山頭的樹林，大火持續(xù)了一天一夜，火熄滅時，連一具尸體甚至于一把枯骨都沒留下，他說他喜歡聞燃燒彈的氣味。我想，他在力求讓戰(zhàn)場有游樂場的效果。

第二天，我們在瓦格納的華麗樂章中，幾十架飛機盤旋在越共基地上方，燃燒彈沿海岸像種土豆一樣遍地開花，上校命令身邊的兩個士兵要么去投彈要么去沖浪，他們選擇了沖浪，不過，在震天炮火和越共的子彈林中沖浪，兩個小伙子看起來是那樣的孤單無依。上校光著膀子向海邊沖去打算激情沖浪，誰知燃燒彈的氣味雖然刺激得他興奮不已，可風(fēng)向卻被燃燒彈的熱浪改變了，這個浪是沖不成了。上校氣得哇哇大叫，不過，更讓他吐血的事還在后頭。

我們五人上了船，我問藍斯還想不想沖浪，藍斯說想，我跳下船，回到岸上，抱起基爾高上校的沖浪板就跑，我們的船箭一般順河開走，看基爾高上校在岸邊大聲咆哮，這個惡作劇讓大家非常開心。自從回到西貢，我第一次這樣縱情大笑。

然后我沉默了。

戰(zhàn)爭總有一天會結(jié)束，可問題是我又重回了戰(zhàn)場，卻發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭換了另一種形式進行，如果基爾高上校以這種方式打仗，我想不通軍方為何要反對可茲。戰(zhàn)爭進行到這時，戰(zhàn)場上的每個人都精神異?；蛘哂袣⑷藘A向，還有厭倦，要命的厭倦。

沿著河流繼續(xù)漂流，除了我，沒有人知道此行的目的，而連我也不知道，到了目的地，我會做什么，殺掉可茲嗎？我不知道，我只知道，我強烈地想見到他。

我們順路拜訪了一個美軍基地，要了汽油，還得到五張兔女郎慰軍演出票，他們甚至慷慨地提供大麻和嗎啡給我的小伙子們，毒品在軍中非常流行。這次演出很快因為士兵上臺騷擾而中斷，后來，我們的船遇見了失事的兔女郎演出團專機，我的小伙子們用兩桶汽油換得和姑娘們春風(fēng)一度。

我不知道，軍中已經(jīng)成了這個樣子，娛樂和毒品，這就是我們的軍隊。而越共沒有娛樂，他們藏匿深嚴(yán)行蹤不定，唯一的生活享受就是冷飯和鼠肉，他們只有兩條路可走，勝利或者死亡，難怪可茲對上級的批示全當(dāng)沒聽見，這場戰(zhàn)爭由那群四星小丑操作，注定要失敗。

我的一個小伙子中了越共的槍，恰在這時，我們收到郵包，有一封信是他母親寫給他的，他母親囑咐他要服從命令遠離子彈，安全地回家，母親已為他準(zhǔn)備了一輛跑車做禮物。可他讀不到這封信了，荒謬的是，他到死都不知道他要護送的人，也就是我，去那該死的都郎橋以北75公里處干什么，如果他知道他出生入死送我去那里，就是為了要另一個同胞的命，他會心碎的。

在這里，我們遇到了一個法國家族，他們在越南經(jīng)營橡膠種植園已經(jīng)70年了。他們和我們一起安葬了我的小伙子，然后是一個豐盛的晚餐，餐桌上他們言辭激烈，對戰(zhàn)爭對法國近幾十年來的戰(zhàn)爭不利，對美軍的成就以及自以為是，每個人都有精彩而情緒激昂的見解，然后一個個憤然離開飯桌，最后只剩下新寡的沙拉特太太和我。沙拉特太太請我到她的臥房喝酒，我不喝，她自己喝了一杯，拿出一根煙槍告訴我這是她曾為已故的丈夫準(zhǔn)備的。她的丈夫是杰出的軍官，最終死在了戰(zhàn)場上，但事實上他毀于悲傷和瘋狂，她曾對他丈夫說“你有兩個你，死去了的和被愛著的，”她也把這句話送給了我。

我們離開種植園，在晨霧中繼續(xù)前進。我讀到了一封可茲寫給兒子的信。

“親愛的兒子：

幾星期沒去信，你和母親一定很擔(dān)心，我的處境越來越困難，軍方正式以謀殺罪控告我，那四名越南人是雙面間諜，我們花了數(shù)周時間證實此事，當(dāng)證據(jù)確鑿后，我們殺了他們。戰(zhàn)時不乏熱情和溫和的時刻，但也有殘暴的場面，而這些暴行，在當(dāng)時卻是唯一的選擇，而且必須直接迅速且冷靜地執(zhí)行?！蹦憧梢杂羞x擇性地告訴你母親這封信的內(nèi)容，至于對我的指控，我并不在乎，我早已看透了上級虛偽的道德，所以心中再無牽掛。我全然相信你，我的兒子。

愛你的父親手書”

現(xiàn)在我完全理解了可茲。

我們的船開進可茲上校的領(lǐng)地，數(shù)百條木船，嚴(yán)陣以待，船上全是越南人，他們是可茲的子民，可茲是他們的神，他們對我們很戒備，讓懸掛的尸體沿我們的船滑行，恐嚇我休想從他們手里帶走可茲。

山上到處是尸體，一個來自美國的攝影記者，大聲給我講述可茲的神經(jīng)質(zhì)、殘暴、以及公正和天才，并且希望我這樣的好青年不要動念頭要殺死這樣一個天才。我想在這里，除非可茲本人同意，我根本殺不了他。而我，只要可茲動一下小指頭，就會被他的子民隨時撕碎?？伤孟蟛幌霘⑽?。

他讓我見到了他，在他光線昏暗的房間里。

他從臉盆里捧起一棒水，洗把臉，然后輕輕地用水拍又光又圓的腦袋。他抬起那張無法言喻的臉，那張臉又絕望又有力，像一個深淵讓你渴望進入。

他問我，你是來解除我的指揮權(quán)嗎？他們都跟你說了什么？

我說他們說你已精神失常行為……違反常理。

可茲的拳頭緊緊地捏住。他的聲音很低，但是輕飄飄的。

他說我期待著你這樣的人。

我知道他期待著一個理解他的人，我就是，他知道我是，我也知道。

你是殺手嗎？他問。

我回答說我是軍人。

不，你兩者都不是，你只是替雜貨店收帳的小伙計，他說。

他說的對，但也不全對，是的，我會殺死他，但不是替軍方殺死他，僅管他瘋狂他讓整個森林充滿瘋狂和死亡的氣息，但我敬佩他，這是真的。

我被關(guān)在木籠子里，然后被關(guān)進黑屋子，幾天幾夜，沒有水沒有食物。在一個大雨的夜晚，可茲來了，在我膝上放下一顆血淋淋的人頭。

后來，他又在一個陽光明亮的上午，在一群越南孩子的簇?fù)硐?，給我念《時代》雜志上關(guān)于越戰(zhàn)的文章。

以后的日子，我可以自由活動，他不擔(dān)心我會逃跑，他知道我不會，有時，他會吟詩，他的語調(diào)總是讓我的心跟著沉下去，沉下去。如果上級看見此時的他，還會想置他于死地嗎？也許他們會讓他死得更快?？善澋挠H人曾力勸他歸順軍方，可那顯然已不可能?？善澓退挠H人早已斷絕了關(guān)系，他甚至和自己也斷絕了關(guān)系。

他給我講了一個故事：“那時我剛參加特種部隊，一天我們到一個村莊做預(yù)防接種，替兒童種完痘后，我們離開了那個村莊，這時一個老人從后面趕來，他邊走邊哭。我們回到村子里，越共已經(jīng)來過了，他們砍掉了每一只種過牛痘的手，堆成一個小山丘，一堆小手。我記得我哭得像個老太婆一樣，我咬牙切齒，不知如何是好。然后我忽然領(lǐng)悟了，像一顆寶石子彈直透前額，于是我就有了無比的才干和意志。然后，完美地、徹底地、完全地、精確地、斷然地去執(zhí)行我的才干和意志。我知道他們比我們強，他們有超常的忍耐力，可以忍耐殘酷、貧困，他們并非怪物而是地道的農(nóng)民，全心全意地愛他們的家園。我需要的正是這樣一支軍隊，我需要有血有肉的人，給我十營這樣的人，這兒的麻煩可以馬上解決?！?/p>

他問我有沒有想過全然的自由，不在乎別人的看法，也不在乎自己的看法。他說你無權(quán)稱我為殺人兇手雖然你有權(quán)殺我，接著他問我你了解恐怖嗎？聽我說恐怖有形有貌，你必須與恐怖為友，否則它們將是最可怕的敵人，他還說他擔(dān)心他的兒子不能了解他的作為，他希望我將來告訴他兒子發(fā)生在他身上的一切。他說得越多，我越是感覺到他的破碎，我從未見過如此破碎的人。

這時，我已徹底明白我回到西貢并非偶然，我是為他回來的，我來結(jié)束他的生命，結(jié)束他的痛苦。他的軍隊、人民在舉行祭祀狂歡儀式，他們在火堆旁跳舞，一頭牛站在場中央，一動不動，它是這次祭祀的犧牲，人們圍繞著它跳舞，它只是一動不動。幾個狀漢揮刀向?？橙?，我舉起大刀向可茲砍去。

我殺了他，成為可茲上校痛苦的終結(jié)者、故事的記錄者。這也許才是我這次回西貢的真正使命。