三月的陽光很安分，塵土還不成氣候，溫順地飛舞著，此時的悠閑有些過分恬靜，也許還缺一些眼淚點綴，而手邊的《美麗心靈》上羅素·克勞的表情不濃不淡，正適合以上的要求。

在所有講述瘋狂的天才故事中，好萊塢所提供的一定是痛癢適當，不逾分寸的版本。天才的故事自然在英才濟濟的校園里開頭。沉靜安詳?shù)男@里隱藏著的伺機而動的壓力。身為數(shù)學天才的納什也充滿困擾，他不善與人打交道，甚至連朋友都沒有。他的世界只有數(shù)學。所以其他的同學混在灑吧里談女人，納什卻從大家的談話中產(chǎn)生了博弈論的靈感。正是這個理論為他日后贏得諾貝爾獎。納什事業(yè)如日中天之際，又不費吹灰之力贏得美人歸，運氣好得讓人嫉妒。當詹妮弗·康納利穿過裝滿理工科男生的教室，打開一扇透進微風的窗戶時，一舉一動美艷絕侖，以致于沒有觀眾相信她會嫁給納什。

成功的事業(yè)、美滿的家庭，一條通往幸福的康莊大道已經(jīng)鋪設(shè)完成，可是對一個內(nèi)心完整而復雜的個體來說，追求是永無止境的?；钤谟钩Ｉ瞵嵥橹械募{什就像囚禁在塔樓中的怪人，異常發(fā)達的智力隨時都在尋找宣泄的出口。所以當美國的情報官員（艾德·哈里斯飾）來找他參與一項機密任務(wù)時，納什毫不猶豫地答應了。故事從此變得瘋狂起來，秘密基地、核武器、有人被開槍打死了，納什陷入偵探的跟蹤包圍中。一切大大偏離了軌道，我甚至懷疑自己是否錯換上了一張懸疑間諜片。只比主人公早一分鐘，我才恍然大悟原來他早已患上了妄想癥。

經(jīng)過漫長的電擊治療，精神醫(yī)生只喚回了一個反應遲鈍、行動緩慢、衰老的納什。面對這樣的納什，心力憔悴的妻子已經(jīng)找不到當初的相愛的感覺，支撐家庭的只剩下責任和義務(wù)。她不期望納什恢復到原先的狀態(tài)，她只希望正常的生活。

但是，她最緊張擔心的事情還是發(fā)生了，納什舊病復發(fā)。故事?lián)Q成納什的角度來講，就是那名情報官員又出現(xiàn)了，他要把納什帶回刺激的世界。不過這次納什的理智贏了，他對妻子說，那個站在他們之間的人并不存在，因為這么多年“他沒有變老”。

這是影片最為激烈精彩的一幕。因為理智的復蘇并沒有取代妄想。納什無比清醒地看著自己的病態(tài)，那些他看得到、聽得見、與他交談的朋友，那些個性鮮活惹人喜愛的朋友，其實并不存在！其實與冷漠勢利的世界相比，幻想朋友的關(guān)愛是多么真摯美好。所以當納什決定告別他們，回到正常生活時，悲傷像箭一般地穿透了我。影片結(jié)尾，看似已經(jīng)完全正常的納什取得了諾貝爾獎時，幻想朋友在人群后默默佇立，欲說還休……

影片上映后，有人批評電影沒有脫離好萊塢三幕劇的套路，將情節(jié)簡單化，比如納什原形性取向混亂，曾經(jīng)與妻子離婚，兩人再婚時年齡加起來已經(jīng)超過150歲，還有納什的病遺傳給了他的兒子。這些真實殘酷細節(jié)隱去，對精神病患者的心理世界做了善意描寫，大團圓的結(jié)局獲得了大多數(shù)人的歡迎。

盡管有人對它的淺嘗而止表示種種不滿，但《美麗心靈》還是不失為一部成功揭示內(nèi)心世界的電影。它成功顛覆了一個根深蒂固的觀念：正常是瘋狂的簡單對立。因為無知造成的恐懼，使我們無論對天才還是對瘋子都缺乏了解。人們往往以為兩者之間存在一個界限分明的壁壘。在把自己劃正常的一端后，然后用幸災樂禍的目光遠遠注視異端的人們，忘記其實他們也是我們中間的一員。

有趣的是，納什本人在獲得諾貝爾獎的兩年后（1996）一次心理學家的聚會上發(fā)言，“在失去理智后，重新恢復理智、恢復正常的生活，這是一件美妙的事！假設(shè)你是一名藝術(shù)家，你很理智，但你畫不出杰作，只能過正常的生活，那真的是治愈嗎？成為一個天才，瘋狂的活著，還是正常地生活，工匠般思考？其實這個問題早在影片開頭就已經(jīng)得到回答。當納什信手在宿舍窗戶上寫下數(shù)學公式時，他的命運早已注定。那是一道古老的咒符，上面寫著：揭開命運奧秘的人就要承受命運的折磨。