王家衛(wèi)在《2046》里想說的太多,記憶與未來,愛與被愛,堅持與放棄,傷害與被傷害,隱忍與激情,空虛與掙扎,還有他電影里一貫的孤獨和絕望。
孤獨是種宿命
在那列通往永不會改變記憶的2046列車里,根據(jù)乘客指南第201條,1224和1225區(qū)是一個特別寒冷的地區(qū),除了依靠車上御寒設施之外,每個乘客必須與另一個人擁抱才能抵抗寒冷。其實1224和1225區(qū)的接口上就是現(xiàn)實生活中的平安夜,每年到了這個晚上,很多人會特別需要多一點溫暖。電影中的梁朝偉這樣說。
孤獨寒冷的時候,每個人都需要一些溫暖。2046列車里唯一的乘客在1224和1225區(qū)沒有人能夠相擁取暖就只好擁抱列車上的機器人。之前他曾經(jīng)反問列車長,人怎么可能會愛上機器人?他沒有料到短暫的溫暖會變成長久想要的依賴。所以開始反復問機器人,你愿不愿意跟我走?
和梁朝偉曾經(jīng)共度平安夜的4個女人,一個也沒有在他的生命里留下來。他想留住的一個因過于透徹選擇掩面痛哭離去,一個心有所屬。而想要留在他身邊的卻又是他無法負擔的。他經(jīng)歷過這四個女人,不斷地對生命有所覺悟,也讓我們在王家衛(wèi)的電影里跟著他不斷地迷失不斷地明白。
掩面哭泣的章子怡,含淚離去的鞏俐,迷失中的劉嘉玲,孤身行走的梁朝偉。他們曾經(jīng)帶給別人短暫的溫暖,也從別人身上獲取了片刻的溫暖,層層偽裝背后都是一顆傷痕累累的心,最后卻都要以孤獨收場。
孤獨是種宿命,越想竭力擺脫它就越看見它深入骨髓。片刻的溫暖抵不住宿命的孤獨,反而只能帶來絕望。
懂得放棄和保留的梁朝偉“一直沒有回頭,仿佛登上了一串很長很長的列車,在茫茫夜色中開往朦朧的未來”。也許他將要飄蕩一生,不知還將遇多少人,傷多少回,也許就將孤獨終老。
《2046》讓我們明白,既然孤獨是種宿命,那么孤獨也罷絕望也好,都要在這個美麗又遺憾的人世間繼續(xù)行走下去,哪怕笑著還是流著淚。
愛情沒有替代品
這是王家衛(wèi)在《2046》里讓我們明白的另一個道理。有位網(wǎng)友說,如果你深深愛上一個人,卻不曾得到他,那你之后所喜歡的所有人和事,都有他的影子。這話也許有點道理,起碼我們在《2046》里看到太多這樣的片段。
梁朝偉想要帶鞏俐一起走,是因為鞏俐和張曼玉有一個同樣的名字——蘇麗珍。梁朝偉回頭來找劉嘉玲是因為她住在2046號房,他曾經(jīng)在另一家2046號房里和張曼玉一起寫小說。王菲和張曼玉一樣,也喜歡看武俠小說,陪他一起寫小說。似乎梁朝偉與每個女人的牽連都與《花樣年華》里的張曼玉脫不了千絲萬縷的干系。
這樣的情結(jié)也體現(xiàn)了劉嘉玲身上,從《阿飛正傳》里過來的劉嘉玲,一生都在尋找那只沒有腳的小鳥。曾經(jīng)和梁朝偉混得很熟,她說他像她死去的男朋友。劉嘉玲很喜歡張震,說他像一只沒有腳的小鳥。
先鋒派女作家陳染在她的一篇小說里有這樣一句話:一個人自身一旦形成,他所喜歡和需要的對象類型就已注定。一個人在一生中也許會喜愛上幾個人,但這幾個人肯定是那已注定了的類型中的一員。
所以梁朝偉一定是真心喜歡鞏俐喜歡王菲的。他們不是張曼玉的替代品,只是她們在梁朝偉的生命里出現(xiàn)時晚于張曼玉,使得他不自覺地在她們身上尋找和張曼玉相似的感覺。一個人愛人的方式和感覺總是一樣的。鞏俐和王菲及張曼玉都是梁朝偉注定喜歡和需要的類型中的一個。她們誰也不是誰的替代品,只是出現(xiàn)的時間有了早晚的區(qū)別。出現(xiàn)晚的就要背負前期記憶的包袱。
或許那位網(wǎng)友的話可以這樣理解,你如果真心實意喜歡過幾個人,你一定可以在他們身上找到某些共同點。
愛情沒有替代品,只有出現(xiàn)的時間早或者晚。
關于記憶與未來
記憶與未來是《2046》里貫穿始終的問題。
2046列車通向永遠不變的記憶。離開2046需要多長時間,需要什么理由,有些人可以毫不費力地離開,也許是看清了未來的方向。有的人就要花很長的時間,付出很大的努力,甚至遍體鱗傷,可能只是始終看不到未來。梁朝偉離開的理由每次都含糊其詞。忘掉一段記憶需要理由嗎?也許只是感到深深的寂寞。過去的就過去了,一切都不可能重來,就算你再怎樣抱住回憶不放手。那個曾經(jīng)與你一起歡笑流淚的人實際上早就不在了。明白了這點的梁朝偉終于決定放棄記憶??上磥碛稚胁幻魑?,所以只能含糊其詞。
溫暖是每個人都需要的慰藉。當看不見未來的時候,卻惟有頻頻拿回憶做慰藉。某些時候可能是真的忘不掉那段記憶,而有些時候,記憶只是逃避未來的借口。就像劉嘉玲和章子怡。
看得見未來的,就向著未來而去,看不見未來的就只好投身于記憶,獲取片刻的溫暖。
如果2046列車是通往過去,那么陽臺就是通往未來的。章子怡一巴掌甩走要帶她去新加坡過圣誕節(jié)的男朋友之后,很長一段時間一直站在那個陽臺上眺望遠方。王菲的日本男朋友離開她之后,她也一直站在那個陽臺上開始不斷地抽煙。甚至后來王菲遠嫁日本之后,梁朝偉也每天孤身一人久久地站在那個陽臺上。章子怡王菲梁朝偉都曾因失去舊愛的時候在這個陽臺上久久張望自己未可預知的未來。
十年前,王家衛(wèi)在《東邪西毒》里說:人最大的煩惱就是記性太好,如果什么都可以忘掉,以后的每一天將會是一個新的開始,你說那該有多好。
十年后,王家衛(wèi)在《2046》里說:如果有一天你可以放下過去,你就來找我。
十年前,王家衛(wèi)在《東邪西毒》里還說:當你不能夠再擁有,你唯一可以做的,就是令自己不要忘記。
十年后,王家衛(wèi)在《2046》里卻說,很多事不可以勉強的時候,你唯一可以做的就是放棄。
記是包袱,背著它上路總是遠離未來。當看不見未來的時候,記憶卻又是僅有的溫暖。
你想忘掉想不要忘記甚至想放棄,王家衛(wèi)都給出了理所當然的理由。
你孤獨,你寂寞,你絕望,你墮落。王家衛(wèi)也給足了詮釋。
王家衛(wèi)就像是高高在上的上帝,把人類的弱點和局限看得那樣透徹。卻又以無比慈悲的情懷寬恕了所有的弱點和局限。
無論身處怎樣的絕境,在王家衛(wèi)的電影里令人絕望的同時卻總難獲取別樣的安慰。
這大概就是我們之所以一直鐘愛王家衛(wèi)的原因吧。