一.巴黎野玫瑰
第一次欣賞時看的是原版碟片,純正的性感的法語發(fā)音。
影片一開始就把我?guī)肓艘环N興奮狀態(tài),那一段長達近兩分鐘的做愛場面是那么真實自然,干凈優(yōu)質(zhì)的畫面讓這一切都充滿了神秘和性感。然而也還是驚訝和好奇。情色另類電影我看的不多,一開始朋友就介紹了這個片子。我沒有看影片介紹,與其左右都是聽不懂的,那么我想就徹底的讓自己去猜測和想象,就當(dāng)是個游戲,測驗自己的理解能值多少分。
導(dǎo)演是尚賈克貝內(nèi) (Jean Jacques Beineix) ,只依稀記得大概是2001年的時候,他曾經(jīng)被邀請參加臺灣金馬獎影展。他似乎一開始就沒有想到要遮掩著去表現(xiàn)他要的東西。男人女人快樂的呻吟,美麗的黃昏,野性十足的座駕……一開始頗有些火熱的場景,年輕男女的如膠似漆,酣暢淋漓,給觀眾帶來了激情與幻想,看下去卻并不是想象的那么回事。迎著夕陽的余暉走來的那個女孩,由遠而近,她短發(fā)短裙,提著簡單的行李,步履輕盈地踏上木樓梯,鏡頭從她的腳背慢慢往上移到她的臉,那張臉上有著春風(fēng)一般明媚的笑容和令人過目不忘的熱烈紅唇。 就是這樣的陽光下,空曠的海濱,可愛的木房子,女人出現(xiàn)了,頂著陽光,火紅的涼拖鞋,紅的像血的厚大嘴唇,大大圓圓的銀色耳環(huán)。我不由得想起這個中文片——巴黎野玫瑰。
這是兩個戀愛的年輕人。他們之間的性和愛都是我所熟悉和理解的。沒有談過戀愛的人是無法理解他們之間的親熱,那種無時無刻不在說話和瘋狂的眼睛和動作。愛輕易就這么洋溢出來。我是聽不懂他們在說什么的,我只是在感覺,用我的心我的愛。
我以為它就是個純粹的情色另類片,頂多就是拍攝迷人??墒俏义e了。
接下來,女人所表現(xiàn)出來的個性張力讓我顫栗,導(dǎo)演表現(xiàn)角色的自然處理讓我驚訝也欣賞。女人似乎有張揚到瘋狂的自我個性,她近乎是一個精神極度崩潰的病人。她在絕望和憤怒的情況下很容易歇斯底里,也容易做出傷害人和被傷害的舉動。我看到她跟男人或女人吵架,爭執(zhí),用暴力宣泄自己的內(nèi)心。我也不得不承認,在我看到她抓起叉子插入女顧客的胳膊時,我真得不由自主地吐了一句:她有病啊。女人似乎不滿意他們的現(xiàn)在,應(yīng)該是不滿意男人的現(xiàn)在。她在亂扔?xùn)|西的同時翻到了一大堆筆記本,我猜測那可能是男人寫下的一些東西,在他們一把火燒光小木屋之后,他們到了在城市的朋友家,她似乎很希望這些文字得以發(fā)表,一個字一個字的打印。之后天天等待出版通知。她很自信。
而男人也是極度疼愛她的,每次在她病發(fā)的時候總是想辦法去撫慰她,愛護她。那就是寬容,愛衍生出來的寬容。甚至去搶劫銀行,盡管那是一個有些喜劇化的場面??墒沁@樣一個女人我總是可以看到她悲劇般的結(jié)局。她終究還是沒有快樂起來,我不清楚是因為什么事情剛剛好填滿了她內(nèi)心的失望,我聽不懂他們的對話,可是她真的是已經(jīng)沉寂起來。她的眼睛應(yīng)該是自己弄瞎的了。她被關(guān)進了應(yīng)該是瘋?cè)嗽旱牡胤健D腥诵奶鄣乜毂罎⒘?。任性率真性感的女人不見了。植物人一般躺在那兒,他似乎預(yù)感到了她精神的死亡。他用枕頭殺死了她。淚水連連雙手顫抖卻還是動了手。影片結(jié)尾男人生活在回憶中,只是不再一味地喝酒嘻笑,而是提起筆開始寫字。
電影里并沒有提到貝蒂在認識索格之前的一些經(jīng)歷,所以我們也無從推測她的悲劇性格形成的原因,按道理說,一切事情,都該有個因由的。
其實一直后悔寫下這些字,因為我褻瀆了這部影片。可這也是我在沒有任何翻譯和介紹情況下最原始的角度。它展現(xiàn)痛苦的內(nèi)心無法在現(xiàn)實中得到化解,就走向了崩潰。承認電影有點夸大,但是相對內(nèi)心的痛苦,它是自然流暢也是感人的。
二、37度2
看完了這部近三個小時的奧斯卡最佳外語片。我在網(wǎng)絡(luò)上搜索了很多關(guān)于它的介紹。又名37度2,很多人引用的是:37°2是性高潮時的溫度,也是病態(tài)的溫度。再看了電影簡介,也才真正理解了劇情。
男人叫索格,女人叫貝蒂。
導(dǎo)演顯然是別具匠心,貝蒂的美不高貴、不精致,但卻性感撩人,帶著灼痛男人眼睛的光芒,瘋狂而且歇斯底里,蔑視一切文明禮儀和道德規(guī)范,恣意妄為,我行我素。遇上這樣的女子,不知是你的幸運還是不幸,她是那么熱烈,愛起來象熊熊燃燒的火焰要融化了你,你不可能不愛她,但她又是那么任性,象一匹不可馴服的烈馬,時時刻刻制造出其不意的麻煩,你也不可能不恨她,或許愛恨都是說不清的,重要的是她曾經(jīng)帶給你如此強烈的震撼。她其實不屬于任何人,她只屬于她自己,為了愛,為了理想,她可以不顧一切,放火燒毀房子,用刀叉刺傷傲慢的顧客,粗暴地上門與出版商理論……如果你了解貝蒂,這些,都只是小意思而已。
回到影片本身,這是一個純粹的愛情故事。貝蒂發(fā)現(xiàn)男友索格塵封已久的“偉大”作品,她要向世人證明索格的過人才華,于是開始了不屈不饒的奮斗。然而南部小鎮(zhèn)的寧靜生活并沒有持續(xù)多久,她無法忍受男友淪為安于現(xiàn)狀的雜工,在她眼中寫作仿佛天生就是一個反抗平庸的崇高職業(yè),這個理想,甚至連索格都已經(jīng)放棄而她卻始終堅持,她開始帶著他應(yīng)該是無意的去突破現(xiàn)實,終究她是個自由的女人。很多場景都充滿了法國式的浪漫,如貝蒂站在臺階上,對著目瞪口呆的索格微微一笑,揚手將火把丟進木屋,大火沖天而起,兩人手拉著手奔跑著穿越小鎮(zhèn);開往巴黎的卡車上,貝蒂一次次把頭伸出窗外快樂地大喊“我愛你”……這種浪漫真是沒有一點矯情,甚至讓人心醉神馳。
到了巴黎,他們住在房號為13的租房內(nèi),兩人靠打零工為生。貝蒂一心想要出版索格的小說,充滿信心地等待著成功的那一天。這其中的生活一次次的讓她突??裨?。又在一次偶然的機緣下,他們陪朋友回老家奔喪,并受托經(jīng)營朋友母親留下的鋼琴店,在那個風(fēng)景怡人的小鎮(zhèn),索格買車購物,準備開始新的生活,他們的生活中也開始摻雜了很多世俗瑣碎的東西,一切似乎隱隱暗示著一種閑適安定生活的可能。然而,越是平靜,生活對希望的打擊也就越大,貝蒂的敏銳心靈并不因為外在世界的美好而安寧,應(yīng)該說,她是個非常直接單純的女孩,她的快樂來得簡單,痛苦也來得直接,正因為此,絕望對她的打擊也遠比對一般人要大。在索格小說的出版問題上連連受挫之后,她在某一天重新把希望寄托在和索格共同擁有一個孩子的快樂上,她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,這個重新燃起的希望仿佛一粒微小的火種足可以照亮幸福的將來,但是同時也暗示了可能更危險的后果,“如果沒有懷上怎么辦”?因為到這個時候,她再也經(jīng)不起任何意外的打擊了。果然,懷孕的希望落空之后,貝蒂徹底瘋狂,內(nèi)心深處的狂燥開始如潮水一般洶涌而來,并且以自虐的方式表現(xiàn)出來,最終先把自己搞得像鬼一樣,搶別人的孩子,整夜整夜地坐在廁所發(fā)呆。當(dāng)索格到出版社要發(fā)表他書的消息后,他喜極忘外地跑去告訴貝蒂,但開門進去,滿屋子都是血。墻壁上、地板上、天花板上、桌椅上、浴缸里,鏡子上,無處不有。他才得知貝蒂用刀挖出自己的眼睛。最后貝蒂被送進醫(yī)院,索格看著躺在病床上被綁著手腳、面無血色、整天被注鎮(zhèn)定劑的貝蒂,他知道她永遠走不出這個房門了,他們永遠不可能生活在一起。他用枕頭把貝蒂悶死。
其實,整個故事很簡單,貝蒂和索格之間的愛情自始至終都很完美,沒有波折,沒有考驗,沒有第三者,一直為人所爭議的大膽性欲表現(xiàn)在片中沒有起到更大的推波助瀾作用,僅僅是表示了一種生活的常態(tài),是對愛情的真實細膩的展現(xiàn)而不只是梗概,和貝蒂火熱的個性也是頗相吻合的。影片著意刻畫的矛盾不是他們的愛情,而是理想和現(xiàn)實之間的不可調(diào)和,這是和他們的愛情線糾纏在一起的另一根燈芯,是貝蒂永不熄滅的希望之火得以燃燒的根本。
重點似乎并不是在女孩一人的身上。是整體體現(xiàn)了一種類似于37度2這個溫度的生活態(tài)度和方式。37度2,稍稍高溫但并非病態(tài)。這是臨界狀態(tài)的魅力。
三、 理想和現(xiàn)實
我終于知道什么是愛情的溫度了,是兩個人肌膚相親時的溫度,是徘徊在病態(tài)和正常人理性邊緣的溫度,比37°度高一點,比38°低一點,微微發(fā)燒的眩暈,也許37°2的身體里正蘊育著噴薄將出的熱烈和瘋狂…… 法國人的至情至性剛剛好駕御這樣一部電影,將所有法國式的浪漫元素集合在一起,就連性愛與裸露鏡頭都顯得那么唯美。 同時,從另一個方面,男主角索格隱忍的性格才是對貝蒂最好的反襯。嚴格來說,索格是個非常不法國的男人,他對生活的態(tài)度總是逆來順受,從來不去要求過多的什么,他的生活總是在被人控制著,先是老板,再是貝蒂。但是他都能忍受,他唯一的樂趣就是在自己的寫作之中,這大概也是貝蒂會這么深沉地愛著他的原因吧?只是這種愛到底是種束縛還是愛呢?也可能在最后捂死貝蒂的舉動中,也是對索格最大的解脫吧?還記得以前,跟許多朋友一起看這部電影時的感覺,所有的女孩子都說,非常希望成為貝蒂,我想她們大概并不是想做一個貝蒂那樣極端的女人吧?很大的原因還是想找到一個像索格一樣隱忍的男朋友才好。女主角碧翠絲·黛爾在片中的表演似乎要好過男主角安格拉德,因為她的奔放、狂野、熱烈簡直就是巴黎野玫瑰的化身,因此片一舉成名,但也因為本片的太過出色,使得她之后的大部分角色都無法被人記住了。
相形之下安格拉德的含蓄演技顯得遜色,其實我還是很欣賞他的,他將索格的隱忍、激情、無奈和偶爾的瘋狂、沖動都表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)轿?。這個好脾氣的男人,似乎時刻都在小心地防備著最糟糕結(jié)果的出現(xiàn),終于還是無能為力。因為愛,他包容貝蒂一切的瘋狂和無理,他藏起信箱內(nèi)的退稿信,他在她大發(fā)脾氣的時候安慰她,他開車帶她出去兜風(fēng),在郊外迷人的曠野中,有透明的陽光,有晨光籠罩的木屋,有柔軟的草地……他對她說一切都是你的,所有的所有,為了生活得更好,他甚至不惜鋌而走險化裝成女人去搶劫。這一切,都是他為貝蒂做的,可是他還是沒有辦法安慰貝蒂。因為這個世界對貝蒂來說太小了,她想要的在這個世界里根本就得不到,她注定是要瘋狂的,雖然沒有人刻意要去傷害她。 索格用枕頭悶死了已經(jīng)成為植物人的貝蒂,那一刻,我潸然淚下,他們那么相愛,所以他一定無法忍受沒有知覺的貝蒂,不能忍受充滿活力的貝蒂從此被束縛在精神病床上茍延殘喘。這也許有悖于道德,也許也可以被人理解,讓愛成為永恒的回憶還是痛苦地延續(xù)下去直到變質(zhì),從來就不是一個放之四海而皆準的話題。
很難對貝蒂做出合適的評價,她天性如此,天生就不是這個文明的世界所能包容的,她為愛生存,或者為理想而死,可誰又能不愛她呢?
巴黎野玫瑰,盛放似乎只是為了凋零。這也是理想和現(xiàn)實之間的最后落腳點。
這也就是影像——超越現(xiàn)實卻始終依附現(xiàn)實。