假如你是天使，可以無端地，為整個(gè)人間流淚。

這里我要說的天使，不是那種肩胛上生出兩只翅膀的，可以飛翔的，我們看不見的那些天使，而是活在人世間、影像里的一些平凡女孩。她們的生命，正當(dāng)青春，純潔無瑕；她們的舉止，天真爛漫，自由不羈。她們像是隨風(fēng)吹遍山野的無名小花，吹到哪里，飄到哪里，就開在哪里。假如她們是天使，我們并沒有注意到她們；假如她們是天使，她們也是折翼之后墜落凡間的精靈。并且，她們不是孤單的存在，她們是具有“雙重生命”的天使。有著不同的生活故事，卻又是相似的生命境遇。成雙成對地出現(xiàn)讓她們快樂，但是，當(dāng)失去了其中的一個(gè)之后，我們就更加感覺到天使的孤絕。

[撒瑪利亞城的女孩]

韓國導(dǎo)演金基德的新作《撒瑪利亞城的女孩》里，兩個(gè)少女在一起的那些時(shí)刻，影像呈現(xiàn)得那么純美。但是金基德本無心給我們渲染青春的那份漂浮的唯美感，半個(gè)小時(shí)還不到，我們看到了潔蓉的死，倚雋繼而賣淫，而倚雋的父親在發(fā)現(xiàn)之后又走向毀滅。當(dāng)潔蓉趴在窗口向下張望倚雋，并且最終選擇以墜落的方式結(jié)束年輕而美麗的生命時(shí)，金基德讓倚雋看見的，其實(shí)是她自己。這樣的天使一般的女孩，她不畏懼世俗的骯臟，她不畏懼人間的陰暗，她也不畏懼死亡，但是她害怕失去生命里的另一半。只有在失去了另一半的那個(gè)“我”的時(shí)刻，她才頭一回體驗(yàn)到那種無所適從的惶恐。余下的生命，在電影里就是長達(dá)一個(gè)小時(shí)的旅程，對于她而言，將是從未有過的孤單無助的旅程。

倚雋再次站在潔蓉的位置，男人們重又在這個(gè)少女的身體上感到母性一般的溫存與快慰。金基德不想讓這個(gè)純真的少女成為道德審判席的被告，欲望的罪惡、道德的墮落與這個(gè)天使一般無邪的女孩毫無關(guān)系。對于少女倚雋而言，她是一個(gè)偶然墜落凡間，來人世走了這么一遭的天使。因?yàn)樗翘焓?，所以即使是在最最陰暗的人間，她依然會(huì)無比圣潔光鮮。因?yàn)樗翘焓梗运屛覀兿嘈?，這人間畢竟尚存有美好的希望。同時(shí)，也因?yàn)樗翘焓梗膬?nèi)心時(shí)常會(huì)涌起無比的孤單。另一個(gè)世界，天上的那個(gè)世界，偶爾會(huì)召喚她，叫她回家。在夢幻一般的結(jié)局里，金基德假想了女孩倚雋的兩種歸宿：一種，被父親窒息而死，埋骨地下，升上天堂；一種，父親棄她而去，漸漸拉遠(yuǎn)的俯拍鏡頭下，她的孱弱身影，無比孤絕。

[維諾尼卡的雙重生活]

《維諾尼卡的雙重生活》里我們看到，當(dāng)波蘭的維諾尼卡死于舞臺上自己傾盡生命演唱到的那個(gè)最高亢的音符的時(shí)刻，法國的維諾尼卡隱約覺得，她又是一個(gè)人了，這個(gè)世界上，再也沒有那個(gè)位于彼端，和自己一模一樣卻又遙不可及的小女孩了。曾經(jīng)，因?yàn)樗拇嬖?，因?yàn)閷τ谒拇嬖诘倪@種感知，維諾尼卡是快樂的，因?yàn)樗雷约翰⒉还聠蔚鼗钪?。在這個(gè)世界的某一個(gè)角落還有一個(gè)和自己一模一樣的生命，一樣喜歡音樂，一樣年輕，一樣美麗。法國的維諾尼卡無端地落下眼淚來，她哭了。不為什么而哭，或者，為自己的孤單而哭。這是天使之淚?；孤宸蛩够踔吝€沒有讓這兩個(gè)維諾尼卡在生前有過哪怕一次相逢，一切，都只存在于冥冥之中的感覺。

當(dāng)波蘭的維諾尼卡死后，法國的維諾尼卡通過木偶藝人再次看到了那些遺落在廣場上的影像。身在法國的維諾尼卡驚訝地發(fā)現(xiàn)，每一幅照片里，都有一個(gè)和自己一模一樣的女孩，一個(gè)作為“她者”而存在的維諾尼卡。這構(gòu)成身在法國的基耶斯洛夫斯基對于自己祖國波蘭的一種深情回望。1991年，他初次和西方合作拍片，然而身在法國的他，內(nèi)心里無時(shí)無刻不在牽掛著他的祖國，親人，朋友。對他而言，那些他生命里曾經(jīng)熟悉的一切，那些在波蘭的生活，仿佛都于忽然間棄他而去了。因此，已是人生晚年的基耶斯洛夫斯基，深味生命里從未有過的孤獨(dú)。

[兩極天使]

她們其實(shí)只是平凡人間的普通女孩，有著屬于這個(gè)年齡的所有普通女孩都應(yīng)該會(huì)有的夢想和弱點(diǎn)。青春的力量像一股無形的燃素，在她們的身體里悄悄地燃燒。未知的生命對她們而言，還有無限的假設(shè)，無限的可能。哪怕眼前的生活并不全然能夠讓她們快樂，她們還是有理由夢想快樂。在《美麗在歌唱》里，我們看到了臺灣一間電影院售票間里兩個(gè)少女的故事。生活的空間對于她們而言，是那么小，那么小，但是，這依然不會(huì)妨礙她們夢想的空間、快樂的可能。雖然，偶爾也會(huì)哭，因?yàn)閻矍椋驗(yàn)槲粗娜松?。但是，兩個(gè)女孩在一起的大多數(shù)時(shí)光仍然是快樂的。

《兩極天使》的英文片名正是“the Dream life of Angles”，這仍然是一部講述普通女孩平凡夢想的影片。當(dāng)她同樣最終選擇以墜落的方式結(jié)束自己的生命時(shí)，另一個(gè)“她”依然堅(jiān)強(qiáng)地活下來。影片在大多數(shù)的時(shí)間里沒有音樂，有著法國藝術(shù)片看似樸素的敘事風(fēng)格，但是在結(jié)局的一組長鏡頭里，我們聽到了歌聲。鏡頭依次掃過工廠里的每一個(gè)少女，關(guān)注著她們每一個(gè)人，我們對這個(gè)少女未來的命運(yùn)心存憂慮。這些位于這個(gè)世界，位于生活的此端或者彼端的女孩，有著不同的故事，卻又是相似的命運(yùn)。本片的兩位女演員艾迪諾·布歇茲、娜塔莎·芮內(nèi)并列成為當(dāng)年戛納影后。她們其實(shí)并沒有多少演藝經(jīng)驗(yàn)，卻正因了那份與生俱來的純真，面對鏡頭才會(huì)毫不做作，從而展露出了天使一般的迷人氣質(zhì)。

這些具有“雙重生命”的天使，都是兩個(gè)少女，兩個(gè)“她”，或者兩個(gè)“我”。雙重生命的姿態(tài)，構(gòu)成了電影敘事中的一種有趣的類型?！毒S諾尼卡的雙重生活》是基耶斯洛夫斯基1991年的作品，《美麗在歌唱》是林正盛1997年的作品，《兩極天使》是艾力克·宗卡（Erick Zonca）1998年的作品，《撒瑪利亞城的女孩》是金基德2004年的新作。對于每一個(gè)孤單地墜落于凡間的天使而言，因?yàn)樯锏牧硪粋€(gè)“她”，天使的存在才具有了普遍性、豐富性，兩種“天使”是對于女性生命的正反兩次假設(shè)。而當(dāng)另一個(gè)“我”失去之后，天使的存在才變得更加孤單，更加絕望。這些天使，在影像世界里都是圣潔、美麗的存在，需要我們?nèi)リP(guān)愛、去呵護(hù)。于是最后我們看到，每一個(gè)天使的背后都站立著一個(gè)男人。每一部“天使”電影的后面，都有一個(gè)男性的敘述人。