現(xiàn)實(shí)主義既是創(chuàng)作方法，也是表現(xiàn)方法，具有鮮明的客觀性和社會(huì)性。

從創(chuàng)作方法的層面講，現(xiàn)實(shí)主義要求作者貼近社會(huì)，關(guān)注生活，尊重客觀事實(shí)，反映的內(nèi)容與人民大眾息息相關(guān)，通過典型人物、典型環(huán)境的描寫，反映現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)主義要求作者忠實(shí)于自己的感受，而不是遠(yuǎn)離生活去閉門造車，置活潑潑的生活于不顧，沉溺于自我表現(xiàn)的孤芳自賞中；或戲謔生活、玩世不恭；或無病呻吟、虛情假意?，F(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)社會(huì)如魚和水的關(guān)系，須臾不可分離。不然創(chuàng)作便會(huì)落入無源之水、無本之木。

從表現(xiàn)方法的層面講，它與寫實(shí)同屬一個(gè)概念，是藝術(shù)的寫實(shí)?，F(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)不是攝影機(jī)，機(jī)械地反映生活，也不是謹(jǐn)毛失貌的自然主義，而是要求作者在敏銳縝密的觀察分析、研究判斷后，以明晰生動(dòng)的藝術(shù)語言具真情實(shí)感地抒發(fā)對(duì)生活的感受及藝術(shù)主張?，F(xiàn)實(shí)主義要求藝術(shù)語言源于生活，高于生活，并能為更多人所理解和接受。有的作品雖然描寫細(xì)膩、寫實(shí)，但缺乏反映真實(shí)動(dòng)人的內(nèi)容，這種畫體現(xiàn)不出現(xiàn)實(shí)主義精神?，F(xiàn)實(shí)主義精神是時(shí)代性的反映，它對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的態(tài)度是積極參與，強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任感，而不是躲藏逃遁，漠視無睹，無動(dòng)于衷。

賴少其畢業(yè)于廣州市市立美術(shù)學(xué)校西畫系，有著嫻熟的藝術(shù)功底，在校期間接受魯迅“為人生而藝術(shù)”，真誠地表現(xiàn)于“眼中、心中的世界”的進(jìn)步思想，以描寫人民疾苦，民族危亡為已任，致力于新興版畫（木刻）的創(chuàng)作。他認(rèn)為木刻的功能是喚醒和提升大眾意識(shí)，發(fā)揮戰(zhàn)斗作用，木刻藝術(shù)的生命在于和大眾“聯(lián)結(jié)起來”。因此，他將藝術(shù)創(chuàng)作植根于大眾深厚的土壤里，從社會(huì)生活中吸取養(yǎng)料，鞭笞黑暗的舊社會(huì)，反映酷烈的民族解放斗爭(zhēng)生活，真實(shí)地記錄下那段中華民族內(nèi)憂外患的歷史，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛國熱情與斗爭(zhēng)精神。他在《木刻界》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《木刻與大眾》的文章中坦言：“木刻（版畫）之所以得到大眾的歡迎，不是木刻的功績(jī)，而是木刻所給的內(nèi)在意識(shí)，而這種意識(shí)恰適合于木刻的特質(zhì)而得到更大的效果而已”。

賴少其早期繪畫的最鮮明特點(diǎn)就是“感于哀樂、緣事而發(fā)”，揭露時(shí)政的腐敗無能，反映時(shí)代的變遷，具有強(qiáng)烈的時(shí)代性和社會(huì)責(zé)任感，真實(shí)地體現(xiàn)出“為人生而藝術(shù)”的現(xiàn)實(shí)主義精神。日本軍國主義的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，使中華大地遭受掠奪、蹂躪，民不聊生、滿目瘡痍。版畫《餓》就是在這一歷史背景下創(chuàng)作的，作者采用了簡(jiǎn)約、概括，以少勝多的藝術(shù)手法，飽含深情地描繪了一個(gè)骨瘦如柴，因饑餓無力倒在破席上，奄奄一息的中年男子和男子身邊那只破舊的空碗，人物形神兼?zhèn)?，畫面氣氛凄楚，“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多”，可謂是當(dāng)時(shí)掙扎于水深火熱之中的勞苦大眾痛苦呻吟的真實(shí)寫照。作品雖非鴻篇巨制，但以情動(dòng)人，用形象說話；避免了簡(jiǎn)單的政治圖解，方寸之中包含了深邃的思想內(nèi)涵，達(dá)到思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一。從藝術(shù)規(guī)律上說，藝術(shù)多元化決定藝術(shù)應(yīng)是豐富多樣、異彩紛呈的，藝術(shù)誠然可以如馬蒂斯所說的像安樂椅，消除人們的疲勞，令人賞心悅目，但現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)不僅于此，它在遵循藝術(shù)審美愉悅功能的同時(shí)從不排斥藝術(shù)的教育功能和社會(huì)責(zé)任。賴少其早期繪畫的現(xiàn)實(shí)主義精神正是充分體現(xiàn)在參與社會(huì)，憂國憂民的社會(huì)責(zé)任上。后來他自已也毅然披掛戎裝參加新四軍。

賴少其早期繪畫的現(xiàn)實(shí)主義精神尤以抗戰(zhàn)版畫最具代表性，他創(chuàng)作的一批反映當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活的作品，如《抗戰(zhàn)門神》《如此抗日救國鋤奸團(tuán)》《餓》《腰有一匕首》《債權(quán)者》《高飛》等，都是堅(jiān)持為大眾而藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義的體現(xiàn)。這批作品風(fēng)格淳樸、明快，內(nèi)容深刻，立意鮮明；人物形象典型生動(dòng)，黑白對(duì)比強(qiáng)烈而具節(jié)律感，刀法遒勁有力，充滿撼人心弦的藝術(shù)感染力。曾被魯迅譽(yù)為最具有戰(zhàn)斗力的青年木刻家。

套色版畫《抗戰(zhàn)門神》以濃烈、跳躍的補(bǔ)色對(duì)比，借用民間習(xí)俗中的門神樣式，表現(xiàn)抗戰(zhàn)救亡的內(nèi)容，喚起民眾“天下興亡、匹夫有責(zé)”的抗戰(zhàn)激情。版畫《如此抗日救國鋤奸團(tuán)》，作者從親身感受的事件中，以敏銳的洞察力、犀利的筆鋒，通過典型環(huán)境中典型人物的塑造和頗具表現(xiàn)力的藝術(shù)再現(xiàn)，既揭露了廣州國民黨當(dāng)局鎮(zhèn)壓抗日群眾，制造荔枝灣慘案的罪惡行徑，又向世人昭顯出奮起斗爭(zhēng)的中國民眾悲愴激昂的真實(shí)場(chǎng)景。在嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，作者潛心觀察思考許多發(fā)人深省，使人心緒難平，需要用藝術(shù)加以表現(xiàn)的事物。正如１９世紀(jì)法國現(xiàn)實(shí)主義畫家?guī)鞝栘愒f：“我只愿畫我看到的，我從來不畫安琪爾……”

震驚中外的皖南事變發(fā)生后，賴少其被囚于上饒集中營。他雖然身陷囹圄，即便是關(guān)押在環(huán)境險(xiǎn)惡、生死叵測(cè)的單人鐵刺籠里，仍戰(zhàn)斗不息，矢志不渝。他視牢籠為新戰(zhàn)場(chǎng)，以畫筆作武器，勇敢戰(zhàn)斗。他創(chuàng)作的水墨畫《高飛》，就是一幅在寫實(shí)基礎(chǔ)上運(yùn)用了一定象征手法的現(xiàn)實(shí)主義力作，畫面中一只雄鷹越過鐵絲籠奮力向遠(yuǎn)方飛去，這一巧妙而隱喻的藝術(shù)語言被認(rèn)為是上饒集中營茅家?guī)X暴動(dòng)的信號(hào)，極大地增強(qiáng)了新四軍官兵沖出慢慢長夜，奔向黎明的決心和勇氣。

賴少其早期作品雖然遠(yuǎn)離我們７０余年了，勿庸諱言，囿于當(dāng)時(shí)的歷史條件，少數(shù)作品在制作上略顯侖促，還不夠盡善盡美，但蘊(yùn)藏在作品中那可貴的現(xiàn)實(shí)主義精神卻是留給我們的一筆無可替代的藝術(shù)資源和精神財(cái)富。

責(zé)任編輯梅宏

[作者簡(jiǎn)介]俞小飛，上饒師范學(xué)院美術(shù)系副教授。