對(duì)一代戲劇大師黃佐臨，我總是懷著特別的敬重和景仰。他學(xué)貫中西、遐邇聞名，在半個(gè)多世紀(jì)的藝術(shù)人生中，導(dǎo)演過百多部戲劇和電影；此外，他還為構(gòu)建中國(guó)話劇演劇體系的新格局，具有前瞻性地提出了“寫意戲劇觀”這一命題。

在我還是一個(gè)中學(xué)生時(shí)，曾看過佐臨先生執(zhí)導(dǎo)的話劇《激流勇進(jìn)》和《霓虹燈下的哨兵》。若干年后，仿佛命運(yùn)使然，我真的有緣進(jìn)了藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)戲劇。在上專業(yè)課時(shí)，老師曾給我們開列過一些相關(guān)書目和劇本，其中就有佐臨先生的《漫談“戲劇觀”》和《膽大媽媽和她的孩子》等劇本。他融合中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的美學(xué)精神和西方各種戲劇的演劇風(fēng)格，把以梅蘭芳為代表的中國(guó)戲曲和斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系、布萊希特戲劇體系三者并列在一起，進(jìn)行比較和分析，進(jìn)而推出“寫意戲劇觀”的理論。改革開放以后那些年，戲劇舞臺(tái)十分活躍，我先后看了《伽俐略傳》、《生命、愛情、自由》和《中國(guó)夢(mèng)》等傾注著佐臨先生藝術(shù)追求和熱情的話劇，對(duì)他的“寫意戲劇觀”似乎又加深了理解，深感這一命題的提出，對(duì)拓展中國(guó)的戲劇觀念和戲劇視野，具有重要的意義。

后來，我到市委宣傳部文藝處工作。上世紀(jì)90年代初的一個(gè)春日午后，我第一次來到佐臨先生家。當(dāng)?shù)弥沂菍W(xué)編劇專業(yè)的，他高興地開玩笑說：“呵，你這個(gè)年輕人，原來還是我的小同行呢?！边@時(shí)，我似乎又回到了學(xué)生時(shí)代，面對(duì)自己最尊敬的師長(zhǎng)，毫無顧忌地談自己對(duì)“寫意戲劇觀”的理解。佐臨先生在聽時(shí)總是神態(tài)優(yōu)雅，面帶微笑，他幽默地對(duì)我說：“人是要多學(xué)點(diǎn)不同的東西，菜籃子里裝的東西多了，端上桌面的菜才能豐盛，才能花樣翻新?！?對(duì)我而言，那次談話是難忘的，我已感受到了佐臨先生為人治學(xué)的真誠(chéng)態(tài)度。

以后，佐臨先生總是親切地稱我為“小同行”。那年初夏，為了上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)工作，我上門請(qǐng)他在每一份《獲獎(jiǎng)證書》上簽字。簽完字后，佐臨先生取出新出版的《我與寫意戲劇觀》和《佐臨研究》兩本書送給我，還分別在扉頁上為我題字。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他在《我與寫意戲劇觀》一書的扉頁上寫下的是“指正”兩字時(shí)，頓時(shí)表示承受不起。他對(duì)我說：“為什么不可以？我們不是一直談得很好嘛。大家都記得我關(guān)注布萊希特，因?yàn)榱甏蠹叶疾淮箨P(guān)注布萊希特或者別的什么人。我在1962年提出‘寫意戲劇觀’，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家對(duì)戲劇觀和戲劇的哲理性不大關(guān)注。我覺得這些問題十分重要，多年來的戲劇實(shí)踐使我一直是這樣認(rèn)為的。事實(shí)上，中國(guó)的藝術(shù)無論是戲曲還是繪畫，歷來都講究寫意。話劇傳入中國(guó)后，寫實(shí)才盛行起來。世界上有道理的東西很多，值得研究的東西也很多。只有一種戲劇觀，或者說戲劇觀念很狹隘，這對(duì)我們的話劇舞臺(tái)和文藝創(chuàng)作有什么好處呢？”

我說，要改變一種觀念、一種觀劇習(xí)慣，推翻第四堵墻，是一件很難的事。他糾正我說，不一定是改變，但一定是不要偏食。他說：“中國(guó)人看話劇，相信第四堵墻；看戲曲呢？這堵墻根本就沒有。沒有這堵墻的時(shí)候，腦子里就有想象，一根鞭子就想到了馬，演員表演就帶出了環(huán)境，大家也都看懂了，習(xí)慣也是養(yǎng)成的。布萊希特要將已有的第四堵墻推翻，追求間離效果，他要觀眾在看戲時(shí)保持冷靜的思考。你想想，這與我們老祖宗創(chuàng)造的戲曲相比，是不是也有異曲同工之處？說實(shí)在，思考是人類的一大快樂，角色和演員，演員和觀眾，觀眾和角色之間不是合而為一，而是保持著一定的距離，這就需要大家邊看邊想，這對(duì)活躍我們的思維不僅有益，而且有趣?！?/p>

我問，那您理想中的戲劇應(yīng)該是什么樣的？他沒有馬上回答，而是幽默地反問：“你喜歡老是盯著一樣?xùn)|西吃嗎？”我們倆都心有靈犀地笑了起來。他頓了一下說，戲劇舞臺(tái)千變?nèi)f化，演劇方法多種多樣，但無論是造成生活幻覺的戲劇觀，還是破除生活幻覺的戲劇觀，是寫實(shí)的還是寫意的，都會(huì)有自己的道理和自己的審美特征。他自己是欣賞“不像不成戲，太像不算藝”這種說法的。他加重語氣說，“寫意戲劇觀”與中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的美學(xué)精髓是一脈相承的，梅蘭芳的戲就很寫意，就美得很。西方的一些戲劇理論，實(shí)際上也有不少是從中國(guó)傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)中汲取營(yíng)養(yǎng)的?！八囆g(shù)嘛，都是可以學(xué)習(xí)、借鑒、創(chuàng)新、為我所用的。中國(guó)的民族戲曲資源豐厚，話劇舞臺(tái)上應(yīng)該也有自己的東西，有自己比較成熟的民族演劇體系。”他告訴我，作為一種提法，戲劇界對(duì)“寫意戲劇觀”還是有不同說法的，但作為一種嘗試，他一直想讓“寫意戲劇觀”與舞臺(tái)實(shí)踐有個(gè)令人滿意的結(jié)合。我插話說，我看過的話劇《伽俐略傳》和《中國(guó)夢(mèng)》應(yīng)該是您的成功嘗試。他開心地笑著說，你看了？又詳細(xì)詢問我對(duì)這兩出戲的看法。望著他真誠(chéng)的目光，我無法不感動(dòng)。當(dāng)一個(gè)人在自己的作品中傾注了他的心血、熱情和追求時(shí)，這部作品就一定如他的孩子一樣，時(shí)時(shí)在他的關(guān)注、關(guān)心和眷戀之中。

佐臨先生思路敏捷，記性極好，他對(duì)我講起了在執(zhí)導(dǎo)《中國(guó)夢(mèng)》時(shí)的一些細(xì)節(jié)。他認(rèn)為，這部戲是兩種文化交流的結(jié)果，融進(jìn)了他的哲理思考和美學(xué)追求，“虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)實(shí)虛虛”，“詩情畫意，以形傳神”。他感嘆說：“我已八十多歲了，一輩子與舞臺(tái)打交道，導(dǎo)過許多戲，有自己比較滿意的，也有不大滿意的。就像一個(gè)走山路的人，走一程，回頭看看，又會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新景觀，也會(huì)留有一些遺憾。其實(shí)，導(dǎo)演導(dǎo)戲就是一個(gè)不斷尋求戲劇真理、尋求表現(xiàn)手段的過程。導(dǎo)戲時(shí)最大的快樂，是在于找到或發(fā)現(xiàn)一些新東西、新感覺和新手段的一剎那?！蔽蚁?，任何一個(gè)與佐臨先生有過接觸的人，都會(huì)深深感受到他對(duì)戲劇的那份虔誠(chéng)與真摯，甚至洋溢出一股孩子般的天真與赤誠(chéng)。他學(xué)貫中西，博大精深，卻決不故步自封，停滯不前；他好學(xué)深思，孜孜不倦，卻決不端著學(xué)者、藝術(shù)家的架式居高臨下；他精通各種戲劇觀念、流派和風(fēng)格，卻決不厚此薄彼，而是廣征博采，注意從中汲取、借鑒有用的東西，為推動(dòng)中國(guó)戲劇理論和實(shí)踐的發(fā)展，作出了積極的探索和貢獻(xiàn)。

都說有夢(mèng)想的人年輕，都說有夢(mèng)想的人富有創(chuàng)造力。佐臨先生的心中就一直有戲劇夢(mèng)想，因此，在他的戲劇生涯中，他不懈追求，不斷有新的火花閃耀，始終保持著旺盛的藝術(shù)活力。這成就了他突出的藝術(shù)貢獻(xiàn)，也成就了他獨(dú)特的藝術(shù)魅力。他曾于1988年在聯(lián)邦德國(guó)漢堡國(guó)際東西方戲劇交流研究會(huì)上說：“在不久的將來，一種戲劇奧林匹克會(huì)建立起來，因?yàn)槿蛐缘奈幕蝗?，特別是通過戲劇媒介，將會(huì)不問種族或膚色，帶給人類了解、和平與繁榮。這就是我的中國(guó)夢(mèng)?！?/p>

如今，佐臨先生對(duì)“寫意戲劇觀”的探索，他所做的中國(guó)夢(mèng)，已在現(xiàn)實(shí)生活中有了延續(xù)和發(fā)展，戲劇舞臺(tái)已呈現(xiàn)出開放、多元的整體態(tài)勢(shì)。不同國(guó)度、不同民族之間的交流，各個(gè)劇種、各個(gè)流派之間的交融，多種形式、多種風(fēng)格之間的爭(zhēng)奇斗艷，都印證了戲劇觀念的探索和開拓，對(duì)于戲劇藝術(shù)的繁榮和發(fā)展是多么重要！我想，佐臨先生的在天之靈一定欣喜地看到了，而這也是對(duì)他一生潛心探求、孜孜追尋的戲劇人生的最好緬懷和紀(jì)念。