梅蘭芳、周信芳、黃桂秋這三位前輩早已謝世，可他們的舞臺形象和音容笑貌卻一直縈繞在我的腦海。我的藝術(shù)生涯，就是在他們的熏陶培養(yǎng)下逐步成長的，每念及此，寧不動情！

我1919年出生在南京。母親是京劇旦角演員，父親是教師，自幼就跟父母在南京戲班中生活，8歲練功，9歲能演《打花鼓》、《小放牛》等戲，13歲正式搭班子與趙韻聲掛并牌，很快走紅。那時高百歲正在南京演出，見我有培養(yǎng)前途，便邀我為他挎刀。高是麒門大弟子，對麒派戲無一不精，在他的栽培下，我的技藝迅速成長。在和高叔叔同臺演出時，田漢常來看我們的戲，還贈給我一個“美麗的小鳥”的綽號，因此報章上常稱我為“美麗的小鳥”了。

1935年，黃桂秋與馬連良在南京聯(lián)袂演出，大紅特紅?！袄仙瘩R連良，青衣要聽黃桂秋”成為戲迷們的口頭禪。次年，黃先生獨(dú)自在南京挑班，我看了他的演出，佩服得五體投地。當(dāng)時，我演《霸王別姬》正缺一件黃披，于是試著請戲院老板向黃先生商借，不想黃先生一口答應(yīng)，說:“借披可以，但要請我看戲唷?！?/p>

那場演出，我真是擔(dān)心極了，幸好始終沒出什么毛病。散戲后，老板宴客，邀黃先生出席。在席上，我對黃先生說“老師您給我指點(diǎn)指點(diǎn)”，黃先生說：“挺好，你能掌握劇中人物當(dāng)時的心情?！崩习宀逶捳f：“黃老板，姑娘可佩服您哪！您就收她做個徒弟吧！”黃先生爽氣地說:“好??！”

就這樣，我便成了黃門第一弟子。

拜師后，第一出戲?qū)W的是《春秋配》，而后《玉堂春》、《硃痕記》、《王寶釧》等等?！豆幘墶愤@出戲，我原不會演，黃老師手把手地教我怎樣“舉硯伸指”，動作極美，演出后很討巧。

正當(dāng)我專心學(xué)戲的當(dāng)口，“八·一三”的戰(zhàn)火已燒向南京，我們不得不準(zhǔn)備逃難了。本想去重慶，不料剛到漢口，我就被天聲舞臺邀請，與趙如泉、安叔元、趙君玉、趙小樓（趙燕俠之父）等合作，賣座甚佳。

有一天，我演《三堂會審》，田漢和高百歲同時坐在臺下。原來周信芳的移風(fēng)社要排演《香妃恨》，高叔叔推薦我擔(dān)任香妃一角，并勸我參加移風(fēng)社。我說我已收了老板的包銀，有些為難。田漢說：“信芳能邀請你，不易?。C(jī)會難逢，錯過你要后悔的。信芳雖身在淪陷區(qū)，但始終堅(jiān)持抗日宣傳，他是愛國者。你去重慶，也是愛國的表現(xiàn)，但愛國不分地域，何況這對你藝術(shù)水平的提高，極有幫助?！边@一席話，讓我豁然開朗，于是退還了包銀，欣然同母親和妹妹飛往香港，來到“孤島”上海。

加入移風(fēng)社后，周信芳和高百歲為我精心安排了三天打炮戲——頭場《玉堂春》、《鴻鸞禧》、《春秋配》。周信芳飾蘭袍和莫嵇，高百歲飾紅袍和金松，都甘當(dāng)綠葉。

頭天登臺，我真有點(diǎn)怯。可我還未出場，就聽到一片喝彩聲。偷窺之下，原來是周、高扮演的陪審官在向巡按大人行禮，跪步整齊利落，灑脫漂亮。有他們給我“暖場”，我的膽子一下大了起來，幕內(nèi)一聲“苦哇”，使的是黃腔，臺下就炸了鍋。黃桂秋的《會審》，與眾不同，[導(dǎo)板]是“玉堂春跪察院一言告稟”。他說：“[慢板]是人辰轍，[導(dǎo)板]原為‘玉堂春跪至在都察院’?！骸茄郧稗H，雖說首句無大礙，但還是轍口一致為好。”由此可見，黃老師對音韻研究極深。[慢板]的唱腔，新穎動聽，一句一好，效果極佳。

1938年8月19日，《香妃恨》上演，立即轟動上海；12月9日演《文素臣》，更是瘋狂滿座。報刊甚至還為我專門出了個《文素臣》專集，名流唐大郎、包小蝶等都有詩詞相贈，田漢也特地為我寫了文章。香水、手表、衣著、化妝品廠商紛紛找我做廣告，一時真有應(yīng)接不暇之感。

1939年初，安叔元邀我赴香港演出。一天在演《宇宙鋒》時，到了“老爹爹發(fā)恩德”唱[慢板]，剛唱到第二句，我忽然瞥見臺下坐著梅蘭芳，心一慌，拖腔時竟掉了板。

散戲后，梅先生夫婦在馮六爺夫婦的陪同下來到后臺。我對梅先生說：“讓您見笑，我掉板了。”梅先生笑著說：“演戲難免失誤，總體來說還不錯，挺有悟性?！瘪T夫人接話說：“既如此，您何不收他做個徒弟？”

梅先生莞爾一笑。

我福至心靈，馬上跪下磕頭。

翌日，馮六爺擺了兩桌酒為我行拜師禮，我正式入了梅門。梅老師問我向誰學(xué)過戲，我說“黃老師”。梅老師說：“他是我?guī)煹埽煤??！?/p>

我馬上寫信給黃老師，告知拜梅蘭芳為師的經(jīng)過。黃老師回信說：“梅蘭芳是我?guī)熜郑馨菟麨閹?，是你的福氣?！?/p>

拜師后，梅老師給我說了四出戲——《宇宙鋒》、《穆柯寨》、《虹霓關(guān)》、《三娘教子》。這些教誨，對我的成長具有決定性的意義。如果說黃老師把我引向了京朝派的大門，那么梅老師在門內(nèi)把我又推進(jìn)了一步。我暗想，這次來香港，真的是來對了。

那時的我，演藝一帆風(fēng)順，不僅舞臺上出足風(fēng)頭，而且影界也邀我拍片。先是拍了四集《文素臣》，由朱石麟任編導(dǎo)，由我和屠光啟、劉瓊等合演；接著又拍故事片《香妃》，由我飾香妃，張翼飾霍集占，李英飾乾隆。由于同我合作的演員都是頂級明星，于是我也一躍而成為影劇兩棲的明星演員了。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，移風(fēng)社解散，日軍闖入租界，戲院只好停鑼。后來時局稍定，但夜間仍然戒嚴(yán)，夜戲也不能演。有人想了個巧法：每天下午3點(diǎn)開戲，8點(diǎn)半散場，人稱“陰陽戲”。

那時，北方名伶不敢貿(mào)然來滬，而上海若沒有號召力極強(qiáng)的演員，也很難叫座。于是大家矚目周信芳，期盼他出臺，或能挽救這不利的形勢。

此時，恰好黃老師在中國大戲院演畢，未曾北返，經(jīng)我撮合，周與黃首次掛并牌演出于黃金大戲院，我掛二牌，俞振飛掛三牌，其他袁世海、芙蓉草、小三麻子、高雪樵、劉斌昆等都是名角。由于時局不穩(wěn)，演出擔(dān)了很大風(fēng)險。周先生很大度，讓我和黃老師、俞振飛、袁世海都拿包銀，旱澇保收；而自己則與其他演員都是拆賬制，視賣座分成。

這次演出，共56天，非常成功。周與黃結(jié)下了深厚感情，也為以后兩人的合作奠定了基礎(chǔ)。袁世海說：“周黃合作，演出了許多曠世杰作。”誠哉斯言。

進(jìn)移風(fēng)社，是我藝術(shù)生涯的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)?？梢哉f，沒有周先生的提攜，就沒有我的今天。周先生在舞臺程式上不泥古，在風(fēng)格上不守舊，能達(dá)到角色和演員渾然一體的境界。他能宣泄情感，以情動人，表演引而不發(fā)，一發(fā)必中，意在形中，形在意中，既有腔調(diào)婉轉(zhuǎn)、推陳出新的唱詞，又有鬼斧神工、雋雅入化的做功，能把一般演員忽略了的地方合理化、人情化，這就是真本事。我很同意錢英郁所總結(jié)的“麒派程式五法”——顫抖的手勢，會說話的眼神，曲折傳情的身段，千變?nèi)f化的舞步，聯(lián)動運(yùn)轉(zhuǎn)的“法”。這里面，包含了藝術(shù)規(guī)律和科學(xué)道理，體現(xiàn)著麒派表演的神韻。

梅蘭芳與周信芳同庚同窗，黃桂秋比他們小十二歲，都屬馬。一位友人曾贈我一幅圖，上有三匹駿馬，書曰“快馬奔騰”，即含此意?？上Т水嬙凇拔母铩睍r被抄，下落不明。今年是黃老師百年大祭，僅以此文紀(jì)念黃老師、梅老師和周先生。

執(zhí)筆/朱永康