汽車進(jìn)入小鎮(zhèn)

汽車進(jìn)入小鎮(zhèn)

我還在一輛車上，開始朝著車窗

這是灰白色的大棚，這里有充足的

二氧化碳、水

和陽光。這里有人間少有的溫暖。

小鎮(zhèn)依然熟悉，小鎮(zhèn)依然

擊打著我的心口。

這么多年，一個卑瑣的男人遠(yuǎn)離了蔬菜

遠(yuǎn)離了泥土，遠(yuǎn)離了春暖花開

我不會停下，我不會

在這個已經(jīng)黑暗的地方停留。

我害怕所有的旅客都會提前走掉

留下一地的灰塵、紙屑。留下一個肉體

最后無法入眠。

鐵軌永遠(yuǎn)有一個遠(yuǎn)方

我站在鐵軌上，

看著逐漸離去的列車。

聲音就像多米諾骨牌倒向遠(yuǎn)方。

鐵軌在發(fā)燙，在我的身體里停留。

火車會剎住一個個“遠(yuǎn)方”

火車剎住的“遠(yuǎn)方”，很具體

——一些乘客下車后，站臺

另一些乘客，繼續(xù)擠上這趟列車。

從模糊的表情，我看出他們走向遠(yuǎn)方

或回到故鄉(xiāng)的秘密。

他們的遙想，跟著車廂

“家”或“旅館”或“旅途”的區(qū)別

就在這里。這一切，漸漸模糊。

我站在鐵軌上，很安靜

想著一個遠(yuǎn)方，想著漸漸遠(yuǎn)去的列車

另一列匆忙的火車，在遠(yuǎn)方

逐漸向我的身體靠近。

與自行車較勁的日子

多少年，一輛尋找終點的自行車

經(jīng)過一座必須經(jīng)過的大橋

教書先生身上的的雨水

包住一座小城的輪胎

多多少少回家的，從城里到鄉(xiāng)下

從鄉(xiāng)下到城里

時常與干癟的輪胎走在了一起

前面，一段泥濘的

車輪深陷，喊出了聲音

讓我在意車架子的硬度吧

它要撐起一個疲憊的身子骨

在時間長河里

是否經(jīng)受得起寒酸生活的腐蝕

吱呱吱呱，然后進(jìn)入

一座傲慢的城市

剎車皮似乎很薄了

我的情感并不能填滿那破洞輪胎

虛弱的夕陽，照在酸溜溜的身子

還是顯得有些金黃

幸福的日子，同樣在每個人身上降臨

使一把勁，就能提前到達(dá)溫暖

我還是回到了一個小時的

路程，在那里

我用幾行生銹的詞語

趕在生活的前面

大聲朗誦：

“……即使生銹，我的生活在陽光下

還是金子一般閃閃發(fā)光!”

——我忽然忘了，自己體內(nèi)啥時

闖入一輛破舊的自行車

與生活暗暗較勁

柴街

這是一百年前修建的，甚至

更早些。經(jīng)過時，我暗地里想

慢一些，慢一些，讓發(fā)酸的門板、窗欞

和毛主席語錄，曬一曬太陽

暖暖身子。是的，五米之間的街道

打磨每一塊逃不掉的青石；墻角里

發(fā)呆的地衣、地錢；巷子內(nèi)祖母飄蕩的

長衣袖口；屋頂雨水打滑的瓦礫

浙南的一片灰色……

我多么想，它，她，他，慢下來

板車、挎籃、地攤和趕路的母親

慢下來——耳朵里漸漸增大的聲響

我衰弱的肉體，無法承受這些

旅館

沿著這樣的墻行走，很安靜

洗輿室以外，我只懷念

熱氣騰騰的傍晚，白花花的水

朝著一個方向使勁落下

提醒自己：微閉的雙眼拒絕

沒有咸度的熱淚

某些水分子，正在左沖右突

最后回到出發(fā)點，把疲憊寫入病歷

所有的鋼管，并不在乎水滴

最終是否落到盆子里

這是多么真實的一滴水，從天花板

滴到我的脖頸，在我的身體里

睡得太久，濕氣過重

這樣的墻，已悄無聲息

蒙上一層水汽，困在另一堵墻里

30年了，我突然在這里想到

翻墻而出

晌午，經(jīng)過縣圖書館

晌午，我來到它里頭，低矮的室內(nèi)

關(guān)閉著幾十年來一貫不變的格局

墻上依然豎著柱子，太空洞的柱子

堆放大量開始卷起的書籍，可我們

無法對它們說不，無法嫌棄

它們的粗糙、暗淡、不合時宜

這年頭，需要慰藉的，其實是死亡

首先死亡的就是抒情，當(dāng)我們面對

其中慢慢死亡的紙張，呼吸

都是顯得那么突兀，讓我們的鼻孔

多一顆塵粒，書籍少一處污漬、損爛

幾本圖書，按照俗話說，已經(jīng)開始生銹

我們還要翻翻，生怕它真的會生銹

晌午，孤獨的圖書館，我是多希望

她的經(jīng)過，能翻開其中一本、兩本

慰藉它的慢慢死亡的心靈

說出愛

該會有轉(zhuǎn)暖的時候

提前結(jié)束你的風(fēng)濕病，陰濕的天氣

給一個女人帶來不便

我的風(fēng)濕病疼在你的前頭

而且比你嚴(yán)重得多

其實，我沒有理由

坐在你的房間里，開始一些不著邊際

口舌，試圖打消一些顧慮、矛盾心理

十年前，南方的天氣固然不同

偏冷或者偏熱，對一個女人身體來說

總是有些偏離。為此，

我曾盡力描述你的內(nèi)心

一顆寬厚的，溫暖的，細(xì)微的

貼著另一顆，天氣逐漸起色?

“因此，該會有對著一片葉子顫栗的時候

——親愛的，我的心跳得厲害”

“該會有喊叫的時候

——親愛的，我的偏頭痛又發(fā)作了”

“該會有軟弱的時候

——親愛的，我抓不到風(fēng)的方向”

“該會有一屋子寂靜的時候

——親愛的，我真的病了”

數(shù)房子

三個人坐著，像離異的孩子

在白發(fā)蒼蒼的祖父面前，自言自語

一輛自備車，把沉默送到

這座休憩多年的橋上

欄桿西面，一排長長的房子

到底還有幾間好房子

守著它的孤單和空寂

誰也沒有答案，房前房后

此時刮過的風(fēng)兒，更有幾絲涼意

我們只是肉體剛跨出這些房子門檻的毛小孩

相聚，喚起少時更多的記憶

和老房子一同衰老

數(shù)房子，一群活潑可愛的孩子

趕到橋墩上，數(shù)著哪家的燈亮著

哪家的燈開始亮起

哪家最后熄滅

數(shù)著哪家生活里的秘密

哪家如此亮堂

哪家如此偷偷摸摸

照亮的，永遠(yuǎn)是生活的一部分

如今，怎么也找不到那盞回家的燈

一棵卑微的向日葵

一棵卑微的向日葵，出現(xiàn)后

國道線，撒泡尿的男孩

埋了不該埋的種子

所有的叫喊，在某個傍晚的城郊區(qū)

在國道擴(kuò)建的機(jī)器聲中，結(jié)束了

本不該出現(xiàn)的生命

連根拔起：細(xì)小的莖，細(xì)小的生命

這一過程，如此粗暴

更多的細(xì)節(jié)，比如男孩的表情或反抗。

太陽暴曬著。從公路至民居之間

一棵，就那么站著

那么不和諧站著

我只感動于它的存在或消失。

（選自《溫州文學(xué)》２００６年第２期）