他正在沉入那片石壁。

就像一只鳥，當(dāng)它越飛越高，越飛越高，它就沉入了天空。而這個(gè)老人，正在沉入石頭。

這是黃昏的山中，樹木和瘋長的草都寂靜無聲。他從山上下來，背靠一片石壁而坐，可能是因?yàn)槠＞?，想在這兒喘一會兒氣；也可能是想抽一支煙，讓生命有片刻的放松。

他畢竟有些老了，一坐下就再也不想站起來，而石壁，這片寬大的石壁，是他在這個(gè)黃昏唯一的支撐。

暮色漸濃。老人和石壁之間的界線，越來越模糊。

鐵匠

他敲打一塊鐵。

那是一塊通紅通紅的鐵，剛剛從爐火中取出。在他的鐵錘敲打下，飛濺的火花像星辰一樣耀眼。

他不急躁。他只是敲打，一下一下，均勻，沉穩(wěn)，準(zhǔn)確，就像一個(gè)滿懷信心的長跑者，相信終點(diǎn)總會在某一刻到來。

讓每一塊鐵馴服，他認(rèn)為那是自己今生的責(zé)任。

在暗夜中聆聽那叮叮咚咚的敲擊聲，我覺得他甚至能夠把天空敲打成他所需要的形狀。

空房子

一座空房子，我獨(dú)坐其中。

沒有人來這座房子。我能夠聽到腳步聲，匆忙的，從容的，沉重的，輕快的，但是他們不是朝房子而來的。他們只是路過，從房子前面的那條大道上路過。

推開窗仰望天庭，在頭頂上方一片空茫的夜色中，一顆星辰孤獨(dú)地垂懸著，其他的星辰距離它很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

那顆星辰，它坐在一座闊大的房子中央。

射擊

一顆子彈射出時(shí)，另一顆子彈恰好也從槍膛呼嘯而出。

兩顆子彈在空中相撞。

世界很寬廣，可以排出億萬條子彈的道路，可是它們選擇了同一條。

你無法表述的是，那兩顆子彈是擊中了目標(biāo)，還是沒有。

（選自《詩刊》２００６年第５期）