[摘 要]毛澤東一生嚴(yán)格對(duì)待自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,不僅坦率承認(rèn),而且努力加以改正,并深刻剖析犯錯(cuò)誤的原因,從中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),以防止類似的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤再次發(fā)生。
[關(guān)鍵詞] 毛澤東 缺點(diǎn)錯(cuò)誤 自我批評(píng)
勇于承認(rèn)錯(cuò)誤,并從中吸取教訓(xùn),是所有馬克思主義者的共同特點(diǎn)。毛澤東也不例外。早在青年時(shí)期,毛澤東就對(duì)自己的缺點(diǎn)有比較深刻的認(rèn)識(shí),并試圖加以改正。1921年1月,他在給好友彭璜的信中說:“弟有一最大缺點(diǎn)而不好意思向人公開者,即意弱是也。兄常謂我意志強(qiáng),實(shí)則我有自知之明:知最弱莫如我之意志!我平日態(tài)度不對(duì),向人總是齗齗,討人嫌惡,兄或謂意強(qiáng),實(shí)則正是我弱的表現(xiàn)。天下惟至柔者至剛,久知此理,而自己沒有這等本領(lǐng),故明知故犯,不惜反其道而行之,思之悚栗!”又說:自己?!案星榧耙鈿庥檬露碇菬o權(quán)”,“觀察批判,一以主觀的而少客觀的”,“少條理而多大言”,“自視過高,看事過易”,“論理執(zhí)極端,論人喜苛評(píng),而深刻的自省工夫幾乎全廢?!?sup>[1]在另一封信中,批評(píng)自己“太富感情,中了慷慨的弊病,腦子不能入靜,工夫難得持久,改變也很不易,真是不得了的恨事呵”。[2]
他還多次講自己身上有很多舊的東西。1936年秋,他在與美國記者斯諾的談話中說,他小時(shí)候曾信過佛,并且還很虔誠。在思想上,他信過自由主義、民主改良主義和空想社會(huì)主義,受過無政府主義的影響,還是美國門羅主義和門戶開放主張的堅(jiān)決擁護(hù)者,此后才成為馬克思主義者[3]。他還說過,小時(shí)候?qū)W的也是“子曰學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎”這一套[4]。成為馬克思主義者后,某些舊的東西在他身上也還在某種程度上仍然存在著。他曾回憶說,一次在與他的弟弟毛澤覃的爭論中,差點(diǎn)用手打了他。這種舊的東西,越是到毛澤東的晚年表現(xiàn)得就越是明顯。正如鄧小平指出的那樣,“一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人,自己選擇自己的接班人,是沿用了一種封建主義的做法?!痹谒砩线€存在著“家長制這些封建主義性質(zhì)的東西”。[5]
延安整風(fēng)中,毛澤東強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨員必須進(jìn)行嚴(yán)格的批評(píng)和自我批評(píng),并將其概括成中國共產(chǎn)黨人的三大優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)。整風(fēng)后期,在“左”的思想指導(dǎo)下,加上康生等錯(cuò)誤地搞“搶救運(yùn)動(dòng)”和逼供信,致使不少老干部受到不應(yīng)有的傷害,感情上難以接受,抵觸情緒自然就很大。毛澤東在得知這一情況后,在多種場合進(jìn)行自我批評(píng),當(dāng)著眾多曾經(jīng)受到傷害的同志的面誠懇地作檢討,以求得大家的諒解。第一次是1944年5月,他在中央黨校作報(bào)告時(shí)說:在整風(fēng)審干中有些同志受了委屈……現(xiàn)在我舉起手,向大家敬個(gè)禮。第二次是同一年的10月,他說去年審查干部,反特務(wù),發(fā)生許多毛病,特別是在搶救運(yùn)動(dòng)中發(fā)生過火,認(rèn)為特務(wù)如麻,這是不對(duì)的。第三次是在1945年2月,他說這兩年運(yùn)動(dòng)有許多錯(cuò)誤,整個(gè)延安犯了許多錯(cuò)誤。誰負(fù)責(zé)?我負(fù)責(zé)。因?yàn)榘l(fā)號(hào)施令的是我。戴錯(cuò)了帽子的,在座有這樣的同志,我陪一個(gè)不是。凡是搞錯(cuò)了的,我們修正錯(cuò)誤[6]。其態(tài)度之真誠、語氣之懇切,反而使得受到傷害的同志感到不好意思,心中的不滿情緒也就立即隨之冰釋,真正達(dá)到了既弄清思想又團(tuán)結(jié)同志的整風(fēng)初衷。
在七大預(yù)備會(huì)議上,毛澤東說:“至于犯過錯(cuò)誤,那也不是一兩個(gè)人,大家都犯過錯(cuò)誤的,我也有過錯(cuò)誤的,錯(cuò)誤人人皆有,各人大小不同”,“在20多年的工作中,無論在軍事、政治上,在黨務(wù)工作方面,我都犯了許多錯(cuò)誤”,又說:“我這個(gè)人也犯過錯(cuò)誤。1927年我寫過一篇文章,有馬克思主義的觀點(diǎn),但是在經(jīng)濟(jì)問題上缺乏馬克思主義的觀點(diǎn),所以經(jīng)濟(jì)問題我寫錯(cuò)了?!彼麖?qiáng)調(diào):“我今天也想聲明一下,我就是犯過許多錯(cuò)誤的?!?sup>[7]在七大上,他又說:如果說我是完全的布爾什維克,那不見得,說我一點(diǎn)布爾什維克氣都沒有,也不是那樣。許多同志給我寫信,還是寫此致“布禮”,我想了一下,可以叫帶著缺點(diǎn)的布爾什維克。[8]
1956年9月,在黨的八大預(yù)備會(huì)議第二次會(huì)議上,毛澤東又說:“我是犯過錯(cuò)誤的。比如打仗,高興圩打了敗仗,那是我指揮的;南雄打了敗仗,是我指揮的;長征時(shí)候的土城戰(zhàn)役是我指揮的;茅臺(tái)那次打仗也是我指揮的。在井岡山時(shí)我提的那個(gè)土地法很蹩腳,不是一個(gè)徹底的土地綱領(lǐng)。肅反時(shí)我犯了錯(cuò)誤,第一次肅反肅錯(cuò)了人。如此等等?!?sup>[9]
“斯大林問題”被公開揭露后,毛澤東曾一度極為謹(jǐn)慎,在主觀上是很注意防止類似錯(cuò)誤在中國再次上演的。1956年9月,他在接見南斯拉夫客人時(shí)說:“我國很少有人公開批評(píng)我,我的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤人們都原諒。因?yàn)槲覀兛偸菫槿嗣穹?wù)的,為人民做了一些好事。我們雖然也有命令主義、官僚主義,但是人民覺得我們做的好事總比壞事多,因此人民就多予歌頌,少予批評(píng)。這樣就造成偶像,有人批評(píng)我,大家就反對(duì)他,說是不尊重領(lǐng)袖。”[10]正是出于防止有可能脫離群眾的深遠(yuǎn)考慮,毛澤東在1957年上半年排除了眾多阻力發(fā)動(dòng)了整風(fēng)運(yùn)動(dòng),以便把黨內(nèi)的陰暗面充分地暴露出來,受到群眾的公開監(jiān)督,從而把它們消滅掉,以利于改善和鞏固黨的領(lǐng)導(dǎo)。但令人遺憾的是,在多種原因的影響下,整風(fēng)運(yùn)動(dòng)演變成了一場“引蛇出洞”的反右運(yùn)動(dòng),不僅完全改變了運(yùn)動(dòng)的初衷,而且進(jìn)一步損害了黨的威信與形象,并由此直接導(dǎo)致了“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的到來[11]。
面對(duì)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的嚴(yán)重失誤,1959年7月,他在一次談話中說到因提倡敢想敢做卻引起唯心主義時(shí)說:我這個(gè)人也有胡思亂想的時(shí)候。9月,他在一次會(huì)議上又說:人非圣賢,孰能無過。我也是一個(gè)甚為不足的人。很有些時(shí)候,我自己不喜歡我自己。馬克思主義各門學(xué)問,沒有學(xué)好。外國文,沒有學(xué)通。經(jīng)濟(jì)工作,剛剛開始學(xué)。但我決心學(xué),不死不休。對(duì)于這些,我也要改,也要進(jìn)取。那時(shí),見馬克思的時(shí)候,我的心情就會(huì)舒暢一些了。隨著錯(cuò)誤后果的進(jìn)一步暴露,他對(duì)錯(cuò)誤的嚴(yán)重性以及自己所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任的認(rèn)識(shí)更進(jìn)一步深刻。在1961年初,他在中共八屆九中全會(huì)上作了自我批評(píng),說:近幾年來不大了解情況,大概是官做大了。我這個(gè)人就是官做大了,從前在江西那樣的調(diào)查研究,現(xiàn)在就做得少了[12]。3月,他在中央工作會(huì)議上說:“這幾年出現(xiàn)的高指標(biāo)等問題,總的責(zé)任當(dāng)然是我負(fù),因?yàn)槲沂侵飨??!?sup>[13]一次,他在與衛(wèi)士的談話中說:我這個(gè)人啊,好處占70%,壞處占30%,就很滿足了。我不隱瞞自己的缺點(diǎn),我就是這樣的一個(gè)人,我不是圣人[14]。七千人大會(huì)上,毛澤東再次對(duì)自己在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中所犯的錯(cuò)誤及其原因作了自我批評(píng)和說明。他指出:“有了錯(cuò)誤,一定要作自我批評(píng),要讓人家講話,讓人家批評(píng)。去年6月12號(hào),在中央北京工作會(huì)議的最后一天,我講了自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。我說,請(qǐng)同志們傳達(dá)到各省、各地方去。事后知道,許多地方?jīng)]有傳達(dá)。似乎我的錯(cuò)誤就可以隱瞞,而且應(yīng)當(dāng)隱瞞。同志們,不能隱瞞。凡是中央犯的錯(cuò)誤,直接的歸我負(fù)責(zé),間接的我也有份,因?yàn)槲沂侵醒胫飨?。我不是要?jiǎng)e人推卸責(zé)任,其他一些同志也有責(zé)任,但是第一個(gè)負(fù)責(zé)的應(yīng)當(dāng)是我?!?sup>[15]同時(shí),毛澤東又指出:“拿我來說,經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作中間的許多問題,還不懂得。工業(yè)、商業(yè),我就不大懂。對(duì)于農(nóng)業(yè),我懂得一點(diǎn)。但是也只是比較地懂得,還是懂得不多?!?sup>[16]“我注意得較多的是制度方面的問題,生產(chǎn)關(guān)系方面的問題。至于生產(chǎn)力方面,我的知識(shí)很少。”[17]在這種情況下,出現(xiàn)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)式的失誤也就是不可避免的了。在八屆十中全會(huì)上,他再次說道:“我也犯過錯(cuò)誤,去年我就講了,你們也要允許我犯錯(cuò)誤,允許我改正錯(cuò)誤,改了,你們也歡迎。去年我講,對(duì)人是要分析的,人是不能不犯錯(cuò)誤的。”[18]對(duì)此,鄧小平在七千人大會(huì)期間的書面報(bào)告的起草委員會(huì)上曾回顧說:我們到主席那兒去,主席說:你們的報(bào)告,把我寫成圣人。圣人是沒有缺點(diǎn)的。缺點(diǎn)、錯(cuò)誤都有,只是占多少的問題。不怕講我的缺點(diǎn)[19]。
毛澤東還講過,自己一生中有三大志向,其中之一就是寫一本把他的一生包括缺點(diǎn)、錯(cuò)誤統(tǒng)統(tǒng)都寫進(jìn)去的書,以便讓全世界的人去評(píng)論他究竟是好人還是壞人[20]。
可是,由于多種原因,對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜越來越嚴(yán)重,逐漸把他樹成從不犯錯(cuò)誤、永遠(yuǎn)正確的偶像化的神。即便是在這種情況下,毛澤東在一定程度上也還保留著清醒的認(rèn)識(shí)。針對(duì)林彪一伙所搞的“四個(gè)偉大”、“天才論”等,他表示了明顯的不同意甚至是反感。他指出:不要用“最高最活”、“頂峰”、“最高指示”一類的語言。什么“頂峰”啦,“一句頂一萬句”啦,你說過頭了嘛。并說:沒有什么萬壽無疆的,這不科學(xué)。他認(rèn)為“四個(gè)偉大”討嫌,并明確表示:我不是天才。我讀了六年孔夫子的書,到1918年才讀馬列主義,怎么是天才?我這個(gè)人從前就有各種非馬克思主義的思想,馬克思主義是后來接受的。又說:“天才不是靠一個(gè)人,靠幾個(gè)人,天才是靠一個(gè)黨,黨是無產(chǎn)階級(jí)的先鋒隊(duì),天才是靠群眾路線,集體智慧?!?sup>[21]
粉碎“四人幫”后,針對(duì)“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤做法,鄧小平明確指出:“毛澤東同志自己多次說過,他有些話講錯(cuò)了。他說,一個(gè)人只要做工作,沒有不犯錯(cuò)誤的。又說,馬恩列斯都犯過錯(cuò)誤,如果不犯錯(cuò)誤,為什么他們的手稿常常改了又改?改了又改就是因?yàn)樵瓉碛行┯^點(diǎn)不完全正確,不那么完備、準(zhǔn)確嘛?!庇终f:“毛澤東同志說,他自己也犯過錯(cuò)誤。一個(gè)人講的每句話都對(duì),一個(gè)人絕對(duì)正確,沒有這回事情。他說:一個(gè)人能夠‘三七開’就很好了,很不錯(cuò)了;我死了,如果后人能夠給我以‘三七開’的估計(jì),我就很高興、很滿意了。”[22]
從毛澤東對(duì)待缺點(diǎn)和錯(cuò)誤的態(tài)度中,我們可以得出如下結(jié)論:第一,任何人哪怕是杰出的領(lǐng)袖人物,都有可能在一生中的某個(gè)時(shí)候和某種場合犯有程度不同的錯(cuò)誤。第二,要認(rèn)真仔細(xì)地分析犯錯(cuò)誤的原因,并盡快改正,同時(shí)要從所犯錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn),不再犯同樣的錯(cuò)誤。第三,錯(cuò)誤本身并不可怕,關(guān)鍵是對(duì)之采取什么樣的態(tài)度。
注釋:
[1]《毛澤東書信選集》,人民出版社1983年版,第17~18頁。
[2]《毛澤東早期文稿》,湖南出版社1990年版,第478頁。
[3]《毛澤東自述(增訂本)》,人民出版社1996年版,第37、41、44頁。參見《周恩來選集》上卷,人民出版社1980年版,第32頁。
[4]《毛澤東選集》第3卷,人民出版社1991年版,第818頁。
[5][22]《鄧小平文選》第2卷,人民出版社1994年版,第347~348、38頁。
[6]《胡喬木回憶毛澤東》,人民出版社1994年版,第280~281頁。
[7]《中共中央文件選集》第15冊(cè),中共中央黨校出版社1991年版,第103—104頁。
[8]《毛澤東在七大的報(bào)告和講話集》,中央文獻(xiàn)出版社1995年版,第150頁。
[9][10]《毛澤東文集》第7卷,人民出版社1999年版,第106、127頁。
[11]參見拙文:《論反右斗爭對(duì)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的影響》,《史學(xué)月刊》2004年第11期。
[12]轉(zhuǎn)引自叢進(jìn):《曲折發(fā)展的歲月》,河南人民出版社1989年版,第373頁。
[13][15][16][17]《毛澤東文集》第8卷,人民出版社1999年版,第261、296、302~303、303頁。
[14][18][20]胡哲峰、孫彥:《毛澤東談毛澤東》,中共中央黨校出版社1993年版,第198、183、164頁。
[19]《黨的文獻(xiàn)》1991年第1期,第32頁。
[21]汪東興:《回憶毛澤東與林彪反革命集團(tuán)的斗爭》,當(dāng)代中國出版社1999年版,第93、99、132、172頁。
責(zé)任編輯 晏蔚青