金自強(qiáng)來(lái)到鳳凰嶺
金自強(qiáng)記得初到鳳凰嶺時(shí),年關(guān)已近。但秦家崗整個(gè)2001年春節(jié)都籠罩著哀傷,它剛剛死了村支書(shū)秦遠(yuǎn)樹(shù)。秦支書(shū)因帶領(lǐng)村民修致富之路“鳳凰嶺隧道”而深受擁戴。
秦遠(yuǎn)樹(shù)是金自強(qiáng)當(dāng)兵時(shí)的班長(zhǎng),兩個(gè)人的友誼經(jīng)歷過(guò)炮火的洗禮,更重要的是他們雖然來(lái)自不同的兩個(gè)省,卻是山水相連的“老鄉(xiāng)”。秦遠(yuǎn)樹(shù)的秦家崗,和他家的龍水村,中間就只隔著一座鳳凰嶺和山下那條龍水河。退伍后,金自強(qiáng)遠(yuǎn)赴深圳打工創(chuàng)業(yè),秦遠(yuǎn)樹(shù)回到他那窮得連煤油燈都點(diǎn)不上的秦家崗去打洞?!拔冶P(pán)算著,咱們大山里什么都有,就是交通阻隔,既進(jìn)不來(lái)又出不去。如果把鳳凰嶺打通,再在龍水河上架座橋,一條公路就把咱們兩省連起來(lái)了。那時(shí)要啥有啥,可不比我在城里當(dāng)工人,全村鄉(xiāng)親都來(lái)打饑荒強(qiáng)?”
金自強(qiáng)當(dāng)時(shí)覺(jué)得老班長(zhǎng)的想法純粹是天方夜譚,就憑他們秦家崗那幾十個(gè)壯勞力和鋼釬鎬頭,就想打通海拔1200米、“厚度”近2000米的鳳凰嶺?要說(shuō)在龍水河上架一座橋倒是小菜一碟,汛期也不過(guò)幾十米寬。他沒(méi)想到老班長(zhǎng)真的干開(kāi)了,秦家崗所有壯勞力全部追隨他,要打通一條通往幸福的康莊大道。
沒(méi)想到就在整個(gè)秦家崗為鳳凰嶺隧道推進(jìn)至900米歡欣鼓舞的時(shí)候,正在隧道施工、處于突前位置的村支書(shū)秦遠(yuǎn)樹(shù)忽然發(fā)現(xiàn)洞頂正在刷刷地掉沙石。這是塌方的前兆,他連忙指揮大家后撤,本來(lái)都會(huì)平安撤出,誰(shuí)知秦遠(yuǎn)樹(shù)發(fā)現(xiàn)還有一箱炸藥沒(méi)有抱出來(lái),回頭去抱炸藥時(shí)塌方就發(fā)生了……
如果老班長(zhǎng)還在繼續(xù)愚公移山地挖隧道,金自強(qiáng)可能還會(huì)心安理得地在深圳開(kāi)公司賺錢(qián):老班長(zhǎng)一死,金自強(qiáng)的良心就驅(qū)使他無(wú)論如何也要為老班長(zhǎng)付出生命代價(jià)的東西出一分力了。
因此在老班長(zhǎng)的葬禮上,金自強(qiáng)拭著淚水.對(duì)秦家崗全村父老鄉(xiāng)親們發(fā)誓:他一定接過(guò)老班長(zhǎng)的“槍”,繼承他未完的事業(yè),讓秦家崗與外面的世界“洞穿橋連路通”,讓老班長(zhǎng)九泉之下得以瞑目。那一刻,整個(gè)秦家崗都在慶幸,老支書(shū)走了,但來(lái)了一個(gè)更有實(shí)力的救星,秦家崗隧道有希望了。
愚公的方法
春節(jié)剛過(guò),金自強(qiáng)就把家搬到了秦家崗。家的意思,不過(guò)是帶著所有資金和隨身家當(dāng),離開(kāi)妻兒長(zhǎng)住秦家崗。但金自強(qiáng)很快發(fā)現(xiàn),這些家當(dāng)除了汽車(chē)還能跑一跑(當(dāng)然得到很遠(yuǎn)的地方去加油),電腦和手機(jī)都幾乎不能用.鳳凰嶺不僅沒(méi)有通訊網(wǎng)絡(luò),甚至連電都沒(méi)通。200多號(hào)人竟然連包谷紅薯都只能吃大半年,還有幾個(gè)月就只能吃野菜野果。有一次金自強(qiáng)在簡(jiǎn)陋的宿舍里泡方便面,香味引來(lái)了一群孩子,眼巴巴的樣子讓金自強(qiáng)一下落淚了。
秦家崗太窮了,太落后了。
“落后”的一個(gè)典型特征就是“蠻干”。作為大型公共基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的隧、橋、路的正規(guī)操作是先規(guī)劃、后勘測(cè)、再設(shè)計(jì)、立項(xiàng)、報(bào)批,當(dāng)這一攬子手續(xù)下來(lái)時(shí),又是投資計(jì)劃、資金落實(shí)、工程招標(biāo)、施工監(jiān)測(cè)監(jiān)管、竣工驗(yàn)收、交付使用以及使用時(shí)誰(shuí)來(lái)管理維護(hù)、準(zhǔn)享受項(xiàng)目收益等一大堆復(fù)雜的問(wèn)題。更何況這個(gè)“項(xiàng)目”還涉及到兩個(gè)省的權(quán)屬、利益等,按慣例不開(kāi)上百次的“協(xié)調(diào)會(huì)”根本無(wú)法推進(jìn)。
但被大山和貧窮落后雙重封閉起來(lái)的秦家崗人,既搞不懂這些也不知道如何去搞懂,他們只有一個(gè)樸素的念頭:洞打穿了、橋架起了、路修通了幸福就來(lái)了。金自強(qiáng)視察隧道工程時(shí)不禁倒抽了一口冷氣;寬40米、高25米的大隧道在推進(jìn)時(shí)竟然對(duì)洞壁和洞頂沒(méi)有任何支撐和保護(hù),幸而鳳凰嶺的山體巖質(zhì)比較堅(jiān)固,尤其是植被保護(hù)非常好,沒(méi)有地表水的滲漏,已掘進(jìn)900余米才死了一個(gè)人不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
金自強(qiáng)不是秦家崗的人,不可能擔(dān)任什么黨政職務(wù),而且這個(gè)工程說(shuō)到底也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目,所以,他只能按現(xiàn)代企業(yè)制度組建了“山河路橋?qū)崢I(yè)有限責(zé)任公司”。出資者由兩部分構(gòu)成,他在深圳的“金強(qiáng)”公司以360萬(wàn)現(xiàn)金人股,占51%的股份,秦家崗全體村民以9年來(lái)的勞力和各種投入折實(shí)為340萬(wàn)元,占49%的股權(quán),由他親自擔(dān)任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理,公司總資產(chǎn)為700萬(wàn)元。因?yàn)樗巧钲诘墓?,義是現(xiàn)金投入,秦家崗所在的縣工商部門(mén)并沒(méi)有深究這個(gè)公司將具體干什么就予以注冊(cè),并作為這個(gè)貧困縣招商引資的成績(jī)上報(bào)領(lǐng)了獎(jiǎng)。
金自強(qiáng)是見(jiàn)過(guò)世面的人,他清楚如果要補(bǔ)辦手續(xù)不但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有可能,即使有可能也不知要拖到猴年馬月。干脆不管這些.但再也不能蠻干。于是他私下請(qǐng)來(lái)省公路設(shè)計(jì)所的退休工程師,省交通學(xué)院路橋系的退休教授進(jìn)行重新測(cè)量、設(shè)計(jì);又親自帶了秦遠(yuǎn)樹(shù)的兒子等幾個(gè)人到中鐵某局在本省的幾個(gè)大項(xiàng)目工地上學(xué)習(xí)、拜師、掌握技能;又重金聘請(qǐng)了幾個(gè)退休工程技術(shù)人員作為他們的施工技術(shù)顧問(wèn),還添置了一些必要的設(shè)備,保證“鳳凰嶺隧道”工程在科學(xué)的組織下施工。
深山里的奇跡
任何美好的前景都是以痛苦的過(guò)程為代價(jià)。金自強(qiáng)的施工組織越是科學(xué)合理,掘進(jìn)的速度越是加快,資金消耗的速度也相應(yīng)加快,僅僅三年多時(shí)問(wèn),“鳳凰嶺隧道”在昂首挺胸前進(jìn)了400多米時(shí),360萬(wàn)元已消耗殆盡。
開(kāi)始是借,但秦家崗的村民已經(jīng)把所有能借錢(qián)的親朋好友都借了一遍,有的甚至把城里人捐出來(lái)的舊衣服也賣(mài)了;而金自強(qiáng)不但讓在深圳的哥哥到處借貸,而且還在龍水村老家遍借鄉(xiāng)親;然后是欠。欠各種材料款、工程款、柴油、炸藥、除渣、運(yùn)費(fèi)等已經(jīng)無(wú)法細(xì)算,各種借款欠款已經(jīng)超過(guò)了注冊(cè)資本,換句話說(shuō),如果路橋隧工程不能算作資產(chǎn)的話,“山河路橋公司”已經(jīng)破產(chǎn)。
更要命的是,又是炮聲隆隆開(kāi)山破洞,又是大批除渣汽車(chē)往來(lái)奔馳,不可能不驚動(dòng)地方,縣交通局稽查科前來(lái)調(diào)查了解后不禁嚇出一身冷汗:這么大的一個(gè)跨省工程已經(jīng)接近尾聲了竟然沒(méi)有任何合法的手續(xù)。于是縣里各個(gè)職能部門(mén)組成聯(lián)合調(diào)查組,連夜進(jìn)山。
被大山封閉起的秦家崗民一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì),繼任支書(shū)的秦山富趕緊迎接。
金自強(qiáng)前幾天到深圳借錢(qián)去了,不在家。而在家的人包括秦山富從來(lái)也不清楚還要辦什么勞什子手續(xù),而且村里這么窮,遭了這么多罪,還死了老支書(shū),還要停工,慢慢地就想不通。想不通就有了氣,膽氣一上來(lái)山民的強(qiáng)悍性格自然就暴露出來(lái)了,秦山富命人聚集在隧道洞口,不準(zhǔn)外人進(jìn)去,這就難免發(fā)生小規(guī)模的沖突。
金自強(qiáng)回來(lái)時(shí)正趕上省里和地區(qū)各級(jí)職能部門(mén)的調(diào)查組也到了,黑壓壓地?cái)D在“秦氏宗祠”里。不知是誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)省、地、縣開(kāi)始重視此事,于是農(nóng)機(jī)公司、碎石場(chǎng)、運(yùn)輸公司等一大批債主也趕來(lái)要賬,省里的電視臺(tái)和幾家主要報(bào)紙接到報(bào)料后也派了大批記者同行,于是各路神仙把素來(lái)寧?kù)o的秦家崗鬧了個(gè)沸反盈天。
已經(jīng)紅了眼睛的金自強(qiáng)猛地跳到一張桌子上,嘶啞的聲音從秦家崗人大半年包谷紅苕加半年野果,迄今連煤油燈都點(diǎn)不起講起,講到老班長(zhǎng)秦遠(yuǎn)樹(shù)不曾犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上,卻倒在帶領(lǐng)全村人致富奔小康的路上,講到全村人人都能背誦《愚公移山》以及身體力行,也講到他自己已經(jīng)債臺(tái)高筑依然挖山不止……直講得自己和不少在場(chǎng)的人都熱淚縱橫。
此后一路綠燈,由分管副省長(zhǎng)牽頭召集有關(guān)部委辦局整體規(guī)劃設(shè)計(jì)。形成“洞穿鳳凰嶺,跨越龍水河,連接920國(guó)道,形成新的快捷出省于道”的共識(shí);同時(shí)做出兩項(xiàng)決定,一是由省交委下屬的省高速(等級(jí))公路投資公司和發(fā)展公司組建項(xiàng)目公司,“山河公司”已經(jīng)投入的部分折資入股,納入統(tǒng)一管理渠道,建成后收取的過(guò)路費(fèi)先償還“山河公司”的投入;二是立即與鄰省協(xié)調(diào)龍水河上建橋以及連通920國(guó)道等一攬子事宜,力求在雙贏前景下加速實(shí)施。
2005年4月30日,在震耳欲聾的鞭炮鑼鼓聲中,橋、隧、路全面建成通車(chē)。
當(dāng)愚公變成智叟
幾乎所有的悲劇都不是出現(xiàn)在“共苦”之時(shí),而總是發(fā)生在“同甘”之后。
鳳凰嶺隧道通車(chē)之后,過(guò)省車(chē)輛幾乎全棄老路不走改走隧道,收費(fèi)站經(jīng)常排起長(zhǎng)龍。按照約定,收費(fèi)先用于償還各種債務(wù).金自強(qiáng)松了口氣。而秦家崗也在慢慢發(fā)生變化:過(guò)路費(fèi)的收益使每一個(gè)成為股東的村民有穩(wěn)定的收入;鳳凰嶺里的各種山貨變成了商品源源輸出到山外;已經(jīng)有不少旅游者開(kāi)始進(jìn)入鳳凰嶺,一些村民的竹籬茅舍悄然變成“農(nóng)家樂(lè)”……金自強(qiáng)覺(jué)得可以告慰老班長(zhǎng)了。
但不滿的情緒在秦家崗村民中開(kāi)始蔓延。因?yàn)橛腥税l(fā)現(xiàn),所有過(guò)往車(chē)輛都要被龍水村收一次過(guò)橋費(fèi),而隧道收的費(fèi),秦家崗只能分得49%,51%還要分給金自強(qiáng)的“金強(qiáng)公司”。
豈知金自強(qiáng)正在為還賬的事頭痛不已。各方債主眼見(jiàn)隧道紅火,紛紛催要舊賬.“金強(qiáng)公司”應(yīng)得的51%收益全部用于還債仍不能滿足債主的需求,而還款期限早已過(guò)了。他跟秦山富商量,能否從秦家崗應(yīng)得49%中拿出一部分先還賬。畢竟“洞穿橋連路通”之后秦家崗的貧窮落后面貌已經(jīng)初步改變。
他沒(méi)有想到,恰恰是這種看得見(jiàn)摸得著的變化,刺激著村民們快速致富的愿望;商品社會(huì)的魔力又改變了村民淳樸善良的傳統(tǒng),使強(qiáng)悍蠻橫的個(gè)性得以張揚(yáng)。秦山富還沒(méi)表態(tài),村民就騷動(dòng)起來(lái)。有人指著他的鼻子質(zhì)問(wèn):為什么秦家崗的人出力最多、耗時(shí)最長(zhǎng)、奉獻(xiàn)最大而所得的回報(bào)最小?為什么龍水村那邊凈收過(guò)橋費(fèi)這邊還要收走過(guò)路費(fèi)的大頭(不知不覺(jué)中金自強(qiáng)已經(jīng)被異化成了龍水村的代表)?你金自強(qiáng)現(xiàn)在還要來(lái)打我們的49%的主意你還算是個(gè)人嗎?
當(dāng)愚公變成智叟之后,解決的方式反而變得簡(jiǎn)單:金自強(qiáng)與村民開(kāi)始是語(yǔ)言沖突.再然后合乎邏輯地演變成身體接觸和暴力沖突。2006年5月,在到秦家崗5年多,鳳凰嶺隧道建成一年多后,寡不敵眾的金自強(qiáng)落荒而逃。
跑得了和尚跑不了廟。一個(gè)月后,當(dāng)秦家崗村民因沒(méi)有有效證件未能如期收到過(guò)路費(fèi)的收益時(shí),便在秦山富率領(lǐng)下沖進(jìn)龍水村遍搜金自強(qiáng),未果時(shí)放出話來(lái):如果三天之內(nèi)金自強(qiáng)不到秦家崗解決問(wèn)題,“一切后果自負(fù)”。
已在深圳的金自強(qiáng)在電話里聽(tīng)到“一切后果自負(fù)”幾個(gè)字,驚出了一身冷汗:如果秦家崗未能拿到過(guò)路費(fèi)的一分錢(qián),什么可怕的后果都可能發(fā)生。他幾乎徹夜未眠,第二天上午乘最早的航班飛往老家省城,再包一輛出租車(chē)風(fēng)馳電掣般趕往龍水村,驚心動(dòng)魄的一幕出現(xiàn)在眼前:
龍水河大橋靠近鳳凰嶺隧道口的一端已被路障攔斷:大批秦家崗村民在秦山富帶領(lǐng)下躲在路障后面:兩箱炸藥正躺在橋頭,導(dǎo)火索隨時(shí)都可能點(diǎn)燃……
金自強(qiáng)隔著車(chē)窗,看著一觸即發(fā)的這一幕,腦子一片空白。
(因事件正在處理中,文中人名、地名均系化名。)
(編輯 謝豪英)