人類對苦難究竟有多大的承受能力，已經(jīng)成為人類普遍焦慮的問題。在我們的生存環(huán)境中，無論是自然的，還是人為的，災(zāi)難總是無所不在，無孔不入，具有毀滅一切的力量，常常讓人類陷入苦難的深淵。

《橋溪莊》正是這樣一部以近乎“殘酷”的白描的手法，呈現(xiàn)人類苦難歷程的作品。它以客觀冷靜的筆調(diào)展現(xiàn)了這群生存在世界邊緣的人群的生存狀態(tài)，將邊緣群體的生存困境，無望的苦掙，絕望的瘋狂——展示在讀者面前，字里行間，充滿作家悲天憫人的情懷，給人以心靈深處強(qiáng)烈的震撼，發(fā)人深省。

王華，這位長期生活在基層的貴州青年女作家，以自己的獨(dú)特方式，詮釋著苦難——揭示農(nóng)民的生存困境，藝術(shù)地再現(xiàn)他們特有的精神和情感。在那些文壇前輩面前，她或許只能算一個出道不久的新兵，但她卻時刻關(guān)注著家鄉(xiāng)父老的坎坷命運(yùn)，創(chuàng)作了大量的反映底層百姓生活困苦的作品。王華是一位從苦難中走過來的年輕作家，對百姓的生死，人間的疾苦感同身受，所以她筆下的人物大都是掙扎于底層的不足以為外人道的小人物，抑或是被主流社會遺忘的邊緣群體。

故事描寫了一群生活在橋溪莊的人，他們沒有身份特征，他們既非城鎮(zhèn)戶口又非農(nóng)村人口，城市福利、農(nóng)村關(guān)顧均與他們無緣，他們是一群社會生活的零余。由于不滿意于土地的束縛，他們走出鄉(xiāng)土，但又無法擠進(jìn)城鎮(zhèn)，享受不到城市化進(jìn)程帶來的利益，于是，他們守住一截公路，給一家廠子打工，散落于斯，形成橋溪莊。橋溪莊的一些農(nóng)民為掙錢過上好日子，去水泥廠做工，因?yàn)楣S的污染，橋溪莊的男人們死精，女人們氣胎，于是，一幕幕悲劇發(fā)生了。在這部敘述落后鄉(xiāng)村的苦難、呼喚對人世眾生真情關(guān)懷的長篇小說中，王華將筆觸深入到農(nóng)民的內(nèi)心世界，把精神的苦難放到溫情之中，通過生動細(xì)膩的書寫，把社會變革、環(huán)境污染給農(nóng)民帶來的悱惻和哀傷展示得淋漓盡致。隨著敘述的推進(jìn)，小說開頭那個寓言般的意象被不斷地強(qiáng)化：橋溪莊的最后一個孩子雪豆出生時，喊出兩個音符“完了”，橋溪莊就再也沒人能生育了，就連“橋溪莊剛長出的草芽，還沒看清這個世界是個什么樣哩，就讓灰塵把眼活活蓋注了?！睘榱四軌蛏娣毖芟氯ィ麄儽汩_始修觀音廟、吃苦藥，但這些卻未能改變現(xiàn)狀，于是，相濡以沫的親情、刻骨銘心的愛情便被撕裂、被毀滅……蘭香撇下丈夫陳小路與外鄉(xiāng)人私奔；雪朵拋棄雪果與山子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。作者將橋溪莊演繹成一幅展現(xiàn)人世間無邊無際苦難的畫卷。

不僅自然生態(tài)環(huán)境的惡劣已經(jīng)注定了橋溪莊的不幸命運(yùn)，而且社會生態(tài)環(huán)境的惡劣同樣無情地摧殘著橋溪莊的脆弱心靈。作品中“愛情之死”似乎只是少男少女偷食禁果的一段不經(jīng)意的插曲，但幾乎沒露過面的少女婉婉割腕自殺無疑仍會給讀者內(nèi)心留下無限的遺憾和悲涼。可她年輕的生命連同她的戀人山子精神上所遭受的重創(chuàng)卻并沒能給他們所面對的世俗以任何觸動，就連人性中最后一點(diǎn)可憐的惻隱之心，在這里仿佛也由于學(xué)校政教主任斷然拒絕了石匠“別把這種事寫進(jìn)孩子檔案里”的請求而喪失殆盡。得了矽肺病而茍延殘喘的李作民的女人本來就是一個自然生態(tài)環(huán)境污染的受害者，但她同時又是一個社會生態(tài)環(huán)境污染的作孽者。雪果和雪朵愛情的不幸乃至人性的迷失，與其說是受到了雪果的不育癥這種來自生態(tài)環(huán)境污染的威脅，不如說更是來自李作民女人世俗觀念的直接迫害?！稑蛳f》的末世語境正是在這種自然生態(tài)環(huán)境污染和社會生態(tài)環(huán)境污染的雙重擠壓下完成的。

橋溪本無莊，因?yàn)橥妨?、建了廠，原本無人居住的荒僻之地就成了農(nóng)民向往的地方，紛紛舉家遷居后才有了橋溪莊。能在廠里打工、進(jìn)城不再步行，不再種地幾乎是億萬農(nóng)民的普遍愿望。工業(yè)化在如火如荼地進(jìn)行著，工業(yè)化的車輪碾向鄉(xiāng)野，它既引領(lǐng)貧窮的農(nóng)民奔向美好的新生活，又讓農(nóng)民在通向美好生活的路上遭遇環(huán)境改變的考驗(yàn)。

縱觀《橋溪莊》，我們不難發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民們沒有多大的抱負(fù)，也沒有野心，他們遷到“橋溪莊”，無非是想過上好一點(diǎn)的生活。但現(xiàn)實(shí)卻殘忍地將他們卷入了洶涌澎湃的欲望之流。在“工業(yè)化”的進(jìn)程中，農(nóng)民有了改變艱苦生活的機(jī)遇，卻缺乏追求和維系這種機(jī)遇帶來的美好生活的精神信念。生活在底層的王華看到了這一切。在展現(xiàn)橋溪莊的辛酸時，作家的悲情與悲憤得以發(fā)揮到淋漓盡致。作家對橋溪莊人寄寓了滿腔的深情，他們善良、正直，總想把日子過得滋潤一些。他們美麗、勇敢，總想把日常生活弄出一些亮色。正如艾青所說“我為什么眼里總是淚，因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”。眼見橋溪莊人的麻木、愚昧，唯利是圖，不顧性命的粗陋與畸變，作家以滴血的心情毫不吝嗇地將之一一展示，“以期引起療救者的注意”。

長篇小說《橋溪莊》的意義在于，作家超越了鄉(xiāng)村立場抑或城市立場，站在全人類的高度，以人類特有的悲天憫人的情懷，關(guān)照橋溪莊人的生存，成為當(dāng)代作家零距離反映生活底層，描寫邊緣人當(dāng)下狀態(tài)的發(fā)韌之作。在王華的筆下，橋溪莊是一個冬天不下雪，夏天不下雨的村莊，一群既非城市居民又非農(nóng)民的邊緣人群生活于斯。沒有雪雨，就沒有滋潤。這里所說的雪雨既應(yīng)該包含自然界的雨水，更應(yīng)該包括能夠滋潤身心、悅?cè)诵郧椤⑹谷税采砹⒚乃型獠康暮蛢?nèi)部的條件。人在沒有雨水的沙漠無法生存，人在沒有人文的關(guān)懷、文化的蘊(yùn)藉的村莊同樣無法生存。橋溪莊人守候一條公路，靠在工廠打工生活。由于缺失人文關(guān)懷，他們既為污染所害，又困于傳統(tǒng)與現(xiàn)代斷裂之后彷徨之中。病態(tài)的環(huán)境，催生出病態(tài)的心理，病態(tài)的心理，必然會使橋溪莊畸變，人的畸變，物的畸變。正如“雨雪”具有多重指向，“污染”也有多重指向。污染橋溪莊的，當(dāng)然是整天吐著濃煙把天也熏黑的工廠。那么，更進(jìn)一步的追尋便是，污染人的心靈的東西是什么?“橋溪莊”，是一個寓言的外殼，剝開這層殼，就剝開了人類生存與發(fā)展的全部困惑。

這就是《橋溪莊》的悲憤所在，深刻所在。

王華的小說，不僅植根于故鄉(xiāng)本土，而且關(guān)注生活的視覺別致新穎。她寫“橋溪莊”由于環(huán)境破壞所造成的后遺癥，看起來似乎是一個寓言故事，但卻給我們心靈帶了強(qiáng)烈的沖擊。王華正是通過這個看似并不富有詩意的故事，向讀者描述出一幕幕催人淚下、感人至深的人間悲劇。作為從農(nóng)村走出來的王華，在長期與農(nóng)民相依為命、朝夕相處之中，對農(nóng)村生活有著強(qiáng)烈的感受力，她把農(nóng)村底層人群壓抑在內(nèi)心的痛苦、與現(xiàn)實(shí)社會的抗?fàn)?、期盼美好生活的愿望等，都書寫得繪聲繪色，張弛有度，她的文字里所透露出來的內(nèi)心力量，常常帶來震撼。

正如批評家陳曉明先生所說：“苦難意識”不僅是作為藝術(shù)家對生存內(nèi)省意識的理論概括，作為進(jìn)入生活內(nèi)部的思想導(dǎo)引，而且作為歷史的自我意識，那是人類生存不屈的自覺表達(dá)。人類的生存忍辱負(fù)重而歷經(jīng)千辛萬苦，正是通過“苦難”人類才意識到自己的艱辛，“苦難”是生存深入的確證，因而也是生存不可超越的真實(shí)根底。生存的超越恰恰是在對“苦難”的意識里所達(dá)到的永恒超越。

文學(xué)無法拒絕苦難。反映人類苦難(包括心靈與肉體)的作品與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)有著天然的聯(lián)系。關(guān)于苦難的敘述，需要的是誠懇和樸素，只有敏銳地捕捉到人類心靈與肉體的困苦，用切入人的情感和心靈的文字，對他們所承受的苦難和所處的生存現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深刻地剖析，把握住“真實(shí)性”與“虛構(gòu)性”的關(guān)系、思想主題與細(xì)節(jié)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系、典型人物與類型人物的關(guān)系，才能給讀者帶來美的震撼。

這就是悲劇的力量。作家只有滿懷深情，以恨愛交織，去反映我們的父老鄉(xiāng)親，追尋人的精神遺失何處，探究人的生存狀態(tài)，以百姓之一員，站立在文學(xué)巨人的肩膀上，仰首問天，低頭撫摸一回土地，將奔騰如火的真情，澆灌在災(zāi)難深重的土地上，定會結(jié)出不朽的文學(xué)碩果。

(作者單位：貴州師范大學(xué)文學(xué)院)

責(zé)任編輯：郭漸翔