他是曾經(jīng)的央視名嘴；2006年世界杯的那個晚上，一聲“意大利萬歲”的嘶喊，讓更多中國人知道了他的名字。如果說“從小看大”，那么在他身上散發(fā)出的那種狂放與散漫，真的來自于他所出生的內(nèi)蒙古大草原嗎？

2006年，中國的足球依然是乏善可陳，然而，一個與足球有關(guān)的中國人卻聲名大振。

一場和中國毫無關(guān)系的世界杯淘汰賽，將這個普通的央視體育評論員推上了輿論的風(fēng)口浪尖；就在人們以為一切已經(jīng)風(fēng)平浪靜的時候，卻突然傳出他與央視Baby的消息。

而伴隨著這個“主旋律”一起出現(xiàn)的，還有他告別婚姻生活、出自傳《像男人那樣去戰(zhàn)斗》、與張靚穎的緋聞、“不說足球說相聲”等鋪天蓋地的報道，不知有多少媒體死氣沉沉的體育版面因為他而被救活了。

黃健翔，這個走出內(nèi)蒙古的西部小子，注定要成為2006年中國體育界一個符號性的人物。

童年時光：老電影的記憶

黃健翔的父母是上世紀(jì)60年代在同一所大學(xué)相識并相愛的，畢業(yè)分配時，他們面臨兩種選擇，要么各回各家——一個回河北，一個回南京；要么兩人一塊去內(nèi)蒙古。他們選擇了后者，一起被分配到內(nèi)蒙古自治區(qū)最西邊的烏海市的一個水泥廠工作。

1968年1月的一個晚上，水泥廠正在鬧武斗，電卻突然停了，就在這個時候，黃健翔要出生了，他的爸爸十分著急，舉著好幾把手電筒站在接生婆身邊。“我媽一提起生我的事兒就挺難受的。”黃健翔回憶說。

水泥廠周圍幾十里都是沙漠或者草原，沒有人煙，這個工廠就形成了一個相對獨立的小社會，地方雖小但五臟俱全，供應(yīng)站、圖書館、工人俱樂部都有。

在黃健翔的記憶里，工人俱樂部里的電影院是他心中的天堂。看完電影，便開始模仿電影中的臺詞，或者直接模仿表演。有一次，黃健翔和小伙伴模仿《地道戰(zhàn)》的故事，將工人搭在樓前空地上的一家一家的雞窩全部掏通了，然后戴著柳條編的帽子，拿著木頭槍在里邊躥來躥去，打起地道戰(zhàn)來。各家的雞也都驚慌失措，亂作一團。最后大人們不得不掀起一場認(rèn)雞活動，再把各家的雞窩隔上，這場鬧劇才算結(jié)束。

看完《地雷戰(zhàn)》，他們又開始琢磨造地雷。有個小伙伴聽他爸說把什么一硝、二硫、三木炭弄到一塊兒就能弄出火藥來，于是大家就四處找開了，最后竟然真的弄出一堆黑乎乎的藥來。眼看就要大功告成，可那堆黑面兒卻怎么也點不著，凈冒黑煙，把這些淘氣小子熏得都是一臉的黑，就剩白眼球和4顆白門牙了。

“其實如果把那些老電影都拿出來，每部電影里都會有一個片斷是咱們揮之不去的記憶。很多老電影更是在我們的成長過程中起到了人生指南的作用?！秉S健翔說，給他印象最深的電影就是《閃閃的紅星》，因為這是他那個時候看到的為數(shù)不多的彩色電影。水泥廠廠長一高興，說：“今天放五場！”所有的孩子就在那兒連看五場?！艾F(xiàn)在想想挺奢侈的?！被丶液螅_詞也會背了，幾個小伙伴就你演胡漢三、我演潘冬子地開始了。當(dāng)然，吵架是免不了的，因為誰也不想當(dāng)壞人。

黃健翔說，他在內(nèi)蒙古長到9歲，給他留下的是簡單而快樂的回憶。而且，從他在襁褓中時，就坐火車長途旅行，從內(nèi)蒙輾轉(zhuǎn)到北京再輾轉(zhuǎn)到南京去看爺爺，雖然年齡很小，但早就已經(jīng)是老旅行家了。也許就是從那時起，黃健翔就與“東奔西走”結(jié)了緣，以至于后來說了球后，就更是滿世界地飛來飛去了。

京城初年：從導(dǎo)游到名嘴

1977年，黃健翔隨父母內(nèi)遷回到南京。1978年第十一屆世界杯足球賽在阿根廷舉行，黃健翔第一次通過一臺黑白電視收看了中央電視臺轉(zhuǎn)播的前四名之間的比賽，“足球運動的無法抗拒的魅力從此占據(jù)了我的心靈一角。”

黃健翔上中學(xué)的南京師大附中是全國重點中學(xué)，體育設(shè)施很齊備，所以中學(xué)6年讓黃健翔度過了一段快活的時光，踢球?qū)W習(xí)兩不誤。后來上大學(xué)時，黃健翔一進北京外交學(xué)院大門就大失所望，“因為沒有足球場”。

無論是在中學(xué)還是大學(xué)，黃健翔都有一個業(yè)余愛好，那就是說球。“看電視里的足球轉(zhuǎn)播就嫌里邊的人解說得不好，他在里邊說他的，我在下邊侃我的?！贝髮W(xué)時一有球賽，各系的同學(xué)都愛擠在大階梯教室看。每次一開球，準(zhǔn)有人過去把解說聲調(diào)得很小，然后就叫：“老黃來一段?！秉S健翔也不客氣，開口便來。

1990年大學(xué)畢業(yè)時，黃健翔被分到北京市建材局，算是留在了北京?？墒?，黃健翔受不得約束，也不正經(jīng)上班，老跑出去當(dāng)導(dǎo)游?！澳菚?，導(dǎo)游是一個高收入行業(yè)。我在大學(xué)又是學(xué)英語的，所以主要帶歐美團。故宮、長城、八達嶺、頤和園、天壇，一年要去幾十次。每一個殿前有多少級臺階什么的都知道，閉著眼睛都能從前門進去后門走出來?！逼鋵崗拇髮W(xué)二、三年級開始，黃健翔就利用假期當(dāng)起了“實習(xí)導(dǎo)游”，“這段經(jīng)歷讓我面對生人說話不緊張，說好聽一點叫比較自信?！?/p>

也就是在當(dāng)導(dǎo)游期間，黃健翔交了女朋友，并結(jié)婚成家。

1993年底，央視向社會招募主持人，這給了既沒有家庭背景又非科班出身的黃健翔一個與別人“公平競爭”的機會?？嘉幕n的時候，黃健翔得了第五，但面試以后，前四個都被淘汰，黃健翔以綜合成績第一被錄取。

進入央視后，黃健翔干過編輯、翻譯、記者等工作。1995年美洲杯足球賽，黃健翔首次擔(dān)綱主持解說，即憑借其對足球的深刻理解和妙語連珠的解說評論一炮打響，贏得了大批高水平球迷的認(rèn)可。1996年，他赴英國轉(zhuǎn)播歐洲足球錦標(biāo)賽，以激情澎湃、趣味盎然又專業(yè)到位的解說評論為大賽轉(zhuǎn)播增添了光彩，贏得了全國范圍內(nèi)廣大觀眾的如潮好評，輿論一致認(rèn)為，“中國電視體育解說的新時代開始了”。

狂傲激情：“出位”的代價

很快，黃健翔在央視體育頻道開始了更多精彩的演出。從1996年的奧運會足球賽女足比賽到2006年世界杯，可以說10年來歷次重大國際國內(nèi)賽事，特別是足球賽事，中國的電視觀眾幾乎都是在黃健翔聲音的陪伴下度過的。

“與其他傳統(tǒng)意義上的體育解說員區(qū)別最大之處，在于他的真情投入和由此產(chǎn)生的個人魅力?！边@是央視體育頻道網(wǎng)頁上對黃健翔的介紹文字。有一種說法是，許多觀眾因為先喜歡上了黃健翔的解說，才開始迷上足球的，這讓黃健翔總是很自豪。而對于自己的解說水平，他也是十分自信?！拔矣X得我就是這個行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)，解說員都只要按我這個方法去解說就可以了?！?/p>

有媒體慨嘆：10年來中國足球的最大成果不是踢進過世界杯、不是女足、不是CCTV－5、不是俱樂部和聯(lián)賽、不是球迷千千萬，而是黃健翔。

黃健翔的電視解說不僅給球迷帶來樂趣和享受，而且常常有驚人之舉。

2001年9月7日，2002年世界杯亞洲區(qū)十強賽中國與卡塔爾的比賽中，黃健翔對米盧戰(zhàn)術(shù)安排的聲討幾乎充斥了整個比賽。中卡之戰(zhàn)一結(jié)束，另一場大戰(zhàn)就打響了：質(zhì)疑米盧的黃健翔遭到了部分媒體和球迷的質(zhì)疑。在這些聲音中，最多的擔(dān)心是黃健翔的解說將影響米盧未來的指揮和國腳們的士氣，影響到中國隊的出線；而質(zhì)疑黃健翔的人也同時遭到黃健翔擁護者們的質(zhì)疑。

有人說，黃健翔實在有點兒太狂了，可黃健翔自己并不這么看：“我不狂，我只是習(xí)慣在工作中一語中的指出別人繞一大圈子才說出的話?！?/p>

2004年雅典奧運會上，黃健翔正在央視1套解說男足比賽，上半場到尾聲的時候，他就開始在節(jié)目當(dāng)中預(yù)告劉翔110米欄決賽正在5套轉(zhuǎn)播，呼吁觀眾們換頻道，關(guān)注男子110米欄的直播。第二天，黃健翔的這種做法便引起各方熱議，因為這恐怕是世界電視史上少有的，“一個節(jié)目解說員在節(jié)目當(dāng)中讓觀眾不要看自己的節(jié)目，而去換到其他的節(jié)目，這種做法換一個環(huán)境，換一個條件可能是會被炒魷魚的?！秉S健翔說，“但是我們的領(lǐng)導(dǎo)和同事沒人責(zé)備我，因為大家此心相同。”

2006年世界杯意大利與澳大利亞的比賽，黃健翔在最后三分鐘的激情爆發(fā)，再一次震驚四方。他的那段“嚎叫”出來的解說詞不但占據(jù)了各大媒體體育版的顯著位置，而且被演繹成了各種版本的彩鈴廣泛流傳，而他本人也差點兒為此丟了飯碗。

事后，黃健翔雖然表面上承認(rèn)了錯誤，但是心里并不服氣。11月3日，郭德綱的“德云社”舉行成立10周年演出，黃健翔參與表演了一段群口相聲《不說足球說相聲》，將自己心中的不滿一股腦地抖落出來。10天之后，他向央視提出了辭呈。

黃健翔狂放不羈的率直性情成就了他“中國第一體育解說”的地位，但也讓他嘗到了頻頻“出位”的苦果。球迷們無法想象，這個中國最好的體育解說離開央視這個中國最大的媒體平臺，還能有多大的作為？可是，心有不甘的人們?nèi)匀辉谄诖粋€能讓他們滿意的答案。

如今，離開央視沒了約束，黃健翔的藝人身份似乎越來越明顯，但是，在大多數(shù)觀眾的心中，真正希望看到的還是那個球說得賊溜的黃健翔。