１９４８年，陸永康出生在貴州省三都水族自治縣羊福鄉(xiāng)一個(gè)農(nóng)民家庭里。長(zhǎng)輩們給他取這個(gè)名字，是希望他能永遠(yuǎn)健康地成長(zhǎng)。

然而，幼年的陸永康因患小兒麻痹癥下肢癱瘓。當(dāng)同齡的孩子學(xué)走路時(shí)，他卻只能學(xué)著爬?？粗锇閭儽谋奶ド蠈W(xué)，開(kāi)開(kāi)心心捉迷藏，他只有悄悄地躲在一旁抹眼淚。

１９６３年，村里辦起了小學(xué)，１５歲的陸永康終于圓了讀書(shū)夢(mèng)。

１９６６年，因“文革”，教師紛紛流失，學(xué)校被迫撤銷(xiāo)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)幾里外的孔榮小學(xué)還能讀書(shū)，他再一次背起書(shū)包，手腳并用翻山越嶺，向著學(xué)校爬去。

從他家到學(xué)校，來(lái)回１０公里，每天來(lái)來(lái)往往的爬行讓他苦不堪言。后來(lái)，他想出一個(gè)辦法，把木頭砍成四方垛，然后量著自己膝蓋的大小把木頭中心挖空，墊上布片、棉絮，外面包上膠皮，再在兩邊系上帶子，一雙形狀像船一樣的木頭鞋子便做成了。他把這雙重達(dá)２公斤的“船鞋”綁在膝蓋上，手里撐著兩只特制的小板凳每天爬行在上學(xué)路上?？讟s村莽莽大山的叢林中、山道上、小河邊，留下了他艱難爬行的身影，膝蓋磨出了血泡，筋斗摔了無(wú)數(shù)次，雙手和衣服上常常沾滿了稀泥。他從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)課，一直是班上的優(yōu)秀學(xué)生。

盡管陸永康求學(xué)若渴，但貧寒的家庭只能供他讀到五年級(jí)。已２０出頭的他，只好在家學(xué)做木工、篾匠等手工活。

１９６８年秋，孔榮小學(xué)流失了最后一名老師。幾十個(gè)孩子眼看就沒(méi)有老師教了，村干部找到陸永康，因?yàn)樗谴遄永铩白钣形幕钡娜?。從此，陸永康每天跪著給學(xué)生上課，爬著去家訪，這一跪一爬，就是３６年！

作為一名小學(xué)民辦教師，陸永康當(dāng)時(shí)的待遇是：每年１００多公斤大米，６０多元工資，這點(diǎn)收入，遠(yuǎn)沒(méi)有他做木工、篾匠收入高，而且還常常收不全。因?yàn)楫?dāng)?shù)剞r(nóng)民太窮了，經(jīng)常欠著。

第一天跪著上講臺(tái)，教室里坐著的３０多個(gè)孩子，都用一種驚奇的目光看著這位還沒(méi)有自己高的老師。從孩子們復(fù)雜的目光里，陸永康看到了一種渴望，也看到了一種不信任。這種不信任，讓他幾乎就要打退堂鼓了。但一想到孩子們將失去讀書(shū)識(shí)字的機(jī)會(huì)，他咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。他對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“雖然我的身體殘疾，但我有一顆健康的心，我會(huì)把學(xué)到的知識(shí)傳授給你們的?！?/p>

陸永康教的是復(fù)式班，３０多個(gè)學(xué)生分屬兩個(gè)年級(jí)，他每天從早到晚都在給學(xué)生上課、批改作業(yè)，還要自學(xué)提高，有時(shí)忙得連吃飯都顧不上。

貧窮落后的山村里，許多孩子根本就沒(méi)有上過(guò)學(xué)。那時(shí)的學(xué)生入學(xué)，雖然只繳１塊多錢(qián)和幾斤糧食，但很多家庭仍然拿不出。眼看一些適齡兒童讀不起書(shū)，陸永康心頭著急：“難道生活在這片土地上的孩子，就只能像我們的祖輩那樣，永遠(yuǎn)被阻隔在大山深處嗎？”他穿著那雙特制的“鞋”爬村串寨、挨家逐戶動(dòng)員家長(zhǎng)送孩子上學(xué)，讓輟學(xué)的孩子重返校園。羊福鄉(xiāng)坐落在深山老林，七八個(gè)自然村寨都是依山而居，他每天下午一放學(xué)便下村寨家訪，深夜才能回到家?？柿?，趴在山溝里掬一捧山泉水喝；餓了，掏出生紅薯啃上幾口；累了，就靠在路邊石頭上歇一歇。漆黑的夜晚，他用嘴含著電筒的尾部照著前行。有一次他不慎摔倒，電筒蹭破了嘴皮，幾天吃不好飯。為了給自己壯膽，他托人買(mǎi)了一只銅口哨，下村組家訪時(shí)就掛在胸前，不時(shí)吹上幾聲。久而久之，人們一聽(tīng)到口哨聲便知道是陸老師來(lái)家訪了，老遠(yuǎn)就站在山埡口迎接他，嘴里還“吆嗬——吆嗬”地喊，幫他壯膽。遇到有人家沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)，他就先墊著，盡管這樣的墊付意味著捐獻(xiàn)，他也顧不得了。

一次，陸永康在穿越森林時(shí)，一條眼鏡蛇盤(pán)在路中間，朝他吐著鮮紅的信子。他趕忙把手上的一只板凳扔過(guò)去，那條蛇不僅不害怕，反而昂著頭朝他撲過(guò)來(lái)。腿腳不便的他，本能地打了一個(gè)滾，卻掉進(jìn)一個(gè)燒炭的窯子里。窯子不深，可他怎么也爬不上來(lái)。直到半夜，家里人才找到筋疲力盡的他。

“家訪最難的是雨天和冬天?！标懹揽嫡f(shuō)，“有一年冬天，我去學(xué)校的路上要經(jīng)過(guò)一座獨(dú)木橋，那一次，橋上全部結(jié)了冰，我想從小溝繞過(guò)去又怕耽誤時(shí)間，只好硬著頭皮從橋上過(guò)。我緊緊盯著橋面，手腳并用慢慢滑動(dòng)，好不容易才挪到橋的那頭。１９７６年夏天的一天，我到石板寨一個(gè)學(xué)生家去走訪，回來(lái)時(shí)距學(xué)校還有一里多路，突然下起了冰雹。湯圓大的冰雹打在我的頭上、身上。至于雨淋就更是常事?！?/p>

村民們說(shuō)：“陸老師是個(gè)好人，他這樣爬來(lái)爬去，還不是為了我們的娃崽好，我們?cè)俑F再苦也不能辜負(fù)他的一片好心，困難再大也要送子女上學(xué)。”

陸永康當(dāng)上民辦教師的第一學(xué)期，孔榮小學(xué)只有３０多名學(xué)生。經(jīng)他走訪，第二年學(xué)生就增加到了５０名。３年后，增加到１５０名，當(dāng)?shù)貎和雽W(xué)率達(dá)到１００％。這在邊遠(yuǎn)貧困村寨，可以說(shuō)是一個(gè)奇跡！

在１９８１年“民轉(zhuǎn)公”考試中，陸永康以當(dāng)?shù)氐谌膬?yōu)異成績(jī)通過(guò)各項(xiàng)考核，正式轉(zhuǎn)為公辦教師，并于１９８４年調(diào)到羊福鄉(xiāng)中心校工作。

１９８５年，陸永康光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)有人問(wèn)他，是什么支撐著你用常人難以想像的毅力去創(chuàng)造了人生奇跡時(shí)，陸永康說(shuō)：“讀書(shū)，只有讀書(shū)才能讓貧窮的孩子找到出路，只有讀書(shū)才能改變落后山區(qū)的命運(yùn)?！?/p>

在數(shù)十年的從教生涯中，陸永康先后９次獲得香港李國(guó)基教師獎(jiǎng)勵(lì)基金、貴州省教育廳“優(yōu)秀教師”等表彰獎(jiǎng)勵(lì)，還被列為“２００５感動(dòng)中國(guó)”候選人物。他所教的學(xué)生，很多已工作，有的還當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)干部?，F(xiàn)在羊福鄉(xiāng)中心校的２５位教師中，就有包括校長(zhǎng)在內(nèi)的７位老師曾經(jīng)是他的學(xué)生。

陸永康的動(dòng)人事跡經(jīng)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道后，引起了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部門(mén)的重視。２００４年２月，黔南州中醫(yī)院最好的主刀醫(yī)生為他做手術(shù)治療。一年多的時(shí)間里，經(jīng)過(guò)大大小?。保创问中g(shù)，跪著上課３６年、已經(jīng)穿壞２０多雙“船鞋”的陸永康終于站了起來(lái)。

２００５年，康復(fù)出院并能依靠拐杖直立行走的陸永康，迫切地回到離開(kāi)了一年多的講臺(tái)，繼續(xù)為他心愛(ài)的學(xué)生傳授知識(shí)。許多關(guān)心他的人看他太辛苦，勸他申請(qǐng)退休，反正在家每月也有上千塊錢(qián)的收入。他卻說(shuō)：“雖然現(xiàn)在退休了我也能領(lǐng)退休金，但我更愿意在有生之年給我的學(xué)生更多的關(guān)愛(ài)。我要在羊福的土地上站一輩子講臺(tái)，用我畢生的精力培育人才，讓知識(shí)之光照亮貧困的家鄉(xiāng)?！?/p>

今年４月６日，貴州省委書(shū)記、省人大常委會(huì)主任石宗源驅(qū)車(chē)到縣城，然后翻山越嶺兩個(gè)多小時(shí)，專程來(lái)到月亮山深處的羊福鄉(xiāng)中心校看望陸永康。他緊緊握住陸永康的手，深情地說(shuō)了這樣一句話：“你是貴州山溝里的保爾·柯察金；你用意志、信念和３６年的艱苦磨礪，使你的一生平凡而偉大！”

（吳彥子薦自《貴州日?qǐng)?bào)》 本刊有刪節(jié)）