學(xué)生給他起個綽號:
雙語游俠
褐色眉毛、褐色眼睛的美國小伙John走進(jìn)教室。
等著聽口語課的學(xué)生顯得波瀾不驚。這年頭,白皮膚的外教屢見不鮮,John只是其中之一。他們大多會有模有樣地講幾句中文,理所當(dāng)然地操著很流利的英語,重復(fù)著那些我們聽不大懂又不得不玩命去背的語法圣經(jīng)……
“寄托”一代,做夢都想去美國、歐洲,背井離鄉(xiāng)換飛黃騰達(dá),外教,只是圓美國夢的一個途徑而已,而那天John的精彩表現(xiàn)著實讓他的中國學(xué)生們吃了一驚。爭論的起始,源于一個學(xué)生帶有惡作劇性質(zhì)的“質(zhì)疑”:“老師,你們美國人是不是都很花心?”
“不,當(dāng)然不是,美國人分為許多種?!盝ohn微笑著,用中文答。
“可我們看到的美國大片里,你們都很‘風(fēng)流’,一夜留情、用情不專、主張性自由……”學(xué)生繼續(xù)“逼宮”。
“那我也看過《手機(jī)》里嚴(yán)守一周旋在三個女人中間,他老婆、伍月和‘徐帆’,我能不能由此推導(dǎo)出當(dāng)今中國社會的所有人,都酷愛婚外情?再比如,金庸小說里的韋小寶,和七個老婆生活在通吃島,并且數(shù)目可能還會增加,我能不能看了這么一部武俠小說后總結(jié),所有的中國男人都很花心?”John微笑答,依然用中文。
于是,學(xué)生們驚愕了!這個“小外”,居然迷戀金庸——在中國多少老先生言武俠必?fù)u頭嘆息;不僅如此,他還讀過《三字經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《論語》、《孟子》,知道“入之初,性本善,性相近,習(xí)相遠(yuǎn)”,“道可道,非常道”——在中國有多少年輕人對傳統(tǒng)文化棄之如敝屣。
John不是個普通的中國通,他把握的不是異國文化的皮毛。18歲,他放棄進(jìn)入斯坦福大學(xué)的機(jī)會,決定就讀美國維斯大學(xué)(該校的人文學(xué)科排在全美前十名),專業(yè)是東亞研究;大四時,寫了篇論述《道德經(jīng)》的文章發(fā)表在當(dāng)?shù)刂膶W(xué)術(shù)刊物《亞洲哲學(xué)》上;2002年,負(fù)笈來到中國,致力于語言的研究與教學(xué)工作;2004年,當(dāng)上北京新航道英語培訓(xùn)學(xué)校的副校長。在眾多中國青年如癡如醉奔赴美國尋夢之時,年僅25歲的他卻在遙遠(yuǎn)的東方找到了事業(yè)發(fā)展的平臺。
學(xué)生給他起了個綽號,“雙語游俠”,同時,記住了這位“好漢”的中國大名:王淵源。
中國話很奇怪
“中國話很奇怪?!?997年剛來北京時,王淵源同學(xué)苦惱過?;貞浤嵌螘r光他最常用這么一句話:“不知道該怎么辦”。
那年,讀高三的他報名參加了學(xué)校的一個交流項目,來北京學(xué)習(xí)三個月,寄宿在一位姓王的家庭里,有了“中國爸爸”和“中國媽媽”,王淵源這個中國名字,就是他們給起的。
北師大附中有個美麗而寧靜的花圃,王淵源時常去那兒消磨時光,在石頭凳子上懶洋洋地曬著太陽。天上有流云悠悠,地上有個滿頰金色茸毛的男孩,還有個看花的老頭兒,半句洋文也不會說的老頭兒。但老頭兒會瞇瞇笑,和善地走來走去,癟癟的嘴巴一張一合著,說著他聽不懂的語言。他渴望能聽懂這些語言。
老與少、中與西無聲地親近著,又“對峙”著……
一天,老人扳過淵源的手。老人的手很老、很粗,顯然做過很多活兒。他在淵源的手掌上,一撇一捺地寫下什么。大概是他的名字吧?淵源想。他渴望能看懂這些文字。
肯定有一天我要學(xué)會和他交流,并融入這神秘而友善的東方人群中。
每天上午還要捧著魯迅、朱自清、胡適的散文,虔誠地朗讀,范文也透著東方式的“怪異”,像魯老先生,為什么說“一株是棗樹,還有一株也是棗樹”,說“兩株棗樹”不就結(jié)了?
強(qiáng)烈的興趣讓王淵源把艱澀的語言學(xué)習(xí)、并且是世界上最“難纏”的方塊字學(xué)習(xí),堅持下去。他反復(fù)聽磁帶,走起路來嘟嘟囔囔,甚至回到美國,也時?!坝|景生情”??吹揭豢脴?,會想,這在漢語里,怎么說?看到轎車了,會想,在漢語里怎么說?
許多國人抱怨,學(xué)英語沒有環(huán)境,口語不好是因為身邊沒有外國人交流,但王淵源抓住了一切可以“模仿”的機(jī)會,從電影、電視、互聯(lián)網(wǎng)上……甚至連流行歌詞也不放過,
比如,周華健那句“人分飛,愛相隨”。奇怪,為什么說“愛像睡呢”?怎么可能像“睡”呢?他糊涂,太奇怪了。后來想,哦,明白了,這句話可能是說愛情是像睡眠一樣,雖然愛得很深,但最終都得醒來。他如此自圓其說,很得意。
至于崔健《花房姑娘》那句,“我獨(dú)自走過你身旁,我不敢抬頭看你臉龐”,唉,實在是郁悶??!“肚子”怎么可能走過一個人身旁呢?思考了許久,王淵源終于“明白”了,可能就是要強(qiáng)調(diào)一個人肚子特別大吧,看后面那句,他自卑,所以不敢抬頭看人家的臉龐……
對他們來說,我就是美國
“I can make a future for youin China(我能幫你在中國創(chuàng)造未來)。”僅僅見過兩次面,時任新東方校長的胡敏(現(xiàn)為北京新航道學(xué)校校長)就“一針見血”,是胡敏把他帶進(jìn)了英語教學(xué)領(lǐng)域。這句話自然讓王淵源很興奮,卻也驚訝,他自己都不太確定未來在哪里呢。
說實在的,第一天上課,他有些緊張,雖然竭力掩飾自己的緊張。誰說美國人都像《生死時速》里的基努那樣金剛不敗?講完課正偷偷拭把汗,有個同學(xué)走上前來:“老師,你的課講得很好,我覺得我學(xué)到了很多東西?!?/p>
“謝謝!”王淵源高興壞了。
“但我希望聽到的不僅僅是語言點(diǎn),我覺得你可以講更多文化的東西,因為我們都是要出國的,除了關(guān)心考試以外,還關(guān)心出國后的生活?!?/p>
這個學(xué)生給了淵源一個啟發(fā),從那時起他開始有意識地把美國的一些東西在課堂上介紹給學(xué)生聽。事實上,當(dāng)傳播與溝通的窗簾被拉開時,你會發(fā)現(xiàn),外面的世界并不像想像中的那樣積雪難消。對那些認(rèn)為去了美國就能圓一切夢想的提問,他多少有些無奈。比如一天,一位16歲的女孩快步走上講臺,以充滿期待的眼神說:“老師,我想去美國當(dāng)宇航員,您看怎么才能實現(xiàn)呢?”
他不忍告訴女孩,這個愿望真的很渺茫。對絕大多數(shù)美國人來說這尚且是難以實現(xiàn)的英雄夢,何況還跨越了國家和民族的巨大鴻溝。中國自己的宇航事業(yè)也在蓬勃興起,為什么不投入其中?不過,王淵源還是給了她幾個網(wǎng)站,讓她自己去搜尋、去了解相關(guān)的政策?!拔乙恢庇X得摸索的過程非常重要。有些學(xué)生時常問我申請美國的大學(xué)有沒有捷徑,我們當(dāng)然也會提供一些必要的留學(xué)咨詢,但我還是覺得,你喜歡一個學(xué)校,你得自己跟學(xué)校聯(lián)系,研究一下它的需要和入學(xué)政策,這個摸索的過程對一個人的成長經(jīng)歷,特別重要?!?/p>
“不管做‘文化的傳播者’是不是我的初衷,也無關(guān)愛國不愛國,這些學(xué)生身邊的美國人不多,對他們來說,我就是‘美國’,我的行為、我的語言就是‘美國’。我不是要把美國的優(yōu)點(diǎn)無限放大,我就是想做一個橋梁,一個文化傳播的窗口,包括以后讓美國更了解中國。”淵源說。
對他們來說,我很懂中國
而對淵源的許多美國朋友來說,他太“中國”了——娶了個中國太太,在北京買了房子,幫新航道源源不斷地聘請外籍精英來華任教,說話還老向著中國人。
有一次,一位朋友向他抱怨:“中國文化跟我們真是有很大的差別?!?/p>
“何以見得?”淵源愕然。
“你看,他們敬酒的方式好激烈,碰了杯還不算,非得一而再、再而三地上來勸你喝,你不喝還不行,否則就不夠哥們兒?!?/p>
淵源就告訴他:“這是中國人表示熱情的一種方式而已,你不必太計較。而且,這只是一個細(xì)節(jié)、一個習(xí)慣而已,沒有必要上升到整個民族文化的高度?!?/p>
再比如,有的朋友很疑惑:“中國學(xué)生好像沒什么創(chuàng)造力,同一個題目,二十幾個學(xué)生的文章竟然差不多。中國學(xué)生們太拘謹(jǐn)、太沒有個性了?!?/p>
淵源就告訴他:“不一定是中國學(xué)生沒有創(chuàng)造力,而是與教育體制很有關(guān)系,學(xué)生一上學(xué),老師就有一個很明確想要他們表達(dá)的東西,他們可能覺得你也是這樣要求的。其實,中國學(xué)生是很聰明的,換種環(huán)境換種思路,他們的創(chuàng)造力會很好地釋放出來……”
從來沒人要求過王淵源這么做,但充當(dāng)中美文化之間的“使者”,已自然而然地成為他默認(rèn)的一個設(shè)定?!拔蚁矚g那句話,人之初,性本善,性相近,習(xí)相遠(yuǎn)。我甚至覺得,人的本質(zhì)都一樣,但習(xí)慣可能不一樣,很多很多人的習(xí)慣累加起來,就變成了文化。所以,我來中國越久,覺得她與美國之間相似的地方越多,特別是在美好的品德方面,因為美德都是相通的。所以說,溝通得越多,相同的地方也就越多,也就會彼此欣賞。即使不同,也可以共存,互相包容?!?/p>
(摘自《中國青年》 盛凱圖)